Спокойная живопись
Распространившаяся в ХХ века манера вешать на стену жилого пространства репродукции живописных полотен провела водораздел между «искусством для человека» и «искусством для искусства». При всем уважении к авангардным художникам и тем более мэтрам постмодернизма мало кто решается украшать стены собственной квартиры «Черным квадратом» Малевича или «Супом Кэмпбелл» Энди Уорхола. Массовый любитель искусства всегда выберет нечто, не тревожащее его утомленное восприятие, рассчитанное на спокойное созерцание и умиротворение. Масштабность полотен Делакруа и буйные краски Матисса обрекают их картины на жизнь в музее или галереях коллекционеров. Обыватель же выбирает традиционную живопись — прежде всего картины русских художников XIX века.
Если в литературе среднестатистический читатель предпочитает закрученный сюжет, увлекательное и простое повествование, то в живописи его привязанности строятся совершенно по иному принципу: внефабульная пейзажная живопись Мещерского имеет гораздо больший успех, чем все шедевры итальянского Возрождения. Простые, неброские, спокойные работы Арсения Мещерского, изображающие знакомую северную природу, легко репродуцируются и вписываются в любой интерьер, не привлекая особого внимания и в то же время придавая помещению оригинальность: Мещерский не самый известный художник XIX века, и его работы не тиражировались многократно, как Шишкин, Левитан или Саврасов, но все же его пейзажи гораздо более интересны и ценны, чем банальные акварельные пейзажи, продающиеся ради заработка нынешними выпускниками Академии Художеств.
Отдельная история — отношение потребителя к «мирискусникам». Большая часть графики Добужинского, Бенуа и Остроумовой-Лебедевой была более чем любима официальной культурой даже в советское время: прежде всего петербургские ландшафты и иллюстрации к литературной классике (Пушкину и Достоевскому). Впрочем, и сейчас, уже намозолив глаза, «Медный всадник» Бенуа воспроизводится с изрядным постоянством на петербургских открытках. А вот для «домашнего употребления» чаще берутся репродукции картин Борисова-Мусатова —«Водоем» или даже «Призраки». Но все же «мирискусники» явно проигрывают передвижникам: живопись Левитана, несмотря на заезженность, в виде репродукций пользуется гораздо большим спросом, став чуть ли не синонимом пейзажной живописи вообще.