Тридцать пять тысяч и еще один курьер
В перестроечном фильме Карена Шахназарова «Курьер» главный герой устраивается на работу в журнал под специфическим названием «Вопросы познания». Курьерская служба в редакции заштатного научно-популярного журнала не слишком привлекает Ивана, да и вообще «трудовая деятельность» не вызывает в нем энтузиазма, однако законы существования в обществе обязывают. И, хотя его больше привлекает «смесь романтики и реализма» в работе грузчиков овощных магазинов, интеллигентная мать героя, школьная учительница истории, не принимает такого варианта развития событий.
Почему именно курьерские услуги выбирает Шаханазаров для трудоустройства своего героя? Судя по всему, не последнюю роль здесь сыграла возможность ненавязчивой интертекстуальной отсылки к гоголевскому «Ревизору»: «…И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры... можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!». Иван Мирошников — конечно, не Хлестаков, хотя его словесные экзерсисы и на ходу изобретаемые фантасмагории обладают не большей реальностью, чем хлестаковские «тридцать пять тысяч одних курьеров».
В отличие от Хлестакова, Иван придумывает на ходу вполне реалистические события, которых на самом никогда не могло произойти: поступление на физфак МГУ, знакомство с профессорской дочерью Катей, историю об учительнице физики, собственную отсидку на зоне и работу слесарем… Его спокойствие и неожиданные реплики моментельно выводят из себя окружающих, сбивают их с толку, а он как будто экспериментирует и наблюдает за ними. Курьерская доставка не отнимает у Ивана много времени и сил, но она приводит его в профессорскую семью, в которой его появление вызывает мини-катастрофу. Его речь воспринимается как издевательство, как идеологические декларации, как протест — а на самом деле Иван исследует, тестирует окружающий его мир, в котором не обнаруживает ничего любопытного: реакции предсказуемы, фразы банальны. А он представляет себя то испанским конкистадором, покорителем Панамского перешейка, то популярным рок-певцом, то графом де Бриссаком. Но романтика в его фантазиях и реальность кружающего мира не смешиваются — они идут рядом, как параллельные прямые, которые не суждено пересечься.
