Поэзия футбола
Мельбурнская Олимпиада 1956 года была триумфом советского спорта. Опередив американцев по количеству очков, Советский Союза выиграл «мирное» сражение: в пятидесятые — шестидесятые годы спорт играет роль эквивалента войны в советско-американском противостоянии. Стахановцы и передовики производства, бывшие героями в довоенном мире, после второй мировой сменяются новыми кумирами: чемпионами и рекордсменами, легкоатлетами, хоккеистами и фигуристами. Демонстрировавшие мощь советского коллективного тела футболисты становятся предметом для восхищения и поэтического восторга. Неслучайно первое опубликованное стихотворение Евтушенко было стихотворением об американском и советском спорте: в 1949 году оно было напечатано в газете «Советский спорт». Для Евгения Евтушенко и Роберта Рождественского спорт чуть было не стал профессией: Рождественский еще в университете был разрядником по баскетболу и волейболу, Евтушенко был футболистом. Виктор Соснора ушел из спорта, уже будучи мастером.
Футбол и спорт вообще — одна из самых частых тем в поэзии шестидесятых. У Вознесенского, Галича, Высоцкого спорт не просто атрибут повседневной жизни, но центр поэтического внимания: накал страстей и эстетический античный потенциал превращал тему спорта в единственно возможную в послесталинском обществе конфликтную сферу, идеологически уместную и вместе с тем экспрессивную. Впрочем, обыгрывать это официально разрешенное спортивное противоборство между советским и американским спортом времен холодной войны позволяли себе разве что Галич с Высоцким: остальные воспринимали (или делали вид, что воспринимают) спорт как самоценное поле деятельности. Это потом уже Вадим Руднев напишет свое скандальное исследование о футболе как о ритуальном действе, связанном с жертвоприношением и сексуальным актом, для шестидесятников же было достаточно очевидным лишь соотнесение футбольного поля и поля битвы, в котором спорт был продолжением войны мирными средствами:
Эй, вратарь, готовься у бою!
Часовым ты поставлен у ворот,
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет.
