Русская поэзия 1960-х годов

Особенности национального строительства

Устройство жилища в современной и в традиционной культуре есть синтез прагматических и символических аспектов. В зависимости от практических потребностей, обусловленных климатом и ландшафтом, формируется тип «южного» или «северного» жилища, «горного» или «долинного». Остальные детали внешнего и внутреннего вида жилища связаны с символическими аспектами создающей его культуры. Они обусловливают и личные, частные постройки, конструкции зданий, предназначенных для жилья, и общественные архитектурные сооружения, используемые коллективно. И в индивидуальном строительстве, и в общественном сказываются представления культуры о мире и о самой себе. Но если в сооружении общественных зданий более активно реализуются эстетические тенденции и механизмы элитарного культурного поля, то в частных, типичных жилищах проявляется национальный характер.

Отличительные черты конкретных культурных систем становятся очевидны даже путешественнику, совершающему воскресную прогулку из Петербурга в Финляндию на автомобиле: он наблюдает, как за окном машины ветхие деревянных домики под Выборгом сменяются аккуратными финскими коттеджами. Казалось бы, один климатический пояс, совсем небольшое расстояние между странами — но строительство деревянных домов в России организовано по иным принципам, связано с иными эстетическими и прагматическими представлениями.

Каждый турист, выехавший в окрестности Лапеенранты или Иматры, знает, что недвижимость в Финляндии, перспектива владеть которой все притягательнее для петербургского жителя, гораздо более симпатична и уютна, чем даже новопостроенные особняки в районе Репино или Комарова. Даже облицовка мрамором не делает коттеджи в Ленинградской области более приспособленными для жизни, чем крепко сбитые домики в глуши финского леса. Прочность и надежность, органичность окружающей среде для финской культуры является значимым критерием, в то время как для старого русского деревянного зодчества таким основополагающим принципом была экономичность, а для нового русского — стремление произвести впечатление и выделиться из этой самой окружающей среды.

Каждый турист с одного взгляда отличает типичную «финскую» хуторскую крышу от очертаний псковского или новгородского домика. В восьмидесятые — девяностые годы эти финские крыши активно воспроизводились доморощенными строителями на новообретенных «фазендах», и сегодня ландшафт типичного российского садоводства наполнен этими контурами, но даже внешнее сходство на этом заканчивается. Строительство деревянных домов все равно ведется по привычным российским принципам: «я тебя сложила из того, что было», «авось, пока не развалится», «другого дерева не завезли», «нашел по дороге домой отличную дверь — и кто только такие выбрасывает?». Специфика русского экономного хозяйствования — ничего не поделаешь.

При этом национальные различия играют не самую важную роль в формировании облика «типичного жилища». Популярная в последнее время недвижимость в Болгарии и ее архитектурные черты демонстрируют существенное отличие от русского дачного дома или коттеджа в городе. Таунхаусы и виллы в славянской Болгарии, бывшей «шестнадцатой советской республикой» еще двадцать лет назад, совершенно не похожи на новорусское излишество в окрестностях Комарово, и скорее напоминают недвижимость в Греции или Испании.

Болгарские девелоперы очень быстро переняли европейский стиль — что вряд ли объясняется только географической близостью. Общие архитектурные решения, строгие и ненавязчивые, открытость окружающего ландшафта, выполнение мельчайших деталей (ворота, окна, рольставни) — все это совершенно органично и выполнено в едином стиле, без барочной роскоши и ампирной масштабности, но соответствует функции, которую должно выполнять. Ни славянское общее прошлое, ни столь же общее советское не реализовалось в схожих чертах строительства и конструирования домов. Остается, пожалуй, пенять только на широту русской души и просторы наших «далей», но на ум тут же приходят американские ухоженные пригороды, разрушая и эту версию.