Болезни истинные и литературные
В обывательских кругах распространено стереотипное восприятие поэта как существа не слишком вменяемого: склонного к странному поведению, депрессиям, самоубийствам, мистическим прозрениям и вообще не очень здорового. Это клише активно поддерживается самими поэтами: начиная с эпохи романтизма поэтика литературного поведения непременно включает все эти пугающие обывателя составляющие, становящиеся с начала XIX века частью «поэтического облика». Конечно, не обходилось и без реальных душевных болезней, поражавших поэтов в той же степени, что и обычных людей, но мифологизация поэтического сумасшествия играет особую роль в формировании образа поэта.
При этом нередки и обратные сумасшествия и поэтичности: медицинская энциклопедия в описании маникально-депрессивного психоза упоминает существенный симптом, свидетельствующий о связи этих двух состояний. Страдающие МДП очень часто воображают себя поэтами, а подробный анализ жизни и поведения многих творческих людей прошлого свидетельствует о том, что у них была более или менее выраженная форма этого заболевания.
Одним из самых ярких действующих лиц русской поэтической сцены 1960-х годов был Роальд Мандельштам, вся жизнь которого прошла под знаком смертельной болезни: астма, костный и легочный туберкулез делали жизнь его практически невыносимой и наполненной болью. Справочник лекарств подсказывает, что единственным средством в таком случае является морфий, и именно морфий был постоянным спутником Роальда Мандельштама, первого поэта ленинградского андеграунда. Болезнь и морфий определяли существование, мировоззрение и даже отчасти мотивную структуру его поэзии: «Мандельштам готовился к смерти, ожидал ее постоянно, выстраивал свои отношения с ней как свободные, героические», — пишет исследователь его творчества Борис Рогинский, описывая реальный сюжет из биографии Мандельштама, когда его стихотворение «Себе на смерть» стало причиной «мнимой смерти» поэта (как и в случае с Марком Твеном, слухи о смерти оказались несколько преувеличены).
Когда я буду умирать
Отмучен и испет, —
К окошку станет прилетать
Серебряный Корвет.
Он бело-бережным крылом
Закроет яркий свет,
Когда я буду умирать,
Отмучнен и испет (1953 год).
