Автотуризм Стивена Кинга
В насквозь американской прозе Стивена Кинга, построенной на обыгрывании (если можно так сказать о триллерах) типично американских потаенных страхов (угрожающие и вездесущие сантехника, мобильные телефоны, домашние животные, клоуны и игрушки, заброшенные рудники), автомобиль — одно из главных действующих лиц. Автомобиль и бесконечные запутанные американские дороги представляют опасность для наивных кинговских героев, доверяющих автомобильным картам и дорожным указателям.
Автомобиль представляет собой скрытую угрозу: он антропоморфен, но, очеловечиваясь, обретает и враждебную сущность. Сливаясь с хозяином, уничтожает все, его окружающее, и подчиняет себе своего водителя, наделяет его мистической силой и вырывает его из человеческого окружения («Кристина»). А то и вовсе избавляется от человека и пытается подчинить его себе (рассказ «Грузовики»).
Один из характернейших для Кинга зачинов — автомобильное путешествие двух героев, сопровождающееся перепалками и приводящее к ссоре, а затем и к мистическим катастрофическим последствиям («Рок-н-ролл никогда не умрет»). Лейтмотивов, связанных с темой «американского автотуризма», несколько: поочередное отбывание вахты за рулем автомобиля (и что бы им не воспользоваться такой услугой, как аренда автомобиля с водителем? — но этот вариант встречается у Кинга, кажется, только однажды: в рассказе «Чувство, которое словами можно выразить только по-французски» героям подают шикарное авто прямо к самолету), безуспешные попытки проложить маршрут по карте и потеря ориентации, дорожная авария (автомобиль сбивает животное, ребенка, человека).
В принципе, Кинг моделирует типичные страхи типичного американца за рулем автомобиля и накладывает их на архаические сюжетные схемы: испытание героя, перемещающегося в «чужой мир». Правда, в отличие от сказочной схемы, рассказы Кинга далеко не всегда хорошо заканчиваются: даже изменившись в ходе инициации, достигнув чаемой цели своего путешествия, возродив былое трепетное отношение друг к другу, герои погибают (рассказ «Кукурузные дети»).
Поездка на автомобиле в отпуск или на выходные предпринимается семейной парой в стремлении спасти их брак, их отношения, но события развиваются в прямо противоположном направлении: чем дальше они уезжают, тем серьезнее ссорятся и тем очевиднее неизбежность разрыва. И тут-то на дорогу выбегает ребенок.
Автотуризм и вообще вождение автомобиля, обладание автомобилем у Кинга становится неким пограничным состоянием, инициацией, переживаемой героем. И основной атрибут этого перехода (чаще всего неуспешного) — сам автомобиль, медиум между двумя мирами: человеческим и потусторонним(«Блейз»).
