Храм науки
Архив — таинственное и мрачное помещение, где скрыты бесконечно ценные и никому не нужные рукописи и документы, недоступно обычному человеку. Доступ в сакральное архивное пространство обывателю закрыт, и тем архив отличается от музея и храма, куда может проникнуть любой желающий. Архив нехотя открывает свои недра только для ученых, для тех, кто посвящен в особую касту архивных исследователей. Современная наука при всем своем недоверии к документу, который может быть интерпретирован множеством взаимоисключающих способов, тем не менее полагает своей основой именно эти архивные металлические шкафы, где спрятаны от глаз невежд истинные свидетельства прошлого.
Рукописи, черновики, письма, дневники, бытовые заметки, рисунки на клочках бумаги, разорванные конверты, протоколы и отчеты тщательно сберегаются от глаз посторонних. Попробуйте проникнуть в архив «с улицы», придти без верительного письма от ученого совета государственного учреждения. На робкую просьбу показать авторскую рукопись рассказа Михаила Зощенко ответом будет не только решительный отказ, но и многозначительное вздымание бровей суровой хранительницы архива. Даже если рукопись уже побывала в руках штатных сотрудников архива, если она описана и занесена в каталог, это не означает, что любой желающий (пусть даже это студент, пишущий дипломную работу о Зощенко) будет допущен к картонной папке с материалами. Что уж говорить о тех еще не разобранных залежах, скрывающихся в таинственных недрах любого архива. О миллионах документов, тоннах бумаг, сваленных в кучу в архивном фонде просто потому, что архивисты не добрались еще до их изучения. Там может быть все, что угодно, и человека со стороны туда не подпустят на пушечный выстрел.
Исторический или литературный архив всегда был мерилом профессионализма научного работника. Филолог, занимающийся изучением текста по академическому его изданию (или, не дай бог, по первоизданию), легковесен и несерьезен по определению. Доверять его выводам нельзя: ведь не была проделана текстологическая работа, не был изучен архив и не предприняты поиски вариантов текста. Только трудолюбивый и внимательный исследователь архивов может быть причислен к рангу академического ученого, даже если весь его труд сводился к обнаружению расхождений между двумя редакциями одного и того же литературного текста. Но архив осеняет его своей благодатью и освящает плоды усердий.
