Дом, человек, нация
Строительство дома для архаической культуры — одно из важнейших событий родовой жизни, сопровождаемое определенными ритуалами. Мифологические представления, связанные с выбором места для строительства, материалов и структурой жилища, складывались в соответствии с космогонической концепцией культуры, поскольку дом отражает одновременно микрокосм и макрокосм, то есть является копией вселенной и человека. Например, деревянные дома в славянских деревнях строились обязательно из нечетного количества венцов (чаще всего 19 или 21), что отражало представление о нечетном количестве миров, расположенных по вертикали, а сам обряд прорубания окон и дверей в новом доме строился по той же схеме, что ритуальное «открытие» глаз у новорожденного (а в нежилом доме обязательно должны быть заколочены окна и двери — так же, как у покойника «закрывают» глаза после смерти). Стены дома соотносились с четырьмя сторонами света, и та половина жилища, которая выходила окнами на юг и восток, считалась «чистой», «красной», более обжитой и «очеловеченной» частью дома.
Соотнесение дома и человека распространено в русской культуре, наследующей это представление из фольклорных и архаических представлений. «Вишневый сад» Чехова, деревенская проза шестидесятых годов, стихотворение Арсения Тарковского «Дом напротив» — в разных жанрах и в разные эпохи представление о тождественности дома человеку неизменно актуализируется в литературе. Дом постоянно очеловечивается и наделяется личными свойствами: он может дышать, разговаривать, страдать, ему необходима защита древесины и человеческое тепло, он хранит воспоминания и грустит о былом. У Ахмадулиной дом «разнежен» «целебным поцелуем валерьяны», у Пастернака он «содрогается от храпа», у Сосноры дом на перекрестке «напряжен и мускулист», у Тарковского душа дома «безгрешна и пуста»… И это не просто поэтический прием олицетворения. Это практически осознанное представление о том, что дом есть живое существо, способное отражать мысли и чувства своего хозяина, а иногда — противоречить ему и даже выступать в качестве оппонента.
Особенно характерны в этом отношении сразу несколько поэтических текстов (Владимира Солоухина, Николая Рубцова, Евгений Винокурова), впервые опубликованные в «Нашем современнике». Этот журнал деревянные дома представляет не просто как типично русское жилище, но как квинтэссенцию славянского духа как такового — весьма характерный семантический перенос для славянофильского журнала. Человек, нация, вселенная — отражаются в доме, как в зеркале, и дом со времен архаики сохраняет свою роль в структуре поэтической картины мира.
