
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГОРОДУ, 
КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ 

ДЕННИС КИЛФОЙ, ЕЛЕНА ПОГОСЯН 

В 1985 г. известный эстонский писатель-эмигрант Эйнар Сан-
ден (Einar Sanden) напечатал в издательстве «Бореас» путево-
дитель по Таллинну. В него он целиком включил путеводитель 
по Таллинну, изданный в Эстонии в 1935 г. на английском 
языке, и снабдил его предисловием и послесловием. Все стра-
ницы оригинального путеводителя напечатаны в рамке, текст 
самого Сандена — без нее, поэтому читатель может сразу же 
опознать, относится та или иная страница к 1935 или к 1985 гг. 
Путеводитель открывается очень кратким оригинальным пре-
дисловием (с. 5), потом помещено предисловие Сандена (с. 7–9). 
За предисловием 1985 г. следует текст оригинального путево-
дителя (с. 11–85); в том числе отзывы британских авторов, по-
сетивших Таллинн в 1926–1933 гг. (с. 80–85). Наконец, в конце 
Санден дает подборку отзывов иностранцев, которые посетили 
Таллинн в 1983–1984 гг. Такое чередование старых и новых 
сегментов имеет для составителя принципиальное значение. 

Оригинальное предисловие 1935 г. занимает всего полстра-
ницы, здесь кратко и четко определены задачи издания. Во-
первых, Таллинн, подчеркивает составитель предисловия, не 
является больше только «a “night-cap” city», «городом, где 
можно в приятной обстановке пропустить стаканчик на сон 
грядущий» (где спиртное продают и поздно вечером1). И это 
не просто город «романтической истории и средневековой ар-
хитектуры»: Таллинн обладает способностью быстро менять-
ся, и посетитель не может не заметить здесь «волнения новой 

                                                 
1  В отличие, например, от соседней Финляндии, где, несмотря на 

отмену сухого закона, в 1935 г. все еще действовали крайне стро-
гие ограничения на его продажу. 

Здесь и далее перевод с английского Е. Погосян. 
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жизни». Во-вторых, Таллинн представлен как скромный, не-
броский: достопримечательности города «скромные, хоть и 
неповторимые», новая жизнь здесь — это «скорее обещание, 
чем реальность», даже сам путеводитель — «скромная бро-
шюра». Эти характеристики не являются случайными: именно 
из-за неброскости города посетитель должен не просто загля-
нуть сюда, а «как следует познакомиться с городом», и путе-
водитель призван «растолковать старомодный шарм» Таллин-
на. Заканчивается предисловие словами «[Таллинн] политиче-
ский центр независимой страны» [Tallinn 1935+1985: 5]. 
В 1985 г. от тех перемен, которые происходили в Эстонии 
в 1935 г., не было уже и следа, Таллинн больше не являлся и 
столицей независимой страны. Но идея того, что город являет-
ся загадкой для внешнего наблюдателя и должен быть истол-
кован, очень важна и для Сандена. 

Предисловие Сандена также — небольшое, но крайне ем-
кое. Оно открывается словами: «Трагедия началась 23 августа 
1939 года», — создавая иллюзию единства двух предисловий: 
Санден продолжает рассказ с того момента, где остановился 
автор оригинального предисловия. Он пишет о пакте между 
СССР и Германией, кратко останавливается на событиях сен-
тября 1939 – июля 1940 г., говорит об объявлении Эстонии со-
ветской республикой и о депортациях 1941, 1944 и 1949 гг., 
изменении границ Эстонии и аккуратно спланированном пере-
селении сюда 550 тысяч русских. Кроме того, Санден посвя-
щает значительный по размерам сегмент предисловия квар-
тирному вопросу, где говорит, что русские находятся в приви-
легированном положении при распределении жилья и что 
в 1982 г. на одного жителя приходились «жалкие 16,3 квадрат-
ных метров жилой площади». Заключительный абзац является 
своего рода «лирическим отступлением», он ярко демонстри-
рует позицию Сандена, и его следует привести полностью: 

Во всех частях Советского Союза ходят слухи, что на берегах 
Балтики есть старинный сказочный город, в нем есть огромная 
статуя Архангела, которая протягивает крест в сторону открыто-
го моря. Здесь живут почти как на Западе, и местные жители и по 
внешнему виду, и по поведению совсем не похожи на других 
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Homo Sovieticus. Они могут смотреть телевизионные программы 
некоторых не-социалистических стран. Этот город стал местом, о 
котором мечтают многие миллионы русских [Tallinn 1935+1985: 9]. 

И вслед за этим абзацем помещена фотография упомянутой 
Санденом статуи Архангела с подписью «Таллинн. Архангел 
у моря (возведен в 1902 г.). Один из немногих монументов 
в Эстонии, который Советы еще не уничтожили». Фотогра-
фия, конечно же, имеет символический смысл: Архангел поч-
ти отвернулся от зрителя, а за ним открывается море, и Архан-
гел указывает в море, за пределы Советского Союза, как бы 
размыкая пространство — как размыкает пространство и под-
пись после предисловия 1985 г.: «Валпинеда, Каталония, 4 сен-
тября 1985 г. Эйнар Санден». 

Показательно, что Санден не нашел нужным менять текст 
самого путеводителя, хотя с практической точки зрения он и 
содержит совершенно бесполезную в 1985 г. информацию. 
Так, например, из путеводителя можно узнать, что в 1935 г. 
в Таллинне проживало 135296 человек, что поезд из Москвы 
шел 33 часа, а из Ленинграда 13,5 часов; что из Лондона мож-
но было добраться до Таллинна на корабле за 5–6 дней, а из 
Стокгольма — за 20 часов; что в Эстонию можно было вво-
зить только одну и только уже открытую бутылку алкоголя, 
200 граммов табака, и одна семья могла иметь при себе только 
один театральный бинокль и не более двух колод игральных 
карт. Здесь же даны адреса отделений связи, ресторанов и гос-
тиниц, а также цены на транспорт и разного рода услуги, — 
сведения, которые вряд ли могли пригодиться туристу в 1985 г. 
В замысел Сандена определенно входило оставить основную 
часть путеводителя такой, какой она была в 1935 г.: он не 
стремится показать туристу, что и где можно увидеть в Тал-
линне, а, напротив, старается показать, чего уже больше нет. 
То, что путеводитель 1935 г. для Сандена является путеводи-
телем в прошлое, которого уже не вернуть, очень хорошо вид-
но из его романа «КГБ вызывает Эве». 

Роман был издан на эстонском языке (“KGB kutsub Evet”) 
в Стокгольме в 1968 г. и на английском языке (“KGB Calls 
Eve”) в Лондоне в 1978 г. Он не претендует ни на заниматель-
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ность, ни на психологизм, все в нем подчинено только одной 
цели — разоблачению советского режима2. Действие его про-
исходит в Таллинне в начале 1960-х гг. Главная героиня рома-
на Ирья — эстонская девушка, которая только что закончила 
отделение иностранных языков Таллинского педагогического 
института. Ирья работает в магазинчике и ждет, когда Мини-
стерство просвещения найдет для нее место учителя в Тал-
линне. Она ненавидит русских и советский режим, но вовсе не 
является активной участницей эстонского сопротивления. 

Однажды Ирье звонят из Интуриста и предлагают порабо-
тать экскурсоводом: в 1960 г. в Таллинне должен был прохо-
дить певческий праздник и впервые город был открыт для 
иностранных туристов, а Интурист располагал всего несколь-
кими сотрудниками, которые владели английским или немец-
ким языком. Из-за того, что раньше иностранцы не допуска-
лись в Эстонию, не было и подходящего путеводителя на анг-
лийском языке. Когда Ирья пришла к руководителю Интури-
ста, она сразу же поинтересовалась, какую литературу на ино-
странных языках ей следует использовать, чтобы подготовить-
ся к проведению экскурсий. Товарищ Лийм, руководитель Ин-
туриста, отвечает: 

 «У нас не было времени напечатать брошюры [о Таллинне] на 
иностранных языках. До сих пор нам они не были и нужны. Ко-
нечно, несколько таких книг существовало до Второй мировой 
войны. Некоторые из них сохранились, но от них мало толку, по-
тому что они устарели, — он издал короткий смешок, — до 
смешного устарели». Он взял книгу, которая лежала на углу его 
стола. «Вот посмотри, это английский “Путеводитель по Таллин-
ну”, напечатанный в 1935 году, напечатан хорошо и на хорошей 
бумаге. Но содержание! Поверь мне, здесь нельзя найти и слова, 
которое подошло бы для туристов!» [Sanden: 14–15]. 

 
2  Одновременно он является своего рода практическим руково-

дством по выезду из Советского Союза за границу на постоянное 
место жительства, и подзаголовок «документальный роман» 
только подчеркивает, что все, что произошло с героиней, может 
произойти с каждым, кто захочет уехать из Советской Эстонии. 
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Последнюю фразу читатель, конечно же, должен прочитать 
как своеобразное саморазоблачение: Интурист вовсе не стре-
мится рассказать иностранцам правду о том, что происходит 
в Эстонии, и потому путеводитель 1935 г. совершенно не под-
ходит для новых — пропагандистских целей. 

Ирья начинает работать экскурсоводом, вскоре соглашает-
ся быть осведомителем КГБ и подключает к этой работе свою 
подругу. В самом начале своей новой карьеры Ирья встречает 
Марка, эстонца, эмигрировавшего в Швецию и вернувшегося 
в Таллинн в качестве туриста, чтобы найти себе жену. Жела-
ние Ирьи выйти замуж за Марка и уехать в Швецию поддер-
живают и ее коллеги из КГБ, и после отъезда из Эстонии ге-
роиня романа информирует КГБ об эстонцах, проживающих 
за границей. Конечно, Ирья не собирается помогать КГБ, она 
пишет в своих донесениях о том, что, по ее мнению, никому 
не повредит, и использует эту организацию, чтобы покинуть 
страну и потом вывезти на Запад свою мать. И ей это удается. 
Роман кажется наивным, в нем не всегда концы сходятся 
с концами, но для автора это и не важно. Его задача — пока-
зать Эстонию, какой она стала в 1960-х гг. Фоном же, который 
остается за рамками романа, оказывается Эстония до совет-
ской оккупации. Именно с той старой Эстонией читатель дол-
жен сравнивать все, что изображено в романе, и путеводитель 
1935 г. оказывается своего рода «претекстом», документом, 
который запечатлел страну, какой она была когда-то. С точки 
зрения таких деятелей, как «товарищ Лийм», этот документ 
«до смешного устарел», с точки зрения автора — он имеет со-
всем другой смысл. 

Потому с особым вниманием автор изображает туристов-
иностранцев, приезжающих в Таллинн в 1960 г. Многие из 
них — эстонцы, которые помнят Таллинн до 1940 г. Их вос-
поминания выполняют такую же функцию в романе, как и пу-
теводитель 1935 г. Оказывается, главное, что утратила Эсто-
ния, — это быт, повседневный уклад жизни. Этот уклад раз-
рушается не только и даже не столько новым политическим 
строем, сколько хлынувшими из России переселенцами. Пока-
зательна уже первая бытовая зарисовка в романе — сцена 



Д. КИЛФОЙ, Е. ПОГОСЯН 

 

156

                                                

в трамвае. Ирья спешит домой после звонка из Интуриста, но 
намеренно пропускает трамвай того маршрута, где можно 
встретить больше пьяных русских и который эстонцы стара-
ются избегать. Кроме того, русские привезли в Эстонию кло-
пов, и, например, в общежитии Педагогического института 
клопов невозможно извести, потому что все новые и новые 
партии прибывают со студентами из России. В этом эпизоде 
выстраивается прозрачное сопоставление «русские — кло-
пы» (такие же многочисленные и неизбывные, потом в романе 
будет повторяться характеристика «паразиты»), и Санден на-
столько дорожит этим эпизодом, что даже вводит в роман со-
вершенно невероятную ситуацию, когда первую группу ино-
странцев, допущенных в Эстонию после войны, поселяют 
в общежитии, в котором не только полно клопов, но и нет го-
рячей воды. Автор, правда, сжалился над иностранцами, и на 
следующий день их перевели в гостиницу Интуриста «Па-
лас» [Sanden: 24]. 

Туристы, особенно не-эстонцы, видят совсем не то, что 
происходит на самом деле. Обеды в ресторане готовят самые 
роскошные, эстонцы, поющие и танцующие во время Певче-
ского праздника, одеты в красивые и дорогие национальные 
костюмы и кажутся счастливыми. На этом фоне речь Алексея 
Мюрисеппа во время открытия певческого праздника даже 
может показаться вовсе не фальшивой, а просто не очень 
удачной риторически3. Ирья (а с ней и читатель) знает, что 
все, сказанное Мюрисеппом — ложь, но многие иностранцы 
не знают и совершенно искренне восхищены увиденным. 
И тут Санден выводит героя, который объясняет своим попут-
чикам, что такое «потемкинские деревни»: 

У власти была Екатерина II. Ее фаворитом был князь Григорий 
Потемкин. Он помог ей завоевать Крым, и в награду за его служ-

 
3  Именно Мюрисепп появляется у Сандена не случайно: в 1959 г. 

на английском языке была опубликована брошюра Мюрисеппа, 
посвященная Эстонии, под заголовком «Эстония. Прекрасное 
прошлое, чудесное будущее» [Müürisepp]. Роман Сандена во мно-
гом является опровержением этого сочинения. 
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бу она назначила его правителем завоеванной территории. <…> 
Через четыре года царица решила посетить вновь обретенные 
территории. Князь захотел показать, как хорошо он правит этими 
землями. Он хотел, чтобы создалось впечатление, что он управ-
ляет прекрасным и процветающим краем. Для этого по пути сле-
дования царицы он возвел <…> целые деревни, сделанные из 
картона. Мешки, наполненные песком, должны были изображать 
мешки, полные кукурузы. <…> Одни и те же стада прогоняли пе-
ред царицей несколько раз [Sanden: 28]. 

Все увиденное иностранцами, таким образом, может с боль-
шой вероятностью оказаться как раз такой «потемкинской де-
ревней», в том числе, и певческий праздник. И вот тут начи-
наются сложности: оказывается, певческий праздник как раз 
является одновременно и «потемкинской деревней», и прояв-
лением духа нации, формой сопротивления новому режиму. 
Поэтому Санден в романе дает самые подробные объяснения 
тому, что происходит. 

Этот принцип сохраняется и в путеводителе: происходящее 
в Эстонии внешнему наблюдателю по-прежнему непонятно 
и требует интерпретации. И эта идеологема одинаково адек-
ватна, как мы видим, и для 1935, и для 1985 гг. 

Последняя часть путеводителя 1935 г. — выдержки из опи-
саний Эстонии, взятые из сочинений британских авторов. Этот 
раздел состоит из четырех отрывков, отобранных таким обра-
зом, чтобы построить специфический портрет города. Первый 
из них взят из статьи известной писательницы Беатрис Харри-
ден (Beatrice Harriden), написанной в 1926 г.; второй — из кни-
ги Оуэна Раттера (Owen Rutter) «Новые Балтийские государст-
ва»; третий — из статьи «Англичанин на 9-м Празднике песни 
в 1928 г. в Эстонии» профессора Дж. Й. Симпсона (J. Y. Simp-
son); наконец, четвертый — из статьи И. Х. Харриса (E. H. Har-
ris) 1933 г. Все четыре отзыва крайне положительные, хотя — 
и это очевидно из подобранных эпизодов, — авторы их не все-
гда способны разобраться в том, что видят. Все они называют 
основные достопримечательности средневекового Таллинна, 
но у них есть и ряд необычных и неожиданных характеристик, 
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и данные характеристики объединены в этой рубрике, конечно 
же, не случайно. 

В трех из четырех приведенных отзывов Эстония представ-
лена как загадочная страна. Наиболее определенно это видно 
из второго отрывка. Раттер пишет, что все три Прибалтийских 
государства однообразны и путешествие по ним монотонно, 
но столицы их разительно отличаются: Каунас «частично рус-
ский», «таких городов множество по всей России», Рига — 
«в основном немецкая» и «за исключением старой части — 
европейский город». «Но Таллинн, — пишет Раттер, — загад-
ка. Он напоминает Пекин <здесь и далее курсив наш. — Д. К., 
Е. П.> в том, что он не похож ни на одну страну в мире. Он 
любопытный, оригинальный. У него есть своя неповторимая 
индивидуальность, это — странная смесь, так как датчане, 
шведы, немцы и русские приложили руку к его созда-
нию» [Tallinn 1935+1985: 80–81]. Свой рассказ о певческом 
празднике профессор Симпсон начинает со слов Гете о том, 
что народ без эпоса не способен к самовыражению. Эстонский 
эпос еще не написан, потому что эстонцы сначала строили 
свою государственность «как евреи восстанавливали свою свя-
щенную столицу во времена Неемии, с мечом в одной руке 
и мастерком в другой» [Там же: 81]. Наконец, в последнем от-
рывке Таллинн сопоставлен с Ливаном. «В самом отдаленном 
уголке Балтийского моря, как Балтийский Ливан, лежит Эс-
тонская республика». По словам Харриса, в этом необычном 
«Ливане» можно найти смешение датского, шведского, немец-
кого и русского [Там же: 84–85]. Составители, конечно же, 
намеренно выбрали эти неожиданные «восточные» и экзотиче-
ские уподобления (Эстония как Китай, Израиль, Ливан). Тал-
линн — неведомый и непонятный (в отличие, например, от 
Каунаса и Риги, которые узнаваемы, как русский или немец-
кий город), и это перекликается, как мы видели, с предисло-
вием: Таллинн нужно разъяснять, он непонятен без «интер-
претации» (уверенность профессора Симпсона, что у эстонцев 
нет эпоса, только подчеркивает это). 

В подборке есть и другие устойчивые характеристики Тал-
линна. Так, авторы первых двух отрывков приятно удивлены, 
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что в Таллинне нет дурных запахов. Беатрис Харриден пишет: 
«Я никогда не видела рынка чище и приятнее, чем в Таллин-
не; <…> это город без дурных запахов. Вместо них ветер до-
носит изысканный аромат, смесь запаха горящих дров и ли-
монного дерева в цвету» [Tallinn 1935+1985: 80]. Раттер почти 
повторяет слова английской писательницы: «Древний Тал-
линн, как и современная Рига, чистый; его красоты не постра-
дали от дурных запахов, как во многих других старых городах. 
Запахи, которые знает Таллинн <…> обычно приятные, запах 
свежевыпеченного хлеба и поджаренного кофе» [Там же: 81]. 
Кроме того, читатель узнает, что в городе есть «электрические 
трамваи» и «современные здания в немецком стиле», что пев-
ческие праздники могут со временем стать не менее привлека-
тельными для туристов, чем Вагнеровский фестиваль в Герма-
нии и проч. 

Последнее предложение этой подборки и всей оригиналь-
ной брошюры в целом4, с умыслом или без него, звучит мно-
гозначительно: «Здешний замок — датский, старейшее учеб-
ное заведение носит имя Густава Адольфа, и в Екатеринен-
таль (Кадриорге) вы можете увидеть ботинки Петра Великого 
под его кроватью в русском домике» [Там же: 85]. Но даже 
если эта символическая деталь прокралась в подборку непред-
намеренно, то для Сандена она не могла пройти незамеченной: 
русские не только наследили в Эстонии, ботинки остались 
здесь как трагическое предзнаменование. Точно так же и в ро-
мане «КГБ вызывает Эве» русская имперская история является 
главным ключом для понимания советского режима. 

За этой частью путеводителя следует подборка материалов, 
относящихся к 1980-м гг. и подобранных самим Санденом. 
Подборка 1935 г. имела название «Замечания британских ав-
торов о Таллинне». Санден называет свою подборку «... и от-
рывки из [статей] семи западных журналистов через 50–
60 лет...». Санден опять, как и в случае с предисловиями, свя-

 
4  За ним идет лишь набранное другим шрифтом и расположенное 

в правой части страницы приглашение посетить Таллинн и фото-
графия Ратушной площади. 
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зывает эти две подборки и предлагает читателю самому ре-
шить, насколько изменилась Эстония за эти годы. Он исполь-
зует семь отрывков разного объема, в одних случаях всего не-
сколько строк, в других — несколько страниц. Источники 
Сандена очень отличаются по своей идеологической направ-
ленности, и он использует их по-разному. Это не просто под-
борка сочувственных отзывов о трагедии Эстонии с исключе-
нием тех сегментов, где с симпатией говорится о советском 
режиме, хотя этот принцип отбора играет важную роль. Сан-
ден подбирает материал более придирчиво. 

Первый эпизод заимствован из книги Колина Фабро-
на (Colin Thubron) «Среди русских»5. Книга рассказывает об 
автомобильном путешествии автора по Советскому Союзу, 
и одна из глав, «На Балтике», посвящена Эстонии. Санден вы-
бирает только два маленьких абзаца из рассказа Фаброна. Уже 
заглавие книги в этой подборке получает у Сандена дополни-
тельное значение: большая часть книги Фаброна, действи-
тельно, рассказывает о путешествии автора по России, и пото-
му название прямо и без всяких подтекстов отражает содер-
жание книги. У Сандена, помещенное в рассказ об Эстонии, 
оно подчеркивает именно присутствие тут русских: в новом 
контексте название может указывать как на то, что, приехав 
в Эстонию, путешественник парадоксальным образом оказы-
вается среди русских, так и на тот факт, что эстонцам прихо-
дится жить и бороться за существование среди русских. Точно 
так же выбранная Санденом цитата далеко не отражает пози-
ции автора книги «Среди русских». Фаброн строит рассказ 
о своем путешествии как серию высказываний местных жите-
лей об их существовании в Советском Союзе, за которыми 
следует цепочка его собственных наблюдений. То есть, путе-
шествие является своеобразным экспериментом, и автор срав-
нивает свои впечатления с тем, что он услышал: он стремится 

 
5  Под названием «Среди русских» (“Among the Russians”) книга 

была впервые издана в 1983 г. Позднее она издавалась под заго-
ловком «Там, где ночи длиннее всего» (“Where Nights are Lon-
gest”) [Thubron]. 
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быть объективным наблюдателем. Главу об Эстонии он начи-
нает с рассказа о встрече с тартуским студентом-археологом, 
потом рассказывает о своих беседах с эстонцем-методистом, 
его последняя встреча — со старичком-пастором. 

Студент, которого автор подвозит в Таллинн, сообщает ав-
тору по пути, что практически все эстонцы относятся к рус-
ским «с омерзением», но население Эстонии не растет, а рус-
ские «так и валят» в эстонские города, чтобы занять все рабо-
чие места, эстонцы же обречены на вымирание. За первым 
рассказом следует первая зарисовка — сцена в кемпинге, где 
остановился Фаброн: 

Я нашел тут много эстонцев из Швеции или Финляндии, родите-
ли которых бежали в 1944 г., незадолго до того, как короткая не-
зависимость Балтийских стран была задушена Сталиным. <…> 
Почувствовав себя на свободе, где финские антиалкогольные за-
коны не действуют, они праздновали всю ночь, и долго шумели 
на свободе, в то время как советские эстонцы угрюмо сидели во-
круг своих примусов, жарили куски рыбы и варили манную кашу. 
Русские же, расставив свои спартанские палатки и расположив-
шись для пикников, прислушивались к ликованию эмигрантов 
с еле заметным отвращением или изумлением [Thubron: 108]. 

Здесь советские эстонцы, как и русские, отделены стеной не-
понимания и отчуждения от своих соотечественников-
эмигрантов, которые едят, пьют и шумно веселятся. И это, ко-
нечно же, противоречит представлениям Сандена о том, что 
эстонцы, как живущие в СССР, так и эмигранты, составляют 
одну нацию и не имеют ничего общего с русскими. 

Затем в рассказе Фаброна об Эстонии следуют первые впе-
чатления о Таллинне. Из этого эпизода видно, что автор со-
чувственно, но скептически относится к периоду независимо-
сти Эстонии 1919–1940 гг., и скорее иронически пишет о «не-
умелой, но утешительной независимости Эстонии», “Estonia’s 
incompetent but reassured independence” [Там же: 109]. Рассуж-
дая об истории и архитектуре города, он приходит к выводу, 
что тут почти нет и никогда не было ничего эстонского: 

Таллинн сам по себе настраивает на воспоминания о столетиях 
сумрачного недоумения — истории, проведенной в тени других, 
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столетиях, которые раздавали Прибалтийские страны как играль-
ные карты немецким купцам, шведским королям и возрастающей 
в своей мощи России. <...> Кажется, что ничего здесь не принад-
лежит эстонцам. Немецкие стены вьются своими разрушенными 
бастионами и забираются к Датской <у автора ошибочно — 
«голландской». — Д. К., Е. П.> крепости. В приделах собора 
гроздьями висят гербы Балтийских баронов, давно уже ушедших; 
и надгробные камни немецких гильдий, — мясников, сапожни-
ков, кожевников, — вперемешку с надгробными камнями швед-
ских маршалов и российского адмирала наполняют неф собора. 
Только известняк, на котором все это стоит, связан с великан-
шей — мифической прародительницей эстонского народа [Thu-
bron: 108–109]. 

Затем автор встречает пьяного эстонца, слушает скрипача, 
который мучает русских туристов немецкими народными 
мелодиями. Наконец, он знакомится с Яаном, молодым эс-
тонцем-методистом, химиком по образованию, который, по 
мнению автора, рассуждает о русских, как англичане говорят 
об ирландцах; речь идет о том, что русские живут в грязи, 
как свиньи, и пропивают все деньги [Там же: 110]. Наконец, 
он разговаривает со старичком-пастором, «изолированным 
от мира в своем доверчивом неведении», в памяти которого 
все перепуталось — языки, даты, войны, который не может 
думать уже ни о чем, кроме старости и приближающейся 
смерти [Там же: 113]. Градация встреч и мнений подчеркну-
та: от «антиколониального дискурса» студента-археолога, 
для которого эстонцы как нация стоят на пороге вымирания, 
к «имперской инверсиве» Яана, где колонизаторами оказы-
ваются варвары, потом к преодолению колониальной и им-
перской риторики с точки зрения человека, стоящего перед 
лицом смерти. Неудивительно поэтому, что эта череда впе-
чатлений завершается сценой на кладбище. Сцена, конечно 
же, имеет важный для Фаброна символический характер — 
это некоторое всеобщее и окончательное примирение. При-
ведем эпизод полностью: 
Вечер. Неподалеку от моего кемпинга расположено самое боль-
шое кладбище города — пропахшая соснами долина мертвых, вся 
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усыпанная цветами. На половине современных могил видны хри-
стианские символы. Зажженные свечи пылают среди венков. Ря-
дом со многими могилами скамейки; до сих пор некоторые семьи 
едят рядом с надгробиями покойных — это то, что сохранилось 
от языческих пиров в честь умерших. На этом государственном 
кладбище люди всех вероисповеданий лежат вместе. Я даже ви-
дел скульптурное изображение еврейской меноры. На других мо-
гилах коммунистические звезды (адский огонь, как шутят хри-
стиане). Я поинтересовался, что такое атеистические похороны. 
«Они читают стихи, — сказал Яан, — и поют песни про природу 
и птиц, которые поют на деревьях. Это абсурд». Но их надписи 
простые и честные: «В память об останках». Они встречают горе 
без какой-либо поддержки, в надежде только на то, что память 
о человеке затмит разложение [Thubron: 114]. 

Именно этот последний фрагмент Санден включает в свой пу-
теводитель. Он заменяет в этом отрывке только «Вечер» на 
«Вечер в Таллинне» для того, чтобы уточнить, о чем именно 
идет речь, в остальном дает точную цитату, хотя и не указыва-
ет страницы. На основании этой цитаты, вырезанной из кон-
текста, читатель путеводителя может предположить, что Фаб-
рон подчеркивает религиозную терпимость, существующую 
в Эстонии, а скорее даже в Советском Союзе, по крайней ме-
ре, когда речь идет о мертвых. Из слов Яана (даже не зная 
контекста, читатель может угадать по имени, что Яан эстонец) 
можно предположить, что атеизм для эстонцев — абсурд. Но 
Санден оставляет и мнение автора книги «Среди русских»  
о простоте и честности атеизма, подчеркивая таким образом 
объективный характер своей подборки: мнения разных на-
блюдателей не должны складываться в идеально непротиворе-
чивую картину. Но интересно и другое: Санден выбрал для 
своей подборки не рассказ студента и не рассуждения Яана 
о «русских свиньях», но именно этот элегический фрагмент. 
Как кажется, сцена на кладбище нужна Сандену для того, что-
бы показать, что Фаброн ошибается, он, как и свойственно 
иностранцам, не понял того, что происходит в Эстонии, и ви-
дит здесь возможность национального примирения. Но в то же 
время Фаброн в неведении и по наивности отметил главное — 
окончательное примирение возможно только на кладбище. 
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И эта идея в путеводителе оказывается той исходной точкой, 
вокруг которой Санден начинает строить из чужих цитат свою 
концепцию Эстонии 1985 г., напоминая все время своему чи-
тателю о том, как трудно внешнему наблюдателю понять то, 
что происходит в этой стране. 

Все остальные цитаты взяты из газет. Санден не указывает 
страниц изданий, иногда он, специально не отмечая этого, со-
кращает, иногда слегка дополняет текст, в некоторых случаях 
пропускает примечания и комментарии авторов статей, указа-
ния на прямую речь. Искажения исходного смысла при этом 
оказываются в ряде случаев значительными. Все изменения, 
конечно же, сделаны продуманно, они, с одной стороны, 
должны упростить текст и сфокусировать читателя на том, что 
важно для Сандена. С другой стороны, в изменениях можно 
увидеть то, что мы уже встречали на примере текста Фаброна: 
это своеобразная полемика, вскрытие в газетных статьях тех 
смыслов, о которых сами авторы не подозревали. 

Первый газетный фрагмент взят из статьи Дональда Ки-
мельмана (Donald Kimelman) «Эстония: культура выживает 
в советском плавильном котле» (“Philadelphia Inquirer”, 20 ок-
тября 1983 г.), которая занимает в газете почти целую страни-
цу. В статье Кимельмана говорится о том, что эстонцы и рус-
ские существуют в Эстонии как бы в параллельных измерени-
ях, не пересекаясь. Для западного человека, который пред-
ставляет себе советский образ жизни по тому, что можно уви-
деть в Москве, Эстония будет откровением: здесь в кинотеат-
рах показывают фильм Вуди Аллена, в витринах магазинов 
можно увидеть одежду и мебель в современном «скандинав-
ском стиле», в художественной галерее — выставку графиков-
сюрреалистов, дети здесь плавают на яхтах, а молодые люди 
носят джинсы, ковбойские сапоги и адидасовские футболки. 
В этой части статья очень близка к взглядам Сандена. Но из 
второй части статьи читатель узнает, что эстонцы только вна-
чале сопротивлялись, но потом «вросли в советский режим», 
и теперь существует неписаный договор с Москвой: в повсе-
дневном быту Эстонии, в обмен на признание режима, позво-
лили сохранить некоторые западные черты. В статье приво-
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дится мнение одного из знакомцев автора о том, что если бы 
победили немцы, эстонцы давно были бы уже ассимилирова-
ны, а теперь русские и эстонцы, хоть и живут раздельно, рав-
ны, и, чтобы преуспеть в жизни, русские учат эстонский язык, 
а эстонцы — русский. И главное — в обмен на некоторые бы-
товые неудобства эстонцы получили от советского режима 
уверенность в завтрашнем дне, бесплатное образование 
и здравоохранение. Один эстонец даже заявил автору статьи, 
что если вдруг проведут референдум, то большинство эстон-
цев предпочтут остаться в Советском Союзе. И когда эстонцев 
сравнивают с поляками, сопротивляющимися советскому ре-
жиму, то они отвечают, что их всего один миллион, а поля-
ков — 40 миллионов: «Поляки могут думать, что хотят, а мы 
пережили шведов, пережили немцев, пережили царей. У нас 
есть язык и культура, нам этого достаточно» [Kimelman]. Эта 
вторая часть статьи, конечно же, неприемлема для Сандена, 
и он выбирает только небольшие отрывки из ее начала, и скла-
дывает из них такой текст: 

Наплыв русских изменил на удивление мало. По внешнему виду, 
стилю, звучанию это место все еще эстонское, и тут на редкость 
мало смешения между сдержанными светловолосыми эстонцами, 
язык которых напоминает финский, и грубоватыми и более эмо-
циональными русскими. Даже любовь не переступает этнических 
границ. Много где побывавший эстонец, которому был задан во-
прос о межнациональных браках, сказал: «Они не распростране-
ны, но не до такой степени, как между белыми и неграми в Аме-
рике». Эстонцы позаимствовали русскую привычку постоянно 
носить с собой авоську на случай, если им встретится что-то, что 
обычно трудно купить. Но москвичи носят с собой громоздкие ма-
терчатые или полотняные сумки, а Таллинн наводнен крепкими 
яркими и легкими пластиковыми пакетами [Tallinn 1935+1985: 86]. 

Фрагменты здесь подобраны так, что они оказываются проти-
вопоставлены идее смешения и примирения на кладбище: если 
там лежат все вперемешку — христиане и атеисты, русские, 
эстонцы и евреи, то в жизни такого смешения не происходит, 
и после 40 лет сосуществования в Эстонии русские и эстонцы 
по-прежнему разделены. 
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Следующий фрагмент заимствован из статьи Сержа Шме-
мана (Serge Schmemann), напечатанной в газете “The New 
York Times” 27 октября 1983 г. В отличие от двух предыдущих 
публикаций, эта статья использована в большем объеме, фраг-
мент занимает в путеводителе почти полторы страницы, и это 
приблизительно половина оригинальной статьи. Санден при-
водит полностью начало статьи, где говорится о реставрации 
старого города к Олимпийским играм 1980 г., пропускает 
только некоторые детали и цифры6: 

Долгое время город был своего рода суррогатом Запада для рус-
ских, которые не имеют возможности узнать настоящий Запад. 
1,2 миллиона советских туристов слетаются сюда каждый год, 
чтобы вкусить немного того стиля и изыска, которого не найти 
в самой России. 

Западность заключается не только в вымощенных булыжни-
ком улицах и чугунных фонарях. Кажется, что миллион с неболь-
шим эстонцев свято верит, что они самые западные среди совет-
ских людей. 

Знаки западности присутствуют везде. Но более всего пора-
жают телевизионные антенны на крышах, повернутые в сторону 
Финляндии, расположенной в 50-ти милях за Финским зали-
вом [Tallinn 1935+1985: 87]. 

Из второй части статьи Санден выбирает только несколько 
фактов, приведенных Шмеманом (история Эстонии переписа-
на советскими идеологами, 150 000 эстонцев были высланы 
в Сибирь). Кроме того, он приводит высказывания двух жите-
лей республики о том, что для них значит быть эстонцем: 

Из разговоров с эстонцами видно, что близость с Западом часто 
служит, наряду с языком и национальной историей, основопола-
гающим элементом этнического самосознания. <…>  

«У нас, эстонцев, нет этой русской  “души”, этой русской все-
вместимости, — сказал один профсоюзный чиновник, пытаясь 
объяснить разницу, — эстонцы больше похожи на финнов — не-
зависимые, молчаливые, трудолюбивые». 

 
6  Санден также делает несколько фактических уточнений (респуб-

лика вместо штата, Финский, а не Балтийский залив и проч.). 



О ГОРОДЕ, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ 

 

167

«Мы, может быть, на 10 лет отстали от Запада в образе жизни, — 
сказал молодой ювелир во время обеда в ресторане “Норд”, — но 
мы на 10 лет впереди Москвы» [Tallinn 1935+1985: 87]. 

Слово «суррогат», употребленное в самом начале фрагмента, 
в контексте отобранных Санденом отрывков как будто отно-
сится не к степени «западности» самой Эстонии, а скорее 
к русским, которые должны довольствоваться тем Западом, 
который им доступен. В оригинале, однако, за описанием «за-
падности» Эстонии следует опровержение: автору грустно 
признавать, но, к сожалению, советского вокруг больше, чем 
кажется эстонцам. Это касается и того, что подают в «роскош-
ном» ресторане «Норд», и того, что можно купить в построен-
ных на современный западный манер универсамах (точнее, 
чего там купить нельзя). Русские и эстонские школы разделе-
ны, но программа, — подчеркивает автор статьи, — все та же; 
новые районы носят имена Ленина и коммунистических лиде-
ров, КГБ и Коммунистическая партия контролируют все сфе-
ры жизни республики. Советские власти просто отвели Эсто-
нии некоторое свободное пространство — ведь каждая куль-
тура, в соответствии с коммунистической доктриной, должна 
быть национальной по форме и коммунистической по содер-
жанию. Завершает свою статью Шмеман уже знакомым нам 
сравнением эстонцев с поляками, и тем же высказыванием од-
ного из жителей Эстонии: «Их 40 миллионов, а нас всего 
один» [Schmemann]. Нет сомнения, что Санден не разделяет 
такого взгляда на Эстонию, и потому оставляет эту часть ста-
тьи за пределами своего путеводителя. Но он подбирает далее 
отзывы из газет, которые должны опровергнуть исключенные 
части статей Кимельмана и Шмемана. 

Остановимся подробно на фрагменте из статьи Марка Фи-
шера (Marc Fisher) из “Toronto Sunday Star” от 19 августа 
1984 г., которую Санден использует почти полностью. Статья 
состоит из трех частей, разделенных подзаголовками. Первая 
сообщает, что один из эстонских комсомольских лидеров и его 
жена-певица попросили политическое убежище в Швеции. 
Это стало результатом прокатившихся по республике арестов 
и обысков, которые были частью попытки советских властей 
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подавить национальное движение в Эстонии. Эти меры после-
довали после того, как Кремль потребовал от эстонского руко-
водства «установить дух советского патриотизма» в республи-
ке. Но полного успеха власти не добились: на стенах домов 
по-прежнему появляются надписи, порочащие руководство 
страны. Вся эта часть перенесена Санденом в путеводитель. 

Из второй части статьи Санден использует только один аб-
зац, выпуская из него несколько незначительных для общего 
смысла деталей: 

В магазинах Таллинна два уровня обслуживания: быстро и эф-
фективно обслуживают покупателей, которые говорят на эстон-
ском языке <…>, и медленно и грубо — тех, кто говорит по-
русски [Tallinn 1935+1985: 90]. 

Далее в статье следует пространный эпизод, который Санден 
исключил. Здесь Фишер коротко говорит об истории Эстонии 
и событиях 1940 и 1945 гг., а также о возможности для эстон-
цев смотреть передачи, транслируемые из Финляндии, и это 
понятно: и о том, и о другом речь уже шла ранее. 

Но одна тема определенно опущена Санденом по причине 
несогласия с Фишером: Фишер пишет, что история Эстонии и 
Польши близки (обе страны неоднократно переживали терри-
ториальное разделение и угрозу ассимиляции). Но Польша 
активно сопротивляется советскому контролю, и лидеры 
профсоюзного движения Польши в 1982 г. обращались к эс-
тонцам с призывом присоединиться к получасовой забастовке 
каждый первый день месяца, но эстонцы к забастовке не при-
соединились [Fisher]. 

В качестве своеобразного ответа на критические замечания 
западных журналистов о том, что Эстония не поддержала 
Польшу, Санден приводит большую выдержку из статьи Зиг-
мунта Пжетакевича (Zygmunt Przetakiewicz) из “Toronto Sun” 
от 13 июля 1984 г. По тону и специфической подборке мате-
риала можно с большой степенью вероятности предположить, 
что Пжетакевич ставит своей задачей оправдать эстонцев, ко-
торые остались в стороне от того, что происходило в Польше: 
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Эстония — очень маленькая клеточка на карте мира. В терминах 
мировой статистики, один миллион эстонцев кажется очень ма-
ленькой цифрой по сравнению с 36 миллионами поляков, 50 мил-
лионами украинцев, 80 миллионами немцев, 150 миллионами 
бразильцев и миллиардом китайцев. Но эстонцы думают о каче-
стве, а не о количестве. Каждый отдельный человек значит очень 
много для эстонцев. В советских политических лагерях говорили, 
что два эстонца могут заменить трактор [Tallinn 1935+1985: 88]. 

И далее во включенном в путеводитель отрывке Пжетакевич 
напоминает, что в 1918–1920 гг. новорожденная эстонская ар-
мия сдерживала русских, которые превосходили эстонцев 
в численности в десять раз, а всего два корабля, которые со-
ставляли в то время эстонский флот, противостояли всему со-
ветскому флоту на Балтике. Он вспоминает, что один русский, 
который служил в КГБ, говорил Энну Тарто, что он знает, эс-
тонцы превосходят русских по силе духа, но русские их все 
равно раздавят, потому что русских в сотни раз больше. 
И Пжетакевич добавляет: «Тарто — это символ — нация про-
тив империи: Давид против Голиафа, один против ста» [Там 
же: 89]. 

Но вернемся к Фишеру. Третья часть его статьи говорит 
о мерах советского правительства по борьбе с эстонским на-
циональным движением, и ее Санден перепечатывает по сути 
дела полностью. Речь здесь идет о политике распределения 
эстонских выпускников после университета на работу в дру-
гие республики, о предотвращении переезда сельского населе-
ния в города и о введении дополнительных мер по привлече-
нию новых русских переселенцев в Эстонию. Конец статьи 
Санден переносит в путеводитель без изменений: 

Эстонцы могут отдавать своих детей в эстонские или русские 
школы, но рекомендуется отдавать в русские. «Нам говорят, что 
это обеспечит нашим детям более широкие возможности, лучшее 
будущее», — сказала ведущая телевизионной игры на эстонском 
телевидении7. И добавила: «Русские — часть нашей истории 

 
7  Здесь Санден исключил слова: «И они правы. Русские школы 

лучше». 
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в Эстонии. Они были здесь уже 40 лет. Они примитивные люди. 
Сильные, но простые. У них нет искусства, нет культуры. Однаж-
ды они уйдут, а мы, эстонцы, останемся» [Tallinn 1935+1985: 90]. 

Статья Фишера и фрагмент из Пжетакевича дают возможность 
Сандену достроить свою концепцию Эстонии в 1985 г. 

Последний фрагмент заимствован из статьи Кейт Вор-
тон (Kate Wharton) из “The Mail on Sunday” (2 сентября 
1984 г.). Он — наиболее эмоциональный: журналистка назы-
вает Таллинн «одним из самых печальных городов в мире», 
рассказывает о тяжелом материальном положении эстонцев 
и о чудовищных жилищных условиях; о том, как одна эстонка 
подарила ей букетик васильков, национальных цветов Эсто-
нии, и попросила носить букетик в нагрудном кармане со сло-
вами: «Носи их за нас». Кейт Вортон определенно напуга-
на (или, по крайней мере, хочет, чтобы читатель видел, что она 
напугана), она не очень понимает, что происходит вокруг нее8, 
но ее боль за маленькую нацию, которую ждет неминуемая 
ассимиляция, кажется искренней. Заканчивает свою статью 
Кейт Вортон символической зарисовкой, которую Санден 
включает в подборку, завершая путеводитель в целом: 

Одна простая картина преследует меня постоянно после этой ду-
шераздирающей (nerve-racking) поездки в Эстонию, когда каж-
дую минуту день и ночь я ожидала, что вот-вот кто-то постучит 
мне по плечу и попросит пройти с ним... Это была маленькая 
скульптура, которую я увидела в траве напротив так называемого 
Дома Искусств: грациозная молодая девушка с опущенной голо-
вой, высеченная из гранита; она, казалось, совершенно подавлена 
скорбью. Скорбь по утраченному девичеству, скорбь по стране, 
которая может казаться какой угодно, но только не потерянной. 
Так пусть она рыдает [Tallinn 1935+1985: 93]. 

 
8  Так, она с сочувствием пишет об эстонцах, которым приходится 

довольствоваться только незрелыми зелеными бананами. Можно 
не сомневаться, что бананы она видела в буфете гостиницы «Ви-
ру»; в 1980-х гг. в Эстонии даже самые зеленые бананы были 
большой редкостью. 
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Такая элегическая концовка по своему тону возвращает чита-
теля к первому фрагменту — сцене на кладбище, но читатель, 
переходя от эпизода к эпизоду, по замыслу составителя, дол-
жен был к этому последнему эпизоду видеть Эстонию уже со-
всем другими глазами. Действительно, краски с каждым но-
вым эпизодом все более сгущаются. 

Такая динамика отражает не только процесс «обучения» 
читателя, который шаг за шагом узнает, что на самом деле 
происходит в Эстонии. И не только развитие скрытой в под-
борке полемики между различными авторами о природе того, 
что происходит в Эстонии, которую умело оркеструет сам 
Санден. Она имеет и еще одно — хронологическое — измере-
ние. В самом деле, все отрывки расположены в хронологиче-
ской последовательности, первая точная дата — 20 октября 
1983 г., последняя — 2 сентября 1984 г. Эта динамика должна 
показать те стремительные изменения, которые можно наблю-
дать в Эстонии: положение эстонцев становится все более уг-
рожающим, а их сопротивление советскому режиму — все 
более открытым. Потому подборка в целом выступает как сво-
его рода предсказание: что-то должно произойти, все идет 
к какой-то развязке. 

Помещая путеводитель 1935 г. в новый исторический кон-
текст, Санден меняет и статус путеводителя как особого рода 
издания. Путеводитель для туристов должен как будто расска-
зывать о том, что и где можно увидеть в данной стране. Сан-
ден же создает путеводитель, который парадоксальным обра-
зом рассказывает туристу о том, чего больше нельзя увидеть 
в Таллинне, чего больше не существует. 
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