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1–2 сентября 1925 г. В. Ходасевич написал стихотворение «Из 
дневника», вошедшее впоследствии в раздел «Европейская ночь» 
в «Собрании стихов» (1927 г.): 

Должно быть, жизнь и хороша, 
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом, 
Когда мытарится душа 
То отвращеньем, то восторгом? 
Непостижимостей свинец 
Все толще над мечтой понурой, — 
Вот и дуреешь наконец, 
Как любознательный кузнец 
Над просветительной брошюрой. 
Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой [Ходасевич 1989: 174]. 

Цель нашей небольшой работы — выявить генезис двух образов. 
Речь пойдет о зародыше в третьей строфе и о кузнеце во второй. 
Но сначала — несколько слов о самом стихотворении. 

Написанное классическим четырехстопным ямбом с рифмов-
кой ААбАб (с вариацией во второй строфе АбААб), стихотворе-
ние посвящено переживанию усталости от жизни и невозможно-
сти ее изменить. У Ходасевича уже были стихи с таким заглавием. 
В 1921 г. рифмованная «дневниковая запись» провозглашала ниц-
шеанское могучее прорастание собственного духа, который, про-
резавшись, «сбросит прочь изношенную оболочку» и «тысяче-
окий — канет в ночь, не в эту серенькую ночку» [Там же: 138]. 
Спустя четыре года от подобных порывов не осталось следа. 
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«Из дневника» 1925 г. можно воспринимать как текст, находя-
щийся в глубинной полемике с одноименным стихотворением из 
«Тяжелой лиры»1. 

В приведенных стихах медитативность соединяется с не-
сколько упрощенным эмоциональным состоянием раздражения 
от жизни, приводящим к отрицанию ее ценности. Вероятно, за-
главие «Из дневника» возникло в этом случае для того, чтобы 
смягчить абсолютизирующий эффект стихотворения, вписать его 
в некий воображаемый широкий контекст, в котором сформули-
рованная в поэтической речи эмоция встраивается в более бога-
тый набор эмоциональных переживаний. Одновременно заглавие 
текста заставляет читателя соотносить его содержание исключи-
тельно с образом поэта и не придавать ему тотального, проеци-
рующегося на всех, значения. В противном случае слова высоко-
го стиля и поэтизмы (купель, мытариться, мечта) воспринима-
лись бы как ироничные. 

«Из дневника» гармонично сочетает в себе намеренную лите-
ратурность и образы, редкие для русской поэзии. Так, строки «Да 
что поймешь ты в ней, спеша / Между купелию и моргом», как 
кажется, являются аллюзией на стихотворение Боратынского, 
первые строки которого звучат так: «На все свой ход, на все свои 
законы. / Меж люлькою и гробом спит Москва» <курсив здесь и 
далее наш. — П. У.> (с дальнейшим мотивом спешки: «И погна-
лась за модой новосветской»; предполож. 1838–1839 гг.; впервые 
опубл. М. Л. Гофманом в изд. Боратынского 1914–1915 гг. [Бора-
тынский 2012: 102]). Ср. также в более медитативном контексте 
у К. Случевского: «Было, вот, что-то и нет ничего! / Только и 
есть, что одно естество, / В вечном броженье начал и концов, / 
В странствиях люлек людских и гробов?!» («Дух отлетает! вот ес-
ли б в окно!», 1902, из «Загробных песен» [Случевский 2004: 382]). 

Ходасевич, однако, сдвигает напрашивающееся при рассуж-
дении о человеческой жизни сочетание люльки и гроба; вместо 
этих слов у него — купель и морг. Последнее слово редко встре-
чается в русской поэзии, несмотря на хрестоматийные строки 
Пастернака: «О, не об номера ж мараться / По гроб, до мор-

 
1  Отметим, что точно такая же ситуация была и со стихотворением 

«Баллада», причем поздний текст полемизировал с ранним (см., 
напр.: [Попов 2006]). 
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га!» («Из суеверья»). В перспективе поэтической традиции морг 
ассоциируется с антиэстетизмом французских проклятых поэтов 
и текстами, ориентирующимися на подобную поэтику. См., напр., 
стихотворение Р. М. Рильке «Морг» (из сб. «Новые стихотворе-
ния» 1907 г.), которое по своей эстетике связано с «Падалью» 
Бодлера [Рильке 1977: 39, 454]. Ср. также финал стихотворения 
Б. Поплавского «Другая планета» (опубл. в кн. 1965 г. «Дири-
жабль неизвестного направления»), посвященного Ж. Лафоргу: 
«Пропала насекомых злая рать, / А мы, мы вытянулись умирать. / 
Замкнулись горы, синий морг над нами. / Окованы мы вечностью 
и льдами» [Поплавский 1999: 239]. Думается, что Ходасевич 
в своих стихах в этом случае ориентировался на антиэстетизм 
европейской поэзии. 

Обратимся к интересующим нас образам, которые поддержи-
вают баланс литературной традиционности и необычности стихо-
творения. В русской поэзии зародыш в биологическом значении 
встречается редко. Наиболее близкие к «Из дневника» случаи 
сходного словоупотребления — это «Рождество» (1921, сб. «Па-
раболы») Кузмина и «Экспрессионисты» (1923) П. Антокольско-
го. У Кузмина зародыш появляется в рамках противопоставления 
рождения Христа и остальных людей («Без мук Младенец был 
рожден, / А мы рождаемся в мученьях»): «Не сладкий глас, а ярый 
крик / Прорежет темную утробу: / Слепой зародыш не привык, / 
Что путь его подобен гробу» [Кузмин 2000: 498]. 

Случай с Антокольским, пожалуй, занятнее. У него зародыш 
близок к образу Ходасевича и также появляется в самом конце 
текста: «Футляр от скрипки, детский гробик — / Все поросло од-
ной травой. / Зародыш крепко спит в утробе / С большой, как ты-
ква, головой» [Антокольский 1936: 66]. Зародыш в контексте 
стихотворения — обещание новой жизни на фоне изменившейся 
истории, трагических событий прошлого2. У Ходасевича же за-

 
2  Эти мысли выражены у Антокольского под влиянием поэтики Пас-

тернака: «Им помнится, как непогода / Шла, растянувшись на сто 
лет, / Легла с четырнадцатого года / Походной картой на сто-
ле… <…> Летят года над городами. / Вопросы дня стоят ребром. / 
Врачи, священники и дамы / Суют им Библию и бром. // Остался гул 
в склерозных венах, / Гул времени в глухих ушах. / Сквозь вихорь 
измерений энных / Протезов раздается шаг». 
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родыш появляется исключительно в контексте экзистенциального 
кризиса, он противопоставлен суетному человеческому сущест-
вованию. Выскажем, однако, аккуратное предположение, что об-
раз из «Экспрессионистов» мог повлиять на текст «Из дневника». 
Дело в том, что в 1923 г., когда Антокольский написал свое сти-
хотворение, он был за границей и встречался с Ходасевичем. 
Встречи зафиксированы в камер-фурьерском журнале последне-
го, они происходили 8, 9 и 11 августа 1923 г. (9 числа поэты со-
вершили совместную прогулку, во время которой Антокольский 
вполне мог читать свои стихи; [Ходасевич 2002: 48]). Нельзя ис-
ключать, что Ходасевич запомнил финал стихотворения и спустя 
два года использовал его в своем тексте. 

К галерее подчеркнуто литературных образов примыкает куз-
нец. В контексте полуфилософского рассуждения его появление 
выглядит несколько неожиданным, хотя функция сравнения по-
нятна: кузнец с брошюрой в данном случае «остраняет» (по тер-
минологии В. Шкловского) начало второй строфы с ее абстракт-
ной непостижимостью и шаблонной в поэтическом языке меч-
той. Однако понятность и остроумность сравнения не снимает 
вопроса о его генезисе. Действительно, почему для большей на-
глядности мысли поэт обратился к «любознательному кузнецу»? 

В творческом наследии Ходасевича ближайшим контекстом 
для стихотворения «Из дневника» является статья «Пролетарские 
поэты», создававшаяся осенью 1925 г. (опубл.: «Современные за-
писки». 1925. Кн. XXVI). В ней творчество поэтов-рабочих, пред-
ставленное в книге «Пролетарские писатели: Антология проле-
тарской литературы» (М., [1924]), подверглось едкой и обосно-
ванной критике (метод Ходасевича в данном случае близок 
к морфологическому — за несколько лет до появления книги 
Проппа). Нас, в частности, интересует следующий пассаж: 

Устроителем этой весны является рабочий, изображаемый преиму-
щественно в виде кузнеца. В свою очередь кузнец олицетворяется 
молотом. Александровский пишет стихотворение «Кузнец». Арский 
рычит: «Бей, гуди, звенящий молот!» <…> О «кузнецах» длинно со-
чиняет Филипченко, а также Шкулев. Тут уж молотов не оберешься, 
и все многозначительные. 

Что же делает иносказательный кузнец иносказательным моло-
том? Он дробит старый мир, изображаемый при помощи цепей и ку-
миров <…> 
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Кузнец не всегда «бьет». Он также любит «идти вперед»: «впе-
ред, всегда вперед, без отдыха вперед!», как сказал Крайский. <…> 
Хождение всегда совершается в неизвестном, но благороднейшем 
направлении [Ходасевич 2010: 340–341]. 

Уничтоженные язвительным остроумием критика, пролетарские 
поэты удостоились еще одной нападки: «просматривая книгу, 
вижу, что в ней нет не только таких забытых зачинателей проле-
тарской литературы, как хотя бы Алипанов, — в ней нет Некра-
сова, Никитина, Сурикова, П. Я.» [Там же: 348]. 

Популярность образа кузнеца восходит, по-видимому, к Некра-
сову, оказавшему на народническую поэзию заметное влияние. 
Он одним из первых сравнил прогрессивного человека с кузне-
цом в одноименном стихотворении: «Лишь не остыло б железо 
горячее, / Ты без оглядки ковал. <…> Грубо ковал ты, но руку 
умелую / Видно доныне во всем. / С кем ты делился душевною 
повестью, / Тот тебя знает один. / Спи безмятежно, с покойною 
совестью, / Честный кузнец-гражданин!» («Кузнец», 1872; [Не-
красов: 93]). Правда, в стихах идет речь о видном государствен-
ном деятеле Н. А. Милютине, товарище министра внутренних 
дел, руководившим работами по подготовке крестьянской ре-
формы в России. 

Постепенно образ кузнеца закрепился за рядовыми борцами за 
прекрасное будущее. Ниже мы выборочно приведем ряд приме-
ров (см. также: [Шишкина 1983: 405]) См. у Вас. И. Немировича-
Данченко стихи «В кузнице», целиком построенные на револю-
ционной символике: «Падает молот тяжелый, / Брызжет железо 
огнем. / В кузнице с песней веселой / Плуг мы на славу ку-
ем» (1882; [П–Д 1968: 616]). 

Ср. у Якубовича: «Вот кузнец. Он весь — забота, / Черен, 
страшен, будто гном; / Щеки, мокрые от пота, / Красным светятся 
огнем. / Ломит спинушку больную, / Очи жжет, мутится ум; / Но 
кормилицу мирскую — / Соху он кует: дизнь! бум! <…> Так 
и вы, друзья свободы, / Кузнецы земли родной, / Стойте бодро 
в дни невзгоды / У горна борьбы святой! / Пусть грохочет непо-
года: / Молот ваших мышц и дум / Счастье выкует народа, / Во-
лю-долю… Дзинь-дзинь! бум!» («Кузнецы», 1893; [Якубович 1960: 
206]; отметим, что эти стихи были очень популярны в нача-
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ле ХХ в. [Якубович 1960: 443]). Стихотворение под заглавием 
«Кузнец» (1901) мы встречаем также у Скитальца [РПНВ 1977: 36]. 

У зачинателей пролетарской поэзии кузнецы и лексемы, свя-
занные с этим образом, встречаются не всегда. Так, их мало 
у Е. Нечаева и А. Гмырева; у последнего кузнец появляется в тра-
гическом ореоле: «Я кузнец. Темно встаю / И ложусь не рано. / 
Целый день кую, пою, / Без похмелья пьяный. <…> Где же прав-
да? Ночь — ни зги. / Не найти ответа… / Будьте прокляты, враги / 
Совести и света…» («Кузнец», 1909). Ср., впрочем: «С Новым 
годом! Глядите бодрее. / Нам свобода скует яркой славы венец, / 
Алой кровью зари пламенея» («С Новым годом!», 1906) [РПП 
1965: 380, 337]. 

Однако у Ф. Шкулева частотность образа кузнеца весьма вы-
сока и всегда связана с торжественным наступлением счастливо-
го будущего. Вот некоторые примеры: «Пусть давят нас нужда со 
злом, / Мы счастье светлое куем» («Куем», 1906); «Мы кузнецы, 
и дух наш молод, / Куем мы к счастию ключи! («Кузнецы, 1»; 
1906; следует отметить, что уже в начале 10-х гг. текст фолькло-
ризировался); «Наши братья ткут основу, / Кто кует тяжелый 
меч, — / Мы ж из армии свинцовой / Создаем живую речь» («На-
борщики», 1910); «Хвала вам, кузнецы, кующим жизнь иную, / 
Прекрасную, цветущую, как зорная весна, / Благословит ваш труд 
и вашу мысль благую, / Оковы сбросивши, свободная стра-
на» («Новый год», 1918); «Говорят мехи: “Свободу / Ты куешь, 
титан-кузнец, / Угнетенному народу, / Павшим всем борцам — 
венец…” / Молот бьет не наобум, / Верно в цель: “дзинь-бум, 
дзинь-бум” <…> Что ни взмах — все ближе к цели, / Сталь и 
гнется и шипит… / Плуг и молот песню спели, / Коммунизм все 
довершит. / Плугу с молотом мой ум / Посвящает “дзинь!” и 
“бум!”» («Кузнец», 1919; налицо — перепев стихотворения Яку-
бовича); «Грядущее для нас! / Для нас, кующих жизнь иную / Из 
хаоса страстей, / В семью сплотившись трудовую / Борцов-бога-
тырей!» («Грядущее для рати трудовой», 1921); «Мы светозар-
ным горном дышим, / Доменным пламенем горим, / Стальной 
рукою кровью пишем, / Страницы новые творим» («Мы — про-
летарские поэты», 1922); «Под металла звук ритмичный / Люди 
новый мир куют» («Красные песни», 1923) [Там же: 227, 228, 
268, 289, 298, 303, 310]. 
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Следующее поколение пролетарских поэтов развило патетику 
Шкулева, окончательно превратив кузнеца (и связанные с этим 
словом семантические поля) в шаблонный и лобовой образ. См., 
напр., стихи В. Александровского «Кузнец» (1918), «Кузница при 
дороге» (1923); Я. Бередникова «Кузнецы куют» (1918); А. Гасте-
ва «Мы растем из железа» (1914); М. Герасимова «Песнь о желе-
зе» (1917), «Зарево заводов» (1919; ср.: «Свободы огненные со-
хи / Куем мы, песен кузнецы») и др. [ПППЛСЭ 1959: 77, 116, 141, 
188, 198]. Следует также обратить внимание на то, что профессия 
творца будущего может варьироваться, хотя от смены деятельно-
сти героя тип описания не меняется. См. такие стихи, как «Шах-
тер» С. Обрадовича и «Котельщик» С. Виноградова: «Измятое 
рябью лицо, / И грязные струйки пота, / Обрызгана блуза свин-
цом — / От трудной, тяжелой работы. <…> И носятся стуки кру-
гом, / Шипят раскаленные клещи; / Работу в котле мировом / Ве-
дет наш могучий котельщик» [Там же: 320, 360]. Собственно го-
воря, именно об этой типизации образа и написал Ходасевич. 

Мы полагаем, что «любознательный кузнец» пришел в «Из 
дневника» из очерченного круга текстов. Думая о рабочих по-
этах, Ходасевич внутренне бросает им вызов. Он использует ту 
же образность, что и поэты-пролетарии, однако совершает в сво-
их стихах такой сильный семантический сдвиг, который «бедные 
российские воспеватели горна и молота» [Ходасевич: 44] не мог-
ли себе представить. Таким образом, опираясь на сложившуюся 
традицию, поэт полностью дискредитирует массу стихотворных 
опытов нелюбимых Арского, Шкулева и других. 

Напоследок отметим два существенных момента. Тот факт, 
что литературная полемика происходит в рамках употребления 
одного слова, не должен нас удивлять. Н. А. Богомолов обратил 
внимание на случай полемики Ходасевича с Маяковским. Загла-
вие «Газетчик» и его первая строка, представляющая из себя 
прямую речь («Вечерние известия!..), отражает желание поэта 
вступить в стихотворную полемику со стихами «Война объявле-
на» (1914) со сходным началом: «Вечернюю! Вечернюю! Вечер-
нюю!» [Богомолов 2011: 162]. Впрочем, по мысли исследователя, 
здесь выиграть поединок на чужом поле Ходасевичу не уда-
лось (поскольку стихотворение не вошло в окончательный вари-
ант сборника «Путем зерна», представленный в «Собрании сти-
хов» 1927 г.). Думается, что к подобному умозаключению никак 
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нельзя прийти в рассмотренном случае, хотя, как мы отмечали 
выше, основная функция кузнеца — остранить смысл второй стро-
фы, а саму полемику можно отнести к внутренним, не столь оче-
видным для читателя, задачам. 

Второй же момент заключается в том, что перед нами случай 
интерференции публицистической деятельности и поэтического 
творчества. Нередко складывается впечатление, что у Ходасевича 
эти творческие сферы разъединены, однако иногда контекст ли-
тературной критики оказывается едва ли не смыслообразую-
щим для поэтического текста. Здесь можно вспомнить «Памят-
ник», аккумулировавший споры об исторической роли эмигра-
ции (см.: [Успенский 2012]). 
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