
1920-е ГОДЫ В ЭСТОНИИ — МОИМИ ГЛАЗАМИ 

Т. МИЛЮТИНА 

в двадцатые годы Эстония звала своих уроженцев вер
нуться, и мамина сестра — Зинаида Николаевна Дор-
мидонтова, преподаватель русского языка и литературы, 
автор многих учебников, по которым в Эстонии учились в 
эстоюских и русских школах, — оформила нашу оптацию 
и выслала в Крым нужные документы. Маму, как врача, 
из Крыма не выпустили. Она смогла вырваться только 
через полгода. Боясь, что мы погибнем от голода, мама 
решилась отпустить нас одних — меня, десятилетнюю, 
и бабушку, потерявшую после возвратного тифа память. 
Каким-то чудом — через всю вздыбленную Россию — мы 
добрглись до Москвы, где в эстонском посольстве уже бы
ли присланные тетей Зиной для нас деньги. Московские 
знакомые были предупреждены ею о нашем появлении и 
приняли нас — грязных и, наверное, вшивых. Условия, 
в которых они жили, топя железную печку собственной 
мебелью, и вся заплеванная семечками и окурками Моск
ва — навсегда впечатались в мою память. 

Потрясающим контрастом со всем этим развалом была 
Эстония. Наш эшелон, состоявший из набитых оптантами 
товарных вагонов, прибыл в Нарву в 2 часа ночи. Нас 
повели в баню, одежду отправили в прожарку, вещи — 
в дезинфекцию. Под утро мы попали в чистейшее поме
щение карантина с аккуратно застеленными кроватями. 
Поразил меня утренний завтрак! Не успели мы прийти в 
^^бя, как назвали фамилию — Бежаницкая — и бабушке 
вручаш пакет с еще теплыми котлетами и другой едой. 
Оказывается, наша дорогая тетя Зина заранее написала 
своей коллеге — учительнице Нарвской школы, прося ее 
^^едть за прибывающими эшелонами (списки оптантов 
вывешивались), и, увидев нашу фамилию, сразу же нести 
Нам еду. 

Выли первые числа января 1922 года. 
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Через две недели за нами приехала тетя Зина и увезла 
нас в Тарту. И вагон с обитыми красным плюшем ска
мейками, и квартира тети Зины, полная чудесных книг — 
художественных изданий классиков, роскошных моногра
фий художников, альбомов-открыток с картин Третья
ковской галереи, богатой библиотекой моей двоюродной 
сестры Тани*, которая была только чуть старше меня, — 
воспринимались как чудо. Я сразу же была одета в Танины 
платья — всего было много, все было красиво. 

Из карантина я привезла корь и заразила не только 
Таню, но и ее двух подруг, которые стали и для меня 
подругами на всю жизнь, — Валю и Лену Мюленталь. 

Болела я чудесно: бабушка, чуть отодвинув темную за
навеску на окне, читала мне интереснейшие книги. После 
крымских лепешек из растертых между плоскими камня
ми пшеничных зерен (заработок врача), поджаренных на 
дельфиньем жире, еда в тети Зинином доме была фанта
стически разнообразна и вкусна. 

Чудесное лето прошло под Тарту, на хуторе, где тетя 
Зина снимала дачу. Столько было ягод и грибов, столько 
было выпито молока и съедено всего вкусного, что из за
морыша я стала нормальной одиннадцатилетней девочкой 
и осенью поступила во второй класс русской гимназии 
Товарищества преподавателей. По нынешнему счету это 
был пятый класс средней школы. Окончила ее в 1929 г. — 
за год до этого гимназия стала городской. 

Должна признаться, что гимназией я тяготилась, учи
лась средне, хотя почему-то считалась хорошей ученицей; 
много и увлеченно читала. 

Тарту моих школьных лет был немецко-прибалтийский, 
уютный, чистый, полный молодежи университетский го
род. Студенты и школьники носили форменные фуражки, 
и это очень украшало прохожих на улицах. Всюду мелька
ли студенческие деккели — белые и многоцветные «крас
ки» корпорантов. Корпораций было много. Устраивались 
факельные шествия, в дни своих юбилеев очередная кор
порация разъезжала на паро-конных экипажах (цвейш-
кеннер). Наш замечательный преподаватель истории —" 
Берент — всегда по улице шел, окруженный студента
ми. При встрече с ученицей снимал шляпу, склоняясь 

* Впоследствии — врач-лаборант Татьяна Сергеевна Бе-
лиовская. 
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в поклоне. Мгновенно все студенты срывали со своих 
голов «деккели». Книголюб, обладатель большого собра
ния редких книг — адвокат Эдельгауз — преподавал в 
старших классах гражданствоведение. Задумчиво глядел в 
журнал, выбирая, кого вызвать, постукивал карандашом и 
произносил: «Госпожа Бежаницкая, прошу вас» — и я, с 
душой ушедшей в пятки, принималась отвечать. Русские 
педагоги были совершенно другими. 

Благодаря моей тете Зине мои школьные годы про
шли очень интересно. Переехав в Таллинн, она стала 
преподавателем русского языка и литературы в Русской 
городской гимназии, позднее ее инспектором. Вместе с 
другим преподавателем — Владимиром Сергеевичем Со
коловым — вела замечательный литературный кружок, 
многим определивший дальнейший путь жизни. Кроме 
того, они каждое лето устраивали для старших школьни
ков поездки в ближ:айшие страны Европы. Мне кажется, 
что ни одна русская гимназия в Эстонии этого не делала. 

В Таллиннской гимназии злилась моя троюродная се
стра — тоже Тамара Бежаницкая, как и я. В экскурсии 
она никогда не ездила, так что меня спокойно включали 
в список. Мама нужна была как сопровождающий врач. 
Стоимость поездки нас двоих чуть только превышала ма
мины отпускные деньги, так что была вполне достзшна. 
Внесенные каждым участником экскурсии деньги покры
вали железнодорожные расходы, экскурсоводов, билеты в 
музеи и на выставки, обеды в столовых. Жили все в ва
гоне — у каждого было свое спальное место. В очередном 
Миленьком городке вагон ставился на запасных путях. В 
больших городах ж;или в школах. Эстония всегда слави
лась своими продуктами — ветчиной, копченой колбасой, 
нечерствеющими пряниками, сыром. У всех был взят с 
собой запас продуктов. В обязанность молодых людей 
входило приносить утром и вечером чайники кипятка и 
свежие булки. Днем в столовой плотно обедали, в городе 
покупали овощи и фрукты для вечернего ужина. Так я 
побывала в Латвии, Финляндии, Польше, Австрии и Че
хословакии. Мама, использовав на поездку свой отпуск, 
принималась работать, а добрая тетя Зина брала меня к се-
бе; на снятую ею в Тойла или Гунгербурге дачу. Чудесное 
лето продолжалось. 

В Тойла — не часто, — но видели Игоря Северянина. 
Дачников было много. Наши соседи весело уверяли, что 
Проходя мимо домика, в котором жил Северянин у сво-
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ей — единственной законной — жены Фелисы, слышали, 
как он посылает ее в погреб за салакой: «Сходи вниз, в 
лазоревое царство и принеси осалаченную тарелку». Не 
ручаюсь за правдивость, но похоже. Мы дружили с очень 
симпатичной девочкой, которая жила в Тойла со своей 
мамой, зарабатывавшей шитьем. Девочку звали Валя Ло-
тарева, говорили, что она дочь Игоря Северянина. 

В Тойла был чудесный парк вокрзт Елисеевского двор
ца, жестоко уничтоженного во время войны. Мы покупали 
у садовника букеты сирени — махровой и необычайных 
оттенков. Сирень любила жена Елисеева. На втором 
этаже дворца показывали комнату, где она покончила с 
собой. 

В Гунгербурге (Нарва-Йыесуу) тетя Зина снимала ком
нату в Шмецке — так назывался дальний ряд дач, очень 
красивых, с деревянной резьбой. Несколько из них при
надлежали отцу Ирины Борман, которая писала стихи, 
была умным и своеобразным человеком, дружила с Иго
рем Северяниным. 

Я проснулся в слегка остариненом 
И оновеном тоже слегка — 
Жизнерадостном доме Иринином 
У оранжевого цветника. 

Так писал о ее доме Игорь Северянин. Дважды мы 
были на концерте Северянина. Он приплывал в Гунгер-
бург из Тойла — на лодке! Очень трудным было начало 
концерта — Северянин хмурился, неохотно читал стихи, 
потом вдохновлялся аплодисментами и овациями и начи
нал почти петь. 

О том, как свободно было с русским языком и как 
люди понимали шутку, говорит один пустячный эпизод. 
Одноклассница и подруга моей двоюродной сестры — 
Марина Верцинская (в будущем жена Константина Арен-
сбургера — председателя «Общества русских студентов», 
артиста и режиссера) — написала Тане письмо из Таллин
на со следующим адресом: «В Гунгербург среди морей, 
средь чудеснейших полей, по улице Луговой — в доме 
Дормидонтовой. Дома номер позабыт, но душа одно твер
дит — тридцать семь помножь на два — и получишь все 
сполна!» Смеющийся почтальон вручил Тане это письмо. 
Номер дома был 74. 
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В начале двадцатых годов большинство государств 
Европы стало странами русского рассеяния. Чужбина 
для многих на долгие годы обернулась житейским небла
гополучием и физическим трудом. 

Прибалтика, в которой было коренное русское населе
ние, заняла совершенно особое место и воспринималась 
как оазис, в котором жизнь русских продолжалась в обыч
ных условиях. 

Прибывшая из Петербурга и Пскова интеллигенция со
единилась с коренными русскими из городов, пополнила 
состав преподавателей школ, гимназий и университета. 

Русские крестьяне по-прежнему обрабатывали землю 
Печорского и Изборского края, жители побережья Чуд
ского озера занимались рыболовством и выращивали лук. 
Русские рабочие трудились на Нарвской мануфактуре и 
заводах Таллиннских предместий. 

За «железным занавесом», который для Эстонии был 
поверхностью Чудского озера, — уничтожали церкви и 
монастыри. Эстония по-прежнему была украшена нетро
нутыми Печорским и Пюхтицким монастырями. Ничем 
же нарушалась церковная жизнь, в школах преподавался 
Закон Божий. Дети учились в русских начальных школах 
ж гимназиях. Благодаря прибывшим из России, препо
давательский состав был исключительным. Особенно в 
Печорах. 

Многие окончившие гимназию в Таллинне, Нарве или 
Печорах, приезжали в Тарту, чтобы поступить в универ
ситет. Талантливые молодые люди могли получить образо-
зание в Пражском университете, который давал русским 
стипендии. Доступным был и русский богословский ин
ститут в Париже. 

Настойчиво желавшим изучить английский язык — 
можно было поехать в Англию — там всегда находилась 
работа, чтобы про:жить какое-то время. Незабываемы рас
сказы Алексея Соколова, одного из самых талантливых 
молодых людей в Тарту. Труднейшее материальное по
ложение семьи и ранний брак не дали ему возможности 
жончить университет. Несмотря на это, он был гораздо 
образованнее и начитаннее большинства студентов. «Че
репаший пастух» — так назвал Алексей Соколов свои 
впечатления об английской жизни. Устные рассказы его 
Невозможно забыть. 
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« Первая его работа была — побелить потолок в кварти-
* ре старой дамы. Леша заверил даму, что будет осторожен: 
" на полу был драгоценный паркет. Сразу же упал с ведром 

белил с разъехавшейся стремянки. Дама беспокоилась — 
• не ушибся ли Леша! Одно время был помощником садов-
, ника в старинном именье. Никогда не получал прямых 

распоряжений. Ему говорили: не кажется ли ему, что 
ветка слишком низко свисает? Он быстро шел и спили
вал. Однажды ему надо было привести в порядок что-то 
на островочке посреди мелководного пруда. Алексей не 
воспользовался плоскодонной лодкой, на которой пере
правлялись на островок, а, надев сапоги, перешел: вода 
выше колен не доходила. Жена помещика даже заболе
ла — так был унижен фамильный пруд! 

Учение в Тартуском университете было платным. Всту
пительных экзаменов не было — надо было только пред
ставить свидетельство об окончании гимназии. Русская 
общественность очень помогала студентам: устраивались 
благотворительные вечера, собирались деньги. Универси
тет освобождал от платы только тех, кто очень хорошо 
учился. 

Большое значение имело «Общество русских студен
тов», где были устроены бесплатные обеды. Это очень 
помогало: финансово благополучных почти не было, сти
пендии получали очень немногие, общежитий не было — 
надо было снимать комнату. 

Параллельно существовали русские корпорации — 
«Славия», «Этерна», недолгое время «Боэтея». Была да
же женская корпорация «Сороритас Ориенс», устроенная 
тетей Зиной. Но корпорации с их немецкими обычая
ми, поединками и кутежами как-то чужды были русскому 
характеру и не оставили следа. А «Общество русских 
студентов» оставило! 

«Общество» не только объединяло студентов разных 
факультетов и возрастов, но было как бы центром рус
ской общественной жизни. Все русские культурные ме
роприятия устраивались при участии «Общества русских 
студентов»: лекции приезжавших профессоров, прием ар
тистов и писателей, благотворительные вечера с интерес
ной программой, веселые и серьезные субботники. Все 
это делало интересной жизнь, прививало хороший вкус, 
повышало культурный уровень. 
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Рижское издательство быстро и дешево выпускало ли
тературные новинки — все достойное внимания в совет
ской литературе и переводы заграничных «бестселлеров». 

Большое значение имел в Тарту «Магазин русской 
книги», собственником которого был Владимир Алексан
дрович Чумиков, просвещеннейший человек, обладатель 
большого собрания редких и ценных книг. Он почти все-
г:ла находился в магазине. Его помощницами были Валерия 
Михайловна Мюленталь (мои подруги Валя и Лена были 
ее дочери) и Раиса Владимировна Вильде (брат которой — 
Борис Вильде — стал героем французского Сопротивле
ния). В магазине царила атмосфера доброжелательности, 
многие заходили ради общения с умными и начитанными 
людьми. Подобная обстановка была в Таллинне, в книж
ном магазине Алексея Алексеевича Булатова. Там была 
известная читальня. Привлекали туда не только книги, но 
личность самого хозяина. 

Такое же значение имела в Тарту «Русская библиоте
ка», где ее заведующая — Татьяна Николаевна Шмидт — 
могла посоветовать чтение. 

Б Латвии и Эстонии издавались русские газеты. Павел 
Иртель — на собственные деньги — издавал в Таллинне 
литературно-худоясественный альманах «Новь», прекрас
ный и полиграфически, и по содержанию. 

Дважды в год — осенью и весной — Рижский драма
тический театр, с прекрасными артистами и интересным 
репертуаром, приезжал на гастроли в города Эстонии. Это 
было событие, которого ждали. Дело осложнялось тем, 
что весенние гастроли почти всегда совпадали с днями 
Великого поста. Наш замечательный — добрый, но стро
гий священник — отец Анатолий Остроумов осуждал нас, 
школьников, и запрещал ходить на театральные постанов
ки, но не ходить было совершенно невозможно. Однажды 
я заслуженно пострадала. Ставилась пьеса «Глина в руках 
горшечника». На нее, действительно, школьникам не надо 
было идти. Учитель математики Дмитрий Львович Шума
ков, когда увидел меня, закрыл глаза рукой, — значит, 
донес не он. Я, к несчастью, была старостой класса. Ди
ректор настойчиво пытался узнать, кто еще был из класса. 
В бальнике за ^полугодие мне была поставлена тройка по 
поведению. 

В Тарту были и свои театральные постановки, но 
очень посредственные. Запомнилась постановка пьесы 

Jo* 
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Дм. Львовича Шумакова «Дом радости» — о школе. За
мечательна она была тем, что все действующие лица бы
ли прекрасно загримированы под наших преподавателей. 
Пьеса ставилась в школе: преподаватели смотрели с не
удовольствием, ученики злорадствовали — все в пьесе 
были противными. 

На зимние каникулы или я уезжала в Таллинн и прово
дила их очень интересно в доме умной и жизнерадостной 
тети Зины, или приезжала к нам Таня. Однажды, когда 
мы были пятнадцатилетними, — она привезла скарлатину. 
Мы обе долго болели в палате заразной больницы. Бла
годаря моей маме болели празднично и интересно: она 
ежедневно навещала нас, принося книги и вкусное, а по
том тщательно мылась и меняла одежду. 

За время моей болезни в школе много прошли. Догнать 
все было нетрудно, кроме английского. Мама устроила 
меня брать уроки у Александра Григорьевича Черткова. 
Чрезвычайно красочная личность! Не знаю, как он ока
зался в Эстонии, — семья его жила в Париже. Жил он 
в маленьком одноэтажном домике, отдельно стоявшем во 
дворе. Дом был полон черных кошек. В мое время их, 
кажется, было 33! Все началось с того, что Черткову пода
рили котенка — очаровательную черную кошечку. Назвал 
он ее Кили-Кили — что-то индусское. Первых котят уда
лось раздать, но последующих... Беда была в том, что 
Чертков был толстовцем по убеждениям (родственником 
толстовского Черткова), твердо стоял на том, что никого 
нельзя убивать, сам был вегетарианцем, топить рождав
шихся котят не мог. Тайно это делали соседи, но все 
равно кошек было множество. Чертков пытался приучить 
кошек к овсянке, возмущался, что они требуют рыбу и 
мясо. 

Чертков увлекался теософией, оккультизмом, всем 
индусским... На уроки я ходила с увлечением — мы 
читали Оскара Уайльда. Иногда Чертков уходил в другую 
комнатку и возвращался оттуда более оживленным. Нео
добрительные слова знавших, что он наркоман, увы, были 
справедливы. Человек он был интереснейший, и я ему 
многим обязана. Ходила я к нему на уроки в одном и 
том же платье, которое по возвращении домой сразу же 
снималось и вывешивалось в дровяной сарайчик прове
триваться. 
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Чертков бывал у нас, подчеркивал свое вегетарианство 
и уверял, что даже от съеденного яйца у него начинаются 
страшные судороги. Но во всем печеном и вкусном всегда 
есть яйца — особенно в пасхе и куличах! Ел с большим 
удовольствием — судорог не было! 

Английский язык он преподавал в нашей гимназии. 
Очень своеобразно ставил оценки за диктовки. Работы 
проверяли два хороших ученика и ставили пять тому, у 
кого было наименьшее число ошибок, и двойку тому, у 
кого наибольшее. Остальным отметки вычисляли арифме
тически. 

Все школьные годы я дружила с Леной Мюленталь. 
Дружба продолжается и до сих пор. У Лены было мно
го жодруг — все тянулись в ее добрый, гостеприимный 
дом, к ее маме — Валерии Михайловне. В школе мне 
очень помогало то, что я сидела в одном ряду с Леной, 
по-настоящему хорошей ученицей. К ней, перед началом 
урока, сбегались девочки, умоляя быстро рассказать за
данное. Я внимательно слушала и, если меня вызывали, 
хорошо отвечала. 

Валерия Михайловна Мюленталь и ее дочери Валя и 
Лена жили в частично принадлежавшем им доме. 

Муж Валерии Михайловны очень рано умер от тубер
кулеза, он был прибалтийским немцем, прекрасным че
ловеком европейской и русской культуры. Сама Валерия 
Михайловна была русским человеком, в самом высоком 
значении этого слова. В ее московской семье (она была 
урожденная Маркелова) — и родство с поэтом Майковым, 
и свойство со Скрябиными. 

За домом был большой сад с деревьями, кустами, лу
жайками, где мы играли в «казаки-разбойники» и «плат
ки». Это — горка напротив театра «Ванемуйне», на ко
торой сейчас сквер с газонами, деревьями и дорожками. 
По-прежнему высокая стена, сложенная из валунов, под
пирает эту горку со стороны улицы Ванемуйне; деревян
ных домов больше нет. 

Я очень часто бывала у Лены. Валя и Лена прекрасно 
пели Несмотря на очень скромные материальные воз
можности, добрая Валерия Михайловна взяла к себе нашу 
одноклассницу, сбеж;авшую от очень нехорошей мачехи, 
и дала ей образование в школе мед. сестер. 
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Иногда мы засиживались и оставались на ужин. Обыч
но это бывала жареная картошка и чай из сушеных яблоч
ных кожурок. За столом было так интересно, остроумно 
и весело, что все казалось гораздо вкуснее, чем дома. 

Мы с мамой жили вдвоем — бабушка так и осталась 
на попечении тети Зины и была у нее в Таллинне. Де
ревянный одноэтажный домик в Заречной части Тарту, 
по улице Киви 71 — стоит до сих пор. Правая поло
вина домика — была наша квартира, где жила мама, я 
и наш очень любимый фокстерьер Фомка. Часть кухни 
была отделена занавеской — это была «комната» нашей 
прислуги Матильды. Человек она была пожилой, одино
кий, очень своеобразный. По-русски она не говорила, 
нами командовала, прекрасно готовила и любила блес
нуть, но предварительно всегда устраивала маме сцену 
протеста, когда слышала, что будут гости. А гости к нам 
часто не только приходили, но приезжали и у нас гости
ли. Теперь, вспоминая, я удивляюсь, как все помещались: 
комнат было три — гостиная, столовая и наша с мамой 
спальня. Освещение — керосиновые лампы, отопление — 
дрова. Благодаря Матильде, я заговорила по-эстонски, 
а наша кладовка (в Эстонии она называлась шафрейка) 
была полна банками с вареньем и всякими соленьями и 
маринадами. 

Город был украшен молодежью и жил уютной жизнью. 
Ботанический сад был хорош и летом, и зимой. Одна 

из оранжерей была только для орхидей. Они зацветали 
почти одновременно, это было событие — все ходили ими 
любоваться. А зимой на прудах Ботанического сада был 
каток, по вечерам играл оркестр. 

С весны до осени оживленным и нарядным был Эм-
бах (Эмайыги). Лодочная станция Редера имела не только 
легкие весельные лодки на разное количество пар весел, 
но прекрасные парусники и байдарки. Все это плыло и 
неслось вверх по течению до Квиссенталя. 

В Тарту любили праздники и умели их праздновать. 
В конце ноября у лютеран начинались рождественские 
адвенты. По воскресеньям люди вечером поднимались 
на Домберг к развалинам монастыря и слушали хоралы, 
которые исполняли спр5ггавшиеся в развалинах студенты. 

Праздники праздновались одновременно и православ
ными, и лютеранами. 24-го декабря елки зажигались во 
всех домах. Рождество было настоящим детским празд-
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НИКОМ. Новый год был праздником взрослых, праздником 
гражданским — с балом, вечерами, катаньем на санях. 

В Тарту был и свой собственный торжественный, но 
грустный день: каждое 14 января вспоминали зверское 
убийство уходящими «красными» заложников в 1919 г. 
Среди убитых было три православных священнослужите
ля — епископ Платон, протоиереи — о. Михаил Блейве, 
настоятель Успенского собора, и о. Николай Бежаницкий, 
настоятель эстонской православной церкви, — мой де
душка. Убит был пастор лютеранской церкви — Трауготт 
Хаан, несколько эстонцев и евреев. Это было горестное 
событие для всего города. Приезжал митрополит. После 
литургии в Успенском соборе слз^жилась торжественная 
панихида. Посреди церкви стояли не только священники 
всех православных приходов — эстонских и русских, но и 
пасторы лютеранских церквей. Крестный ход с хоругвия-
MW и иконами, с поющим хором шел к погребу Кредитной 
кассы, где было совершено убийство. В 1929 г. там бы
ла сооружена часовня. Представители еврейской общины 
ждали выхода крестного хода из церковной ограды и при
соединялись к процессии. Все были едины. 

В 1940-м г. это было прекращено, часовня разрушена. 
В 75-ю годовщину — 14 января 1994 г. лютеранский 

и дравославный приходы на собранные деньги установи
ли мемориальную доску на стене того здания, где было 
совершено убийство (теперь это детская библиотека). 

А Пасха! Богослужения Страстной недели и Пасхаль
ная ночь — это всегда событие. Очень украшал празд
ники колокольный звон — в первый день Пасхи каждый 
маг подняться на колокольню и звонить. Три первых дня 
Пасхи еду не готовили: все было приготовлено заранее — 
и жуличи, и пасха, и крашеные яйца, и запеченый окорок, 
и студень, и пироги, и бульон. Первыми гостями были 
дворник и почтальон. Так же было и на Новый год, с той 
TOj'ibKO разницей, что на Новый год они получали деньги, 
а на Пасху они были еще и гостями, которых угощали. 

К сожалению, не все русские семьи так благополуч
но жили. Правильно написала Вера Ивановна Поска-
Грюнталь в своей книге «See oli Eestis. 1919-1944» в главе о 
Дожторе Бежаницкой: «Кроме огромного числа пациентов 
У нее была еще дрз^гая общественная задача — помогать 
своим соотечественникам, которые в годы 1918—1919 бе-
яса^ш от коммунистов в Эстонию и здесь пытались вновь 
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устроить свою жизнь. Теперь, когда многие, в 1944 году 
выбравшиеся в свободный мир, сами испытали, что озна
чает быть беженцем — мы понимаем, что наше отношение 
к своим беженцам могло бы быть более справедливым». 

Мне кажется, что из уехавших заграницу очень мало 
кто это понял. Не понимают и в девяностые годы. 

Самые добрые, дружеские чувства, единомыслие и пол
ное взаимное понимание — связывали мою маму с Вале
рией Михайловной Мюленталь (для меня — тетей Валей) 
и с доктором Элизабет Фогель (для меня — тетей Лизой). 
Эта настоящая дружба перешла в дружбу нас, детей — Ва
ли и Лены Мюленталь (Лена моя одноклассница) и Музы 
Фогель (в замужестве Мадаус). Добрые и верные чувства 
наших семей продолжаются и в девяностые годы. Вале
рия Георгиевна Ляпунова и Елена Георгиевна Мюленталь 
с 1945 г. живут в Нью-Йорке, Муза Мадаус — в Гам
бурге. Переписка держит нас в курсе наших радостей и 
горестей. Их материальную помощь со времени нашего 
возвращения из Сибири в 1957 г. (т.е. в течение 35 лет!) 
невозможно исчислить. 

В конце тридцатых годов у мамы началась дружба с 
Верой Ивановной Поска-ГрюнтаЛь (дочерью Яана Поска), 
которая продолжалась долгие годы даже после маминого 
возвращения из Сибири — в переписке из Швеции, 

И хотя из этих трех ближайших друзей только Валерия 
Михайловна Мюленталь была по крови чисто русским че
ловеком, — доктор Фогель была прибалтийской немкой, 
а Вера Поска-Грюнталь эстонкой, — все они выросли на 
русской культуре, и это было их богатством, как и мно
гих интеллигентных эстонцев, получивших образование в 
России. 

И доктор Клавдия Николаевна Бежаницкая, и доктор 
Елизавета Карловна Фогель — были врачами на посто
янной зарплате, никогда не бравшие с больных денег. 
Доктор Фогель была врачом Социального Обеспечения, в 
просторечье — врачом для бедных, доктор Бежаницкая 
с 1923 г. начала борьбу с туберкулезом, была врачом и 
заведующей Тартуского тубдиспансера. 

В книге Веры Поска-Грюнталь «See oli Eestis. 191&-1944», 
изданной в Швеции в 1975 г. на эстонском языке, в главе 
«Доктор Клавдия Бежаницкая» написано; «Для нее все 
люди были одинаково ценными — независимо от наци
ональности, вероисповедания, общественного положения-
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< . . . > Ее отношение к больным было необычным, она да
вала им не только чисто медицинскую помощь — к этому 
прибавлялось еще и душевное лечение, она заботилась о 
психическом равновесии своих больных». 

Все это можно сказать и докторе Фогель. 
* * * 

Гостеприимным и добрым был дом Масловых. Моя 
мама бывала там не только как гостья, а и как врач. 
Ната Маслова, студентка химического факультета, была 
туберкулезной, мама следила за лечением. 

Невозможно забыть, как я первый раз попала в этот 
дом и увидела Митю Маслова. Мама взяла меня с собой. 
Дверь открыл Митя, совершенно забинтованный — были 
видны только глаза и сделаны какие-то щели для дыха
ния. Оказывается, накануне, чтобы развлечь сестру и ее 
гостей, Митя поджег ракету в Натиной комнате! Окно 
на зиму плотно заклеено, стены в коврах — ракета мета
лась, обжигая ловившего ее Митю, наконец вырвалась в 
открытую форточку. 

Митя усадил меня в своей комнате в кресло, сам уселся 
на край письменного стола, и на меня обрушился настоя
щий ливень стихов. Я слушала, как зачарованная, мне не 
было еще 16-ти, все было для меня ново. Так Митя взял 
надо мной опеку. Великая ему за это благодарность. В пер
вый раз это были стихи Есенина. Его собственные стихи, 
никогда и нигде не печатавшиеся, — очень душевны и 
хороши. Митя сильно заикался, но стихи читал гладко. 

Семья Масловых была необычайна не только для того 
времени. Ольга Константиновна — мать Мити и Наты — 
разошлась со своим мужем — купцом Василием Романо
вичем Масловым и вышла замуж за другого. Но что-то не 
с^1адилось в этом браке, она вторично разошлась и посту
пила гувернанткой к своим собственным детям! Василий 
Романович переселился в очень неуютную квартиру над 
своей лавкой, предоставив свой дом с садом в полное вла
дение Ольги Консташ-иновны и детей. По воскресеньям 
братья Масловы — Василий и Изот Романовичи — име
ли право прийти и попить чаю с пирогами, послушать 
и посмотреть на Ольгу Константиновну, которую очень 
чтили. 

У нас стал бывать друг Мити Маслова — как я то
гда думала — тож^е поэт, студент-химик Борис Нарциссов. 
Родители его ж^или на Чудском озере, отец был учите-
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лем, семья была большая, жили трудно. Борис кончил 
гимназию, поступил на химический факультет, очень не
обдуманно сделал предложение Митиной сестре Наталье 
Васильевне, которая была его значительно старше и уже 
кончала химический. Получив отказ, не счел для себя 
возможным продолжать бывать у Масловых. 

В Америке, где Борис Нарциссов прожил вторую поло
вину своей жизни, вышло несколько сборников его сти
хов, а после смерти, по его желанию, жена издала книгу 
его рассказов, названную «Письмо к самому себе. Адре
сат неизвестен». В первом рассказе, того же названия, 
Борис говорит о Масловском доме, о Мите, называя его 
Витькой, о Нате, называя ее Татой, восторженно о Черт
кове, называя его Учитель, и очень правильно и хорошо 
об Ольге Константиновне; «Дом был старозаветный, мест
ных сторожилов с достатком, и уж если должен быть в 
городе праведник, чтобы город стоял, то Витькина мать и 
была такой праведницей. Ее нет давно на свете. . . а тогда 
она кормила меня, гимназиста, отощавшего без мамы и 
папы в городе, да приятелю моему, жившему со мною, 
в кастрюльку ужин накладывала. И не за эту кормеж
ку вспоминаю я ее, как праведницу, а за бесконечную 
доброту и доверие к людям. Так вот, пока мы с Витей 
были в одном классе гимназии, Витькина мама придумала 
следующее: я буду приходить по вечерам и заниматься 
с Витькой по всем грамотам, а она будет кормить меня 
ужином, а по воскресеньям обедом. Так прошел один 
гимназический год — я окончил гимназию и был принят 
в университет, а Витька остался. Я продолжал с ним за
ниматься по-прежнему < . . . > Ум у Таты был быстрый 
и насмешливый, а язык острый.. . она была очень на
блюдательной и сразу ловила слабые и смешные стороны 
окружающих». 

Борису было тяжело остаться без уюта и поддержки 
Масловского дома. Мне кажется, что он прилепился к нам 
именно потому, что никак его нельзя было заподозрить в 
жениховстве: маме было в 1927 г. 37 лет, мне только что 
исполнилось 16. Борис принялся «опекать» меня, думаю, 
из соперничества с Митей. Борис читал мне не только 
стихи, но, главным образом, Фрейда! Водил на каток и на 
субботники в «Общество русских студентов» и, конечно, 
к цветущим орхидеям. 

Из Таллинна приезжал к свои родным Юрий Иваск. 
Семья их была необычной; два брата-эстонца, люди рус-
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ской и европейской культуры (один стал известным экс
либрисистом), — женились на двух сестрах из прекрасной 
московской русской семьи. Так как такие браки право
славная церковь не одобряла, то они венчались в один и 
тот же час в двух подмосковных церквах. Родившиеся в 
одной семье Юра, а в другой семье Леля (живущая в Тарту 
Елена Удовна Кульпа) были больше, чем двоюродные, они 
чувствовали себя родными. 

Однажды пришедший к нам Юра Иваск застал у нас 
Бориса Нарциссова. Оба были совершенно разные — 
единственное, что было общим — высокий рост. Борис 
был очень красивый, с темными волосами, синими гла
зами и вспыхивающим на щеках румянцем. А Юра был 
совершенно белесый, в веснушках. Оба тогда уже бы
ли «личности незаурядные» — поэты! очень друг перед 
другом важничали, даже говорили как-то в нос. «Да, да, 
я помню, — говорил Юрий Иваск, — был у вас и инте
ресный школьный журнал. Там был рисунок — что-то 
гнойное — каж;ется назывался «Зловонный палец»? 
— «Прокаженный перст»! — строго и сухо сказал Бо
рис. Не знаю, как удержалась от смеха моя мама, — мне 
пришлось выскочить в кухню! 

Чтобы кончить рассказ о Борисе того времени, придет
ся забежать вперед. У Гриммов собирались, чтобы слушать 
стихи Марии Владимировны Гримм. Были приглашены 
Масловы, маму просили привести Бориса Нарциссова. В 
гостиной все сидели на поставленных в круг старинных 
стульях, с высокими резными спинками. Мама и я сидели 
напротив Мити и Наты Масловых. Я напряженно смотре
ла на Нату — очередь читать стихи дошла до Бориса. Он 
встал, зашел за мой стул и взялся руками за его спинку. 
Я представила себе его синие глаза, впившиеся в лицо 
Натальи Васильевны так же, как его руки впились в мой 
несчастный стул. Он знал свои стихи наизусть — это были 
его «Орхидеи»: 

В сырых лесах Мадагаскара, 
Средь лихорадочных болот. 
Струя таинственные чары, 
Цветок неведомый растет. 

Как крылья бабочек пестрея 
С земли взбираясь на кусты, 
Пятнисто-белой орхидеи 
Цветут жемчужные цветы. 

31* 
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Болото влажно пахнет тиной. . . 
Но заглушая терпкий яд. 
Переплетаясь с ним невинно, :•• 
Струится тонкий аромат. 
А из-под листьев орхидеи, 
Свисая с веток и суков 
Выходят матовые змеи 
Бессильно нежных черенков. 
И кто в кустарник заплетенный 
Цветами странными войдет — 
Тот забывает, опьяненный. 
Весь мир и запах нежный пьет. 
Он видит дивные виденья, 
Неповторимо сладкий сон 
И в неизбывном наслажденьи 
Безвольно долу никнет он. 
Над ним качает орхидея 
Гирлянды бабочек-цветов 
К нему ползут бесшумно змеи 
Бессильно-нежных черенков. 
И в тело медленно впиваясь, 
И кровь и соки жадно пьют — 
И к обреченному спускаясь. 
Цветы острее запах льют. 
Стихотворение произвело ошеломляющее впечатле

ние. Все видели, к кому оно обращено. Ничего общего не 
было у прекрасной, строгой и совершенно чистой Наталии 
Васильевны с этим колдовским, очень гумилевским сти
хотворением. Самолюбивому Борису хотелось отомстить. 
Окончив, он просил прощения у хозяев, что должен уйти. 
Несколько дней не приходил к нам. 

Весной 1927 г. в моей жизни, да и не только в моей, 
произошло большое событие — я услышала о русском 
студенческом христианском Движении. 

Один день провела в Тарту жившая в Париже Софья 
Михайловна Зернова — центральный секретарь русского 
студенческого христианского движения. До этого она по
бывала в Риге, а после Тарту поехала в Таллинн. Собрание 
в Тарту было в «Обществе русских студентов». 

Софья Михайловна рассказывала о жизни русской мо
лодежи в странах русского рассеяния, о помощи югослав-



т. МИЛЮТИНА 245 

ского и чехословацкого правительств и многих благотво
рительных организаций стран Европы, которая дала воз
можность тысячам молодых русских эмигрантов получить 
высшее образование. Студенты понимали, что русская 
культура неразрывно связана с православием, и осозна
вали ту опасность, в которой она находится в Советском 
Союзе, и объединялись в кружки. 

Осенью 1923 г. в замке Пшеров (Чехословакия) прошел 
первый съезд русских студентов в Европе. Это стало воз
можным благодаря помощи ИМКА (Христианский союз 
молодых людей) и Всемирной студенческой христианской 
федерации. На этой конференции, кроме студенческой 
мол^одежи стран русского рассеяния, были религиозные 
философы, высланные в 1922 г. из Советского Союза — 
о, Сергий Булгаков, Н. Бердяев, А. Карташев и В. Зеньков-
ский. Так началось Русское студенческое христианское 
движение. 

После приезда Софьи Михайловны Зерновой, поко
рившей всех своей красотой, молодостью, и убежденно
стью, — в Латвии и Эстонии возникли кружки Движения, 
в основном, из кружков ИВКА (Христианский союз моло
дых женщин). 

В Тарту кружок возник совершенно самостоятельно по 
инициативе и вдохновению Дмитрия Маслова — поэта и 
вечного студента. Кружок был чрезвычайно своеобразный 
и очень интересный и по темам, и по составу участников. 
Великие спорщики, еж:енеАельно собиравшиеся под госте-
приЕмным кровом масловского дома, — были, по-моему, 
самыми интересными русскими людьми в Тарту. Юрист, 
приват-доцент Иван Давыдович Гримм (интереснейшая 
семья Гримм приехала в 27-ом г. из Праги), Василий 
Александрович Карамзин — «конный апостол», как его 
называли за его военную выправку и религиозность, вы
сланный из Таллинна эстонскими властями за «слишком 
активную русскость», Владимир Николаевич Пашков — 
замечательный тартуский врач и общественный деятель, 
две студентки, кончающие химический факультет, — се
стра Мити Маслова Наталья Васильевна, ставшая потом 
Женей Ивана Давыдовича Гримма, и ее подруга Татьяна 
Михййловна Фомина (в замужестве Осипова) — впослед
ствии химик Нарвской мануфактуры и организатор и ру
ководитель Движения в Нарве. Три совершенно не от 
Мира сего студента: Дедик Круг, Гигоша Иртель и Ми-
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тя Маслов. И, наконец, я — единственная школьница, 
которая была только слушательницей. 

После очередного доклада начинались бурные дебаты, 
которые продолжались за чайным столом, душой и хозяй
кой которого была мать Мити и Наты — 0.\ьга Констан
тиновна. Кончалось все это очень поздно, и Митя всех 
разводил по домам. А я на уроках в школе всю неделю 
мечтала о следующем собрании. 

Дедик Круг изумил нас в первое же свое появление в 
кружке: он не знал названия улицы, на которой он жил, 
и не умел объяснить, где она находится. Хорошо, что Тар
ту — маленький город и русские друг друга знают. Удалось 
добиться, что в одном с ним доме живет пианист Гамалея. 
Дедика проводили до дому. . . Рассказывали о нем следую
щее: его остановила полиция, поскольку ловили какого-то 
мошенника, и полицейские вежливо спрашивали у всех 
молодых прохожих паспорт. На удивление — паспорт у 
Дедика был, но он даже дату своего рождения не мог пра
вильно сказать. Полицейский отвел его в участок. Там, по 
счастью, находился задержанный преподаватель «Палла-
са» — у него с собой не было паспорта — он подтвердил, 
что это Георгий Круг, ученик Высшей художественной 
школы. Полицейский, качая головой, отпустил Дедика. 

Георгий Круг окончил в Тарту «Паллас», продолжал 
свое художественное обучение в Париже, куда переехала 
его семья, стал монахом и известным иконописцем. Заме
чательны его иконы. Есть его книга «Мысли об иконе», 
собранная и изданная после его смерти. О нем много 
написано. По его смирению, он — брат Григорий. 

Гигоша Иртель — брат Павла Иртеля, издававшего в 
Таллинне альманах «Новь», которым могло бы гордиться 
любое европейское издательство, — окончил в Париже 
Богословский Институт, стал монахом — отцом Сергием. 

Митя (Дмитрий Васильевич) Маслов оказал большое 
влияние на нас — тогда совсем молодых — своей вдох
новенной любовью к поэзии, своими стихами, душевной 
чистотой и искренней верой. 

Очень украсил русский Тарту приезд из Праги в 192? г. 
семьи профессора римского права — Давыда Давыдовича 
Гримм. И он сам, и его сын Иван Давыдович — оба ста
ли читать лекции на юридическом факультете Тартуского 
университета. Оба были интереснейшими собеседниками 
для своих умных гостей. А мы — молодежь — совершенно 
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очаровались женой Ивана Давыдовича — Марией Влади
мировной, читавшей нам свои стихи. Особенно одно было 
пленительно, написанное о себе самой: 

Венцом уложенные косы, под ними легких дум игра... 
Любх\ю дымок от папиросы, у желтой лампы вечера. 

Над старой книгой иль картиной пробора узкого наклон 
И дружбу умную с мужчиной, который не в тебя влюблен. 

До приезда Гриммов настоящей профессорской семьей 
быле только семья профессора Михаила Анатольевича 
Курчинского. Стиль семьи всегда определяет личность 
жены. Любовь Александровна даже внешне была, как 
королева. Она была красивая, умная, добрая, очень дея
тельная, но без всякой житейской суеты. У Курчинских, 
раз в неделю, по-моему, по пятницам, собирались зна
комые на своебразные литературные чтения. Рижское 
издательство необычайно быстро переводило и издавало 
европейские новинки, широко выпускало все интересное 
из печатавшегося в Советском Союзе. Любовь Алексан
дровна читала вслух, все рукодельничали. Обычно же 
русские семьи общались на днях рождений и именин, 
где определяющим было убранство и обилие празднично
го стола и велись житейские пересуды. Маме моей, как 
врачу, прощали неучастие в таких застольях. 

На все интересное мама брала меня с собой — к Кур-
чинским обязательно. 

Литературные собрания бывали в доме Ленкиных. Там 
собиралось, наверное, большинство «пишущих» русских 
мужичин. В мои 15 лет я как-то не сумела их оценить. Они 
мне что-то не нравились, не нравятся и сейчас. Наиболее 
ярким был Владимир Федорович Александровский. По
том он сделался эстонцем — Вальмаром Адамсом, — но 
оста̂ '1СЯ таким же экстравагантным, как и в свой русский 
периэд. 

Мне очень нравилось и была нашим добрым и верным 
другом жена Николая Петровича Ленкина — Серафима 
Константиновна. 

Движение в Прибалтике разрасталось. После Софьи 
Михййловны Зерновой в апреле 1927 г. приезжал про
фессор Н. А. Бердяев. Им были прочитаны три лекции: 
«Душа современного человека и христианство», «Марк-
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сизм, ницшеанство и христианство», «Религия и наука». 
Художник Климов нарисовал Бердяева, беседующего с 
молодежью, рисунок хранится в архиве Б. В. Проханова. 

На Пятом Общем съезде Движения, проходившем во 
Франции, в местечке Клермон, уже были два представите
ля рижских кружков — Надя Истомина (Надежда Павлов
на Буковская) и Николай Петрович Литвин. На съезде 
были разработаны основные положения устава Движения: 

«Русское Студенческое Христианское Движение за ру
бежом имеет своей основной целью объединение верую
щей молодежи для служения Православной церкви и при
влечение к вере во Христа неверующих. Оно стремится 
помочь своим членам выработать христианское мировоз
зрение и ставит своей задачей подготовить защитников 
веры и церкви, способных вести борьбу с современным 
атеизмом и материализмом. Движение состоит из местных 
объединений. Общими органами РСХД являются общий 
съезд. Совет и Центральный секретариат». 

Председателем Движения был профессор Василий Ва
сильевич Зеньковский, священником Движения — прото
иерей Сергий Четвериков. 

Было решено созвать первый прибалтийский съезд 
Движения. Он состоялся 1—6 августа 1928 г. в Латвии, 
в пятидесяти километрах от Риги, в старом православном 
женском монастыре — Преображенской хгустыни. Съеха
лось около 60 человек, из них четверо из Парижа — Ва
силий Васильевич Зеньковский, Лев Александрович Зан-
дер, о. Лев Липеровский и швейцарец Густав Густавович 
Кульман. На фотографии я насчитала десять человек из 
Эстонии. 

Великое счастье, что не только написана, но и издана 
книга Бориса Владимировича Плюханова «РСХД в Латвии 
и Эстонии» (Париж, 1993). Она вместила воспоминания 
активных, идейных участников Движения, сохранила со
держание докладов на замечательных движенских съез
дах. Книга продлила не только земную жизнь самого 
автора (она вышла через неделю после его смерти), но и 
тех, чьи воспоминания и письма приводятся в ней. Все 
это стало возможным благодаря пониманию, уму и добро
те Никиты Алексеевича Струве — директора издательства 
ИМКА-ПРЕСС, — сразу же принявшего в печать книгу. 

Съезд в Преображенской пустыни меня совершенно 
ошеломил. Природа, встречи с движенцами из дРУГ*** 
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городов, церковные богослужения, замечательные докла
ды наших руководителей, распахнувшие горизонты, за
ставлявшие нас думать, — это неповторимая атмосфера 
движенских съездов. 

Не успела я прийти в себя, как было решено не про-
п^'скать возможности послать кого-нибудь из Тарту на 
общий съезд Движения, который должен был проходить 
около Амьена (во Франции) с 10 по 16 сентября 1928 г. 
Ноз студенты не могли пропускать начало занятий и от
сутствовать в сентябре. Митя Маслов не считал для себя 
возможным принимать от Движения деньги и придумал 
поехать с экскурсией в Париж, а там отстать от нее и 
быть на съезде. Небольшие деньги были, и решили по
слать меня, только что перешедшую в последний класс 
гимназии. Иван Михайлович Тофф — наш директор — 
меня отпустил, сказав, что пропущенное я догоню, а это 
будет мне духовный багаж на всю жизнь. 

В Риге я была поручена ехавшему на съезд Димитрию 
Владимировичу Буковскому, студенту юридического фа
культета, впоследствии активному члену Рижского и Да-
утавпилского Единения, написавшему прекрасные воспо
минания. Я была скромная, перепуганная девочка, а Ди
митрий Буковский был уверенный в себе, кончающий сту
дент, влюбленный в свою невесту. Паровозы в те времена 
топились углем. Влюбленный все время стоял в коридоре, 
высовывал голову в открытое окно и шептал пламенные 
слова. А моя обязанность была вытаскивать кусочки угля, 
попавшие ему в глаза. Кроме того, на станциях он часто 
бегал опускать написанные им письма, а я изводилась от 
страха, что он не успеет вскочить обратно в вагон. Мы 
ехали двое суток, никаких спальных мест у нас не было. Я 
сидела, а его голова лежала на моей подушечке, на моих 
коленях. Так что кто кому был поручен? 

Так я оказалась во Франции на шестом Общем съезде 
Движения — единственная школьница. «Вот каких де
легатов присылает Прибалтика, даже с косой!» — сказал 
на1клонившийся надо мной улыбающийся человек. Это 
был Иван Аркадьевич Лаговской — мой будущий муж.* 

* Подробнее о съезде Т. П. Милютина пишет в своих воспо
минаниях «Три года в русском Париже» (см.: Уч. зап. Тартуского 
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После съезда к нам — рижской студентке Жене Маке
донской и ко мне — подошел профессор Федотов, протя
нул мне ключ от своей квартирки в Латинском квартале и 
сказал, что семья его уже на даче и он уезжает — кварти
ра две недели будет совершенно пуста, и мы можем в ней 
жить, чтобы посмотреть Париж. Вот было чудо! Денег у 
нас было мало, в гостинице мы бы жить не смогли. Для нас 
это было большое благо! Так для меня Георгий Петрович 
Федотов и остался чутким, деликатным, нежным и внима
тельным. И как странно было мне потом слышать мнение 
других, да и самой видеть его в споре. Оказывается, он 
считался самым беспощадным спорш,иком. 

Мы целую неделю пробыли в Париже. Вечером просто 
падали от усталости. Помогали нам осматривать удиви
тельный город — по очереди — отец Лев Липеровский 
и Иван Аркадьевич Лаговский. Кормили нас в столов
ках обедом. Утром и вечером мы — из экономии — ели 
только булку, запивая ее сидром. Не понимая, что это 
хотя легкий, но все-таки алкоголь, радовались дешевиз
не этого яблочного напитка и своему легкомысленному и 
бездумному настроению. Мы все никак не уезжали из 
Парижа. Поезд в Тарту приходил в два часа ночи. Моя 
мама три ночи подряд ходила к поезду! Приехав, я не 
могла остановиться и перестать восторженно рассказы
вать. Проспала до вечера, была разбужена, накормлена 
и снова спала до утра. Пришла в гимназию — писали 
сочинение на литературную тему. Моя любимая учитель
ница — Нина Борисовна Срезневская — дала мне тему: 
«Париж»! Ничего и никогда в жизни я не писала с таким 
удовольствием! 

Так начался мой последний школьный год, который 
стал годом волнений и переживаний. У Лены Мюленталь 
открылся туберкулез, она тяжело болела, закончила вме
сте с нами, освобожденная от экзаменов. Ее нет на нашей 
выпускной фотографии. Потом для нее последовали годы 
лечения в Давосе. 

Что-то странное и непонятное начало твориться в се
мье Гриммов, которая для всех нас была идеалом семьи: 
старшая пара — профессор Давыд Давыдович Гримм и 
его жена Вера Ивановна; молодая пара — Иван Давыдо-
выч, статный, с военной выправкой, умный, остроумный. 

ун-та. Вып. 881: Блоковский сб. [Вып.] 10: А. Блок и русский 
символизм: Проблемы текста и жанра. Тарту, 1990. С. 141 — 142). 
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интереснейший рассказчик и его жена Мария Владими
ровна — красивая, женственная, с русыми косами, пи
шущая стихи, умеющая создать вокруг себя атмосферу 
возвышенного, отрешенного от житейского. И, наконец, 
прелестный пятилетний Костя. И все это рухнуло! 

Любая обычная семья покрыла бы порицанием поведе
ние молодой женщины. Но тут сказалось высокое благо
родство семьи Гримм: с самого начала взаимное увлечение 
Марии Владимировны Гримм и Василия Александровича 
Карамзина стало считаться встречей двух, предназначен
ных друг для друга душ. Мне впечаталось в память, как 
Иван Давыдович просил у моей мамы разрешения для 
этой влюбленной пары бывать у нас, так как ему было 
невыносимо смотреть, как они были вынуждены в любую 
погоду гулять по дорожкам парка, не имея никакого при
станища. У Гриммов встречаться они не могли, а женщине 
прийти в комнату одинокого мужчины — в те времена — 
считалось позорным. Будущее показало, что все, действи
тельно, было возвышенно и чисто, что это была настоящая 
.^(юбовь, но мне было обидно за Ивана Давыдовича. 

О Марии Владимировне Карамзиной теперь много на
писано — и Верой Владимировной Шмидт, знавшей и 
любившей ее, и Любовью Николаевной Киселевой, и Ва
димом Николаевичем Макшеевым, мальчиком знавшим 
Марию Владимировну и в Эстонии, и на сибирском посе
лении. Я горжусь тем, что имею его рассказы, автобиогра
фическую повесть «У разбитого зеркала» — с дарственны
ми надписями, интересные письма этого замечательного 
человека. 

Я считаю Вадима Макшеева чудом. Пятнадцатилетним 
он был увезен на поселение, на гиблые торфяные болота 
Васюгана, похоронил там сестренку и мать (отец умер в 
лагере), остался один, прожил там среди сельских жите
лей (бывших раскулаченных) двадцать лет — и ничего не 
5Ггратил из своей врожденной интеллигентности. Каковы 
сила наследственности и личная одаренность! Так остался 
жить в Сибири, в Томске, стал писателем. Я считаю, что 
знакома с ним лично: я видела его — очаровательного 
трехлетнего мальчика, сидящего на плечах у Ивана Давы-
Ловича Гримма. Для прочности Димочка Макшеев всунул 
свои пальчики в уши Ивана Давыдовича, а тот крепко 
Держал его свисающие ножки и, смеясь, показывал, что 
Кичего не слышит. 

32* 
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Семья Гриммов была драгоценна еще и тем, что к ним 
приезжал Владыка Сергий Пражский. Что это был за 
удивительный епископ! В моей дальнейшей жизни мне 
посчастливилось видеть достойнейших архипастырей, но 
даже среди них епископ Сергий Пражский светится сво
ей особой сияющей добротой, заботой о своих духовных 
детях, заинтересованностью в их судьбах. В первый свой 
приезд в Тарту он был с младшим сыном философа Петра 
Бернгардовича Струве — Аркадием, который нам всем 
очень понравился, и мы, вслед за Гриммами, звали его — 
Адя (теперь я знаю, что это дядя Никиты Алексеевича 
Струве). Тогда еще все было в семье Гриммов благополуч
но, хотя на сохранившейся фотографии Василий Алексан
дрович Карамзин стоит за стулом Марии Владимировны. 

Очевидно, о трагических событиях и близившемся раз
воде писалось в письмах, и Владыка воспринял все, как 
обычную историю женской измены и полное непонима
ние святости брака. 

Весной 1929 г. я кончала гимназию, которая была уже 
городской, и предстоял экзамен по математике. Узнав 
об этом, ученики в панике бросились брать уроки — 
преподаватель математики был у нас очень несовершен
ный. Большинство обратилось к молодому человеку, в 
силу обстоятельств не кончившему университета, но бли
стательно готовившего студентов по высшей математике. 
Я восприняла как чудо, что математика, казавшаяся мне 
непонятной и ненужной, вдруг стала осмысленной и гар
моничной. Задачи на экзамене показа.\ись преувеличенно 
простыми. 

Сразу после окончания гимназии, в начале июня 
1929 г., мы с мамой поехали в экскурсию с Таллинн
ской Русской Городской Гимназией. На этот раз это были 
Австрия и Чехословакия. Чудо, а не экскурсия. После 
увлекательнейшей Вены мы ехали вдоль Дуная в чем-то 
очень стеклянном — я не уверена, но, по-моему, это был 
трамвай. Какой был противоположный берег, какие зам
ки были на нашем пути! Одно только — Дунай голубым 
не был. И Братислава, и Брно были чудесны, но лучше 
всего были Татры. Горная гостиница была высоко на бе
регу озера (Штрбске Плесо — горный курорт). А кругом 
вершины! 
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Впереди была Прага. На маму была возложена миссия 
быть у Владыки Сергия, подробно рассказать ему траге
дию семьи Гримм и постараться изменить его осуждающее 
отношение. 

У меня были свои волнения: с осени шла переписка с 
Иваном Аркадьевичем — он помогал в работе школьно
го кружка. Предполагалась встреча. Где-то недалеко от 
Праги был съезд Движения. 

Мы попали в Прагу в замечательные дни памяти Яна 
Гуса. Наши экскурсанты стояли на краю тротуара и смо
трели на идущую мимо процесию. Шли молодежные ор
ганизации — «Соколы» — лилово-красные ментики, со
колиное перо на шапочке, «Орлы» — голубые ментики, 
орлиное перо. За каждым отрядом шли молодые девушки 
данного городка или местечка. Как ярки и хороши были 
иж национальные костюмы с бесчисленным количеством 
накрахмаленных юбок, чуть выглядывавших одна из-под 
другой! Вечером, подсвеченные красными прожекторами, 
фюнтаны казались гигантскими кострами! 

Разговор Владыки Сергия с мамой был долгим. Сначала 
за чайным столом — так обычно всех принимал Владыка, 
сам хозяйничая, наливая чай и угощая вареньем. Потом 
я была отправлена на кухню, белоснежную и чистейшую, 
гд1е отец Серафим, келейник Владыки, в большом медном 
таау варил абрикосовое варенье. Я была представлена 
«тетечке» — хозяйке этой квартиры — старой, приве-
тллвой, очень Владыкой чтимой. В молодости она была 
певицей в театральном хоре. Из уважения к «тетичке» 
Владыка ничего не хотел менять в комнате. Поэтому там 
остались зеркала, очень меня вначале удивившие, и даже 
фотография молодой «тетички». 

В конце 1994 г. я получила из Калифорнии от Ольги 
Петровны Раевской-Хьюз (бывшей в Тарту в октябре на 
конференции) сборник воспоминаний о Владыке Сергие 
Пражском, составленный ею. Какая это светлая книга! Я 
бу"!\то снова все увидела. . . 

Отец Серафим был в прошлом белый офицер. Он и 
несколько молодых офицеров надеялись освободить цар-
CK'ßo семью, но было уже поздно. К Владыке он попал в 
предельном отчаянии, на пороге самоубийства. Владыка 
егсо спас. 

За два дня до отъезда группа нашей экскурсии, ходив
шей в обсерваторию, попала под грозовой ливень. Со-
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вершение мокрые мы вбежали в школу, где остановилась 
экскурсия. Встретившая нас тетя Зина сказала, что меня 
кто-то ждет. Это был Иван Аркадьевич. 

Весь следующий день мы ходили по чудесной Праге. 
Иван Аркадьевич все время был с экскурсией, много гово
рил с мамой, был серьезный разговор со мной, очень меня 
перепугавший. На следующий день мы уезжали домой, в 
Эстонию. На вокзале нас провожали Владыка Сергий с 
отцом Серафимом, Владимир Николаевич Кульман и Иван 
Аркадьевич. Владыка широко перекрестил группу наших 
экскурсантов, не сводивших с него глаз, благословил маму 
и меня. Прощаясь, Иван Аркадьевич поцеловал руку не 
только маме, но и мне, чего не надо было делать. Все 
сразу же заподозрили что-то особенное. 

Разлука была недолгой — с 4 по 11 августа проходил 
второй съезд РСХД в Прибалтике. Он был устроен в 
Печерах, в монастыре. Это был самый праздничный из 
всех прекрасных Прибалтийских съездов. 

Печерский съезд был и самым многолюдным — около 
трехсот участников, половина из которых была из Латвии. 

Докладчики были не только из Парижа — отец Сергий 
Четвериков, Лев Александрович Зандер, Лев Николаевич 
Липеровский, Иван Аркадьевич Лаговский, но и мест
ные — епископ Печерский Иоанн, Василий Васильевич 
Преображенский и Александр Иванович Макаровский — 
историк, покоривший все сердца рассказом об истории 
Печерского монастыря, а затем и об Изборске, во время 
поездки на четвертый день съезда в Изборск. Все смо
трели с Городища в сторону далекого Пскова. В хорошую 
погоду можно было видеть собор. 

На съезде и в поездке был Павел Францевич Андерсон, 
верный друг русских и Движенья, директор издательства 
ИМКА-ПРЕСС. Чудесно сказано о нем в книге Б. В. Плю-
ханова: «Он впился биноклем в белое облачко-храм, долго 
внимательно рассматривал его, потом опустил бинокль, 
перекрестился православным крестом и сказал: "Сподо
бил Бог!"» 

В предпоследний день съезда исповедь началась во вре
мя всенощной и продолжалась до двух часов ночи. На 
следующий день почти все шли к причастию. 
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Осенью я поступила на филологический факультет. Бы
ла наивна и неосведомлена, воображала, что это изучение 
поэзии и литературы. Разочарование было полное: это 
была латынь и праславянский язык и лекции Стендера-
Петерсона, тогда уж;е известного ученого, ужаснувшего 
меня своим «формальным методом». Дополнительно я 
записалась на «Историю искусства» — это было утешени
ем; — и бегала на лекции швейцарского физиолога Флей
т а . Моя двоюродная сестра Таня тогда училась на меди
цинском факультете и очень его хвалила. И немецкий я 
не так-то знала, и к медицине была равнодушна, но какое 
удовольствие и счастье слушать талантливого человека! 

Я сразу же вступила в «Общество русских студентов», 
и как это было хорошо и интересно. Освоиться с «Об
ществом» всем новичкам помогал Митя Игнатов-Зеля — 
тажой душа-человек! — добрый и остроумный, не уставав
ший возиться с новичками. 

С 3-его по 5-е января 1930 г. в Латвии, в Режице 
бы1\ Религиозно-Педагогический съезд. В нем принима
ло участие около 80 человек из городов Латвии и Эсто
нии (Валка, Нарвы, Печер, Ревеля и Юрьева). Руководили 
съездом Лев Александрович Зандер, который был тогда 
секретарем Прибалтики, и приехавший из Парижа Иван 
Аркадьевич Лаговский. Участниками были педагоги, сту
денты и школьники. 

Очень хороши и интересны были доклады, но в моей 
памяти остались вечерние прогулки с Иваном Аркадьеви
чем. После съезда он уехал в Латвию, выступал с докла
дами о положении церкви в Советском Союзе, о борьбе 
с неверием. В начале февраля он приехал в Тарту, жил 
у Гриммов, день проводил у нас. Еще стояла нарядная, 
по вечерам светящаяся и звенящая елка. 8-го февраля он 
уезжал в Париж. По просьбе Ивана Аркадьевича в этот 
вечер у нас был отец Анатолий Остроумов, который и 
совершил обручение. Сияла огнями елка, на наши левые 
руки были надеты кольца. Долгие годы я разбирала елку 
только после 8-го февраля. 

Иван Аркадьевич делал по пути остановку в Валке. 
Там замечательная семья Желниных — четверо детей сту
денческого возраста — создала кружки Движения. Иван 
Аркадьевич очень жестикулировал, когда говорил. Мне 
не хотелось, чтобы увидели кольцо, и я забинтовала ему 
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палец. Просила его держать руку в кармане, хотя это и не 
полагается. Ничего не помогло — его поздравляли, рука 
была сразу же разбинтована. 

В марте наша жизнь совершенно изменилась: мама 
на три месяца была назначена заместителем главврача 
туберкулезного санатория в Таагепере (на юге Эстонии), 
Я бездз^мно броси.\а зшиверситет и апрель, май, июнь 
прожила с мамой в Таагепере. Вокруг санатория, который 
размещался в замке, был парк, переходящий в лес. В 
первый раз в жизни я видела весну — каждый ее шаг. 
Незабываемо! 

В конце июня приехал Иван Аркадьевич. Поселился 
внизу, в поселке. В июле — с 20-го по 30-е — в Пюхтицком 
монастыре должен был быть третий Прибалтийский съезд 
Движения. 

Больные в санатории очень полюбили маму. Малень
кий автобус, который должен был отвезти нас до же
лезной дороги, — был полон цветов. Маму провожали 
молодой врач и представитель от больных. Все заранее 
было обдумано: на полпути, в районном управлении, бы
ла наша регистрация. Провожающие маму были нашими 
свидетелями, цветы говорили сами за себя. 

Регистрацию мы браком не считали. Иван Аркадьевич 
поселился, как и прежде, у Гриммов, а потом уехал на 
деловой съезд, который был в Пюхтицком монастыре. 
Было 70 человек — делегаты из Эстонии, Латвии, Литвы, 
Финляндии и Франции. С 24-го начался собственно съезд. 
На него приехало столько народу, что он оказался таким 
же многочисленным, как и Печерский. 

Начался съезд трагически — во время литургии пер
вого дня привезли гроб со сгоревшим мальчиком.* После 
литургии, открывавшей съезд, была заупокойная литургия 
и похороны. Это придало особую серьезность съезду. 

*Недавно в тартуской «Русской газете» от 21-го февраля 
1995 г. педагог Светлана С1ггникова рассказала о своих родных, 
прекрасной нарвской семье, очень мне близкой (две дочери-
движенки, сгоревший мальчик — их брат): «Заходила гроза. 
Надо было спешно сгребать сено. Толе очень не хотелось идти, 
но отца не ослушаешься. Молния ударила в граблевище, когда 
брал охапку сена. Вспыхнул факелом». 
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Съезд проходил все время на открытом воздухе, на 
лужайках. Часто над нами кружил военный самолет. Это 
всех встревожило, а оказалось, что муж одной из участниц 
съезда был военным летчиком и так приветствовал свою 
ммлую жену. 

После съезда Иван Аркадьевич опять жил в замеча
тельной семье Гриммов, ставшей теперь очень «мужской»: 
Марии Владимировны больше не было — она жила в Ки-
виыли, став женой Василия Александровича Карамзина. 

6-го августа 1930 г. в Тартуском Успенском соборе бы
ла наше венчанье. Парижане еще не уехали, и нас венчал 
о. Сергий Четвериков, посажеными отцами были Васи
лий Васильевич Зеньковский и Давыд Давидович Гримм. 
Главными шаферами были Иван Давыдович Гримм (хотя 
разведенному это не полагается) и Митя Маслов. Сва
дебное застолье было у нас, мы использовали для этого 
и квартиру наших эстонских соседей. Говорились весе
лые и остроумные речи. Василий Васильевич сказал, что 
все привыкли к тому, что Тамару похищает демон, но тут 
утешает то, что похититель из Аркадии, т.к. Аркадьевич! 
Все гости провожали нас на ночной поезд. Мы забыли 
большую корзину со всякими вкусными вещами, пригото
вленную для нас мамой, и в дороге утешались яблоками, 
поднесенными нам в Риге движенцами. Были накормлены 
в Берлине — между поездами — в прекрасной семье Вла
димира Сергеевича Слепяна, который был руководителем 
«Витязей». Так как их квартира оказалась в 1945 г. в 
советской зоне Берлина — Владимир Сергеевич отбывал 
срок в сибирских лагерях. 

Иван Аркадьевич говорил, что у него было чувство, 
что он женился на новорожденной — так неостановимо 
я плакала всю дорогу. Я не могла понять, как я — уже 
вз1рослая (месяц, как мне исполнилось 19 лет) — могла 
променять свою маму, друга моего — на этого, наверно, 
хорошего, но чужого человека. 

В Париже, на Северном вокзале, нас встречала Аня 
Смирнова, наша таллиннская движенка, — с ключами 
от квартиры Милицы и Николая Зерновых, которые на 
месяц уехали на Корсику и позаботились, чтобы у нас 
было пристанище до отъезда тоже на юг. 

В Париже я прожила три с половиной года из десяти 
лео- моего по-настоящему счастливого замужества. 
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