
ПЕТЕРБУРГ «С Т О Г О БЕРЕГА» 

(В МЕМУАРАХ ЭМИГРАНТОВ «ПЕРВОЙ ВОДНЫ») 

АЛЬБИН КОНЕЧНЫЙ 

Начало XX в. — эпоха осознания и актуализации петер
бургской темы. Это было вызвано, прежде всего, новым 
открытием самого города. Огромная роль в новом видении 
города принадлежит художникам круга «Мира искусства». 
В 1902 г. вышла статья Александра Бенуа «Живописный 
Петербург», в которой он, в частности, говорит: Петер
бург, «если красив, то именно в целом или, вернее, огром
ными кусками, большими епзетЫе'ями, широкими пано
рамами, выдержанными в известном типе — чопорном, 
но прекрасном и величественном... Попробуйте выйти из 
состояния петербургского автомата, бросьте также на ми
нуту приевшиеся и бестолковые жалобы на гниль, на ску
ку, посмотрите-ка со стороны, и все же не уходя от жизни 
Петербурга, на эту его жизнь, на его физиономию — и 
вам Петербург покажется страшным, безжалостным, но и 
прекрасным, я настаиваю, обаятельным: каким-то камен
ным, в одно и то же время чудовищным и пленительным 
колоссом».^ «Раньше, чем возникла мысль о серьезном 
изучении Старого Петербурга, — отмечает Г. К. Луком-
ский, — художники «Мира искусства» стали рисовать его 
былую красоту, уцелевшую местами от посягания людей 
и времени».^ 

Статья Бенуа стала, по свидетельству современников, 
своеобразным «манифестом» города.^ «После чрезвычай
но удачно иллюстрированного очерка Александра Бенуа 
«Живописный Петербург», — писал Г. К. Аукомский, — 
люди с хорошим вкусом убедились опять, что Петербург в 
самом деле — «удивительный город, имеющий мало себе 
подобных по красоте». Это маленькое «открытие» полу
чило решающее значение. С тех пор увлечение Старым 
Петербургом непрерывно прогрессировало».^ 
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Обострившийся интерес к прошлому города отмеча
ет и Н. П. Анциферов в своем эссе «Душа Петербурга»: 
«Исподволь подготовлялось возрождение любви и пони
мания северной столицы. Первые годы двадцатого века до 
мировой катастрофы принесли с собою многообразный 
интерес к Петербургу. Но в этом подходе к нему не было 
единства стиля. Есть только одна черта, присущая всем: 
признание значительности Петербурга < . . . > Город, как 
таковой, вызывает обострившийся интерес, становится са
модовлеющей ценностью». ^ 

Это новое понимание Петербурга нашло свое худо
жественное выралсение в литературе (достаточно назвать 
романы Д. С. Мережковского, Андрея Белого, поэзию 
символистов и акмеистов), проникло во все сферы ис
кусства. Город становится не только предметом специ
ального изучения (градоведческие семинарии профессора 
И. М. Гревса, работы Бенуа, В. Я. Кубатова, Г. К. Ауком-
ского, П. Н. Столпянского, И. А. Фомина и др.), но и «на
глядного познания» (гуманитарное экскурсиеведение) .̂  

К 1930-м гг. Старый Петербург практически исчеза
ет со страниц произведений, выходящих в Ленинграде и 
Москве. Однако традиция «петербургского текста»^ не 
была прервана, и с середины 1920-х гг. тема Старого Пе
тербурга вновь зазвучала «с того берега» — Запада, куда 
был вынужден устремиться значительный поток творче
ской интеллигенции^ — эмигрантов «первого призыва», по 
иыражению С. Маковского. С этого времени на Западе 
было опубликовано внушительное количество мемуаров, 
.ВДевников и художественных произведений.^' 

Для бывших петербуржцев воспоминания о городе свя-
31аны прежде всего с детством, с родительским домом, ко
торый, как отмечает Александр Бенуа, воспитал «чувство 
з'ащищенности в отношении всего окружающего» и «был 
Мапитан атмосферой традиционности и представлял собой 
'Сакую-то «верность во времени».^^ А Владимир Набоков, 
1"'Эворя о «гармонии счастливейшего детства», восклица
ет: «дайте мне на любом материке лес, поле и воздух, 
Запоминающие Петербургскую губернию, и тогда душа 
^'ся перевертывается».^^ «Милый старый Петербург! По-
''"̂ !>му ли, что я провел в нем детство, или потому, что он 
Неразрывно связан с пушкинской поэзией, но воспоми
нания о нем всегда вызывают поэтические ощущения, — 
KiJimeT В. Оболенский. — В причудливой смеси европей-
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ской культуры со старым русским бытом и заключалась 
своеобразная прелесть старого Петербурга».^^ 

Сам город наиболее детально предстает в воспомина
ниях художников. Любопытно, что большинство мему
аристов видят город глазами «мирискусников» — «ре
троспективных мечтателей»}^ «Бенуа — один из са
мых блестяще одаренных выразителей русского евро-
пейства, создатель нового художественного сознания в 
России, — пишет С. Маковский, — открыл нам оча
рование нашей до жути романтической послепетровской 
иностранщины».^^ Ю. Анненков утверждает: .«Графич-
ность художников «Мира искусства» воспитала в нас да
же специфическое отношение к Ленинграду, в котором 
начали мы видеть город исключительно классический и 
линейно-четкий в своем архитектурном облике». ̂ ^ «Мы 
много блуждали лунными вечерами по классическим пу
стыням Петербурга, — вспоминает В. Набоков, — встре
чая на пути все новые видения, — десяток атлантов, или 
гигантскую урну у чугунной решетки, или тот столп, увен
чанный черным ангелом, который в лунном сиянии без
надежно пытался дотянуться до подножья пушкинской 
строки < . . . > опять на улицу, в вертикально падающий 
крупный снег Мира Искусства».^^ 

Пассеист Александр Бенуа всегда смотрел на город из 
«прекрасного далека»:^^ «Я понимал прелесть моего горо
да, мне нравилось в нем все; позже мне не только уже 
все нравилось, но я оценил значение всей этой целост
ности. < . . . > Но любил я его уже и тогда, когда вовсе 
не понимал, что вообще можно «любить» какие-то ули
цы, каменные нагромождения, каналы, какой-то воздух, 
какой-то климат и всевозможные лики сложного целого, 
менявшиеся в зависимости от времени года, от часа дня, 
от погоды».^" 

Для М. Добужинского своеобразие города открывалось 
постепенно: «Красоты Петербурга, его стройный и стро
гий вид и державное течение Невы — все это были мои 
первые, непосредственные и пассивные впечатления дет
ства, которые и остались родными на всю жизнь, но как 
художник, «активно» я воспринял Петербург гораздо поз
же < . . . > по сравнению со всем виденным в Европе, я 
стал смотреть на него как бы новыми глазами и только 
тогда впервые понял все величие и гармонию его замеча
тельной архитектуры < . . . > Но не только эта единствен-
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ная красота Петербурга стала открываться моим глазам — 
может быть, еще более меня уколола изнанка города, его 
«недра» — своей совсем особенной безысходной печалью, 
скупой, но крайне своеобразной живописной гаммой и су
ровой четкостью линий. Эти спящие каналы, бесконечные 
заборы, глухие задние стены домов, кирпичные бранд-
мауеры без окон, склады черных дров, пустыри, темные 
колодцы дворов — все поражало меня своими в высшей 
степени острыми и даже жуткими чертами. Все казалось 
небывало оригинальным и только тут и существующим, 
полным горькой поэзии и тайны».^^ 

Однако не только воспоминания о доме детства и го
роде с его неповторимыми панорамами, архитектурны
ми урочищами и колоритными «недрами» и память о 
(своеобразии этой «нашей», канувшей в Лету столицы 
на невских берегах, и неповторимой красоты ее, и все
го строя тогдашней ж:изни»^^ побудили взяться за перо 
многих, оставивших навсегда Северную Пальмиру, но и 
«потребность преемственно связать себя с историческим 
прошлым».^^ 

В «петербургском тексте» «с того берега» предстает 
подробная картина всех сторон жизни и быта (cultural 
history) Старого Петербурга. 

Так, Бенуа детально останавливается на домашнем вос
питании и обучении в гимназии, описывает церкви и рын
ки, похороны и кладбища, проходы войск по городу и 
майский парад на Марсовом поле, конку и наводнение 
ИЭОЗ г., пригороды (Петергоф, Ораниенбаум, Царское Се
лю, Павловск) и дачи (Кушелевка, Мартышкино, Черная 
речка), зрелища и развлечения (оптические игрушки, вы
ступления уличных актеров, праздничные балаганы, уве
селительные сады, фейерверки, балы и т.д.), император
ские театры и художественные выставки, события обще
ственной жизни (убийство и похороны Александра II, от-
•^рытие Русского музея, возникновение «Мира искусства» 
^ Религиозно-философских собраний) и пр. 

В памяти Добужинского сохранились в деталях Выборг-
^Кая сторона, где он провел детские годы, и сама квартира 
^ доме Михайловского артиллерийского училища на Ар
сенальной набереясной. Художник вспоминает Невский и 
•Питейный, Роты Измайловского полка, поездки на конке 
* прогулки на пароходике по Неве, праздники (масле-

ЧЦа и Вербная неделя), детские развлечения (домаш-



132 ПЕТЕРБУРГ «С ТОГО БЕРЕГА» ^ 

НИИ театр. Зоологический сад), коронацию Александра III, 
городскую иллюминацию, обучение в гимназии и уни
верситете, выставки, сотрудничество в журнале «Мир ис
кусства», встречи с писателями, поэтами и театральными 
деятелями. Но особенно, как он признается, его «зани
мали всевозможные мелочи»: фонари, уличные вывески, 
тумбы, страховые знаки, лавочки, навесы подъездов, тор
цы мостовых и т. д., а также «уличные персонажи» — 
военные, дворники, торговцы, извозчики, ремесленники, 
кормилицы и др. Все это ярко и обстоятельно запечатлено 
в его мемуарах. 

Маковский воссоздает «строй тогдашней жизни» ху
дожников и портреты современников, описывает поста
новки «живых картин» в доме отца и масленицу — 
«единственное в мире зрелище», которое «внушило» ему 
«чувство неизъяснимого очарования». Специальная глава 
«Старый Петербург» посвящена «неповторимой красоте» 
города его детства. 

Для Набокова Старый Петербург связан с родитель
ским домом на Большой Морской (N 47) и имением в 
Рождествено, с прогулками по «классическим» местам го
рода и с учебой в Тенишевском училище. 

В мемуарах кн. В. А. Оболенского предстает дворянско-
чиновничий город. Оболенский вспоминает также район 
Малой Итальянской улицы, где он провел юношеские го
ды, первые электрические фонари, «экзотической красо
ты Цепной мост», мороженщика, Ваньку-извозчика, Верб
ное гулянье, иллюминацию в царские дни, праздничные 
балаганы и катание на вейках, выкрики разносчиков и го
вор простонародья. «Петербургское простонародье в сво
ем говоре избегало мягких окончаний, — замечает Обо
ленский. — Говорили: «Няня пошла гулять с детям», или 
«принесли корзину с грибам». Даже петербургская интел
лигенция в некоторых словах переняла это отвержение 
окончаний. Только в Петербурге говорили «сем» и «во-
сем» вместо «семь» и «восемь». Впрочем, это были един
ственные слова, в произношении которых петербуржцы 
больше отступали от правописания, чем москвичи и дру
гие русские средней России. Вообще же петербургский 
«интеллигентский» язык ближе следовал написанию слов, 
чем московский. Петербуржца можно было отличить по 
произношению слова «что» вместо «што», «гриб» вме
сто «грыб», и уже, конечно, в петербургском говоре по
писанному произносились «девки», «канавки», «булавки». 
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a не «дефьки», «канафьки», «булафьки», как в москов
ском. Некоторые неправильные обороты русской речи, 
заимствованные из французского и немецкого языков, 
были свойственны только петербуржцам. Одни только пе
тербуржцы лежали в «кроватях», тогда как остальные рус
ские ложились в «постель», или «на кровать». Горничные, 
отворяя дверь, говорили визитерам: «Барыня в кровати 
ж не принимают». В хорошую погоду петербуржцы не 
гуляли, а «делали большие прогулки» и т. д. Петербург 
был большим мастером русификации иностранных слов и 
выражений».^* 

Георгий Иванов и Федор Иванов уделяют особое вни
мание быту литераторов и их развлечениям в артистиче
ских кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов».^^ 
Многие вспоминают и знаменитую «Башню» Вячеслава 
Мванова.^^ 

Если для И. Емельянченко память сохранила только 
петербургское «дно»^^, то на страницах мемуаров А. Пле
щеева предстает панорама зрелищ и развлечений былого 
Петербурга.^^ 

Барон Остен-Дризен пишет о повседневной и празд
ничной жизни города (и пригородов: Петергоф, Цар
ское Село, Павловск), о развлечениях светского Петер
бурга, литературных кружках и салонах Я. П. Полонского, 
К. К. Арсеньева, К. К. Случевского, Ф. Сологуба, Вяч. Ива
шова, Б. В. Никольского, великого князя Константина Кон
стантиновича (К. Р.).^^ 

Для Зинаиды Гиппиус, Евгении Герцык и Юрия Ан-
иенкова город ассоциируется, прежде всего, с галереей 
«живых лиц».^" 

Ирина Одоевцева, Нина Берберова и Владислав Хо
дасевич вспоминают город первых послереволюционных 
Лет, Институт живого слова. Литературную студию Н. Гу-
^чилева, «Дом искусств» .̂ ^ 

Все, покидавшие Петербург, увозили с собой тревогу за 
судьбу преобразившегося, умирающего города.^^ Многим 
казалось, что наконец сбудется пророчество петровского 
времени: «Петербургу быть пусту!» 

Евгений Замятин, один из последних представителей 
Эмиграции «первой волны» (выехал в 1931 г.), верил, что 
Город не потеряет окончательно облик Старого Петербур
га и сохранит свое достойное место в русской культуре: 
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«Безвкусие последних императоров, к счастью, не успе
ло положить на северную столицу своей печати: к этому 
времени основная архитектурная композиция Петербурга 
оказалась уже законченной. Таким он встретил и рево
люцию, и эта его законченность, архитектурная полнота, 
была причиной и того, что и после революции он со
хранил свое прежнее лицо. Для нового — не было уже 
места почти негде, кроме петербургских окраин, — писал 
Замятин в 1933 г. — Красавица Нева и на берегу ее взды
бивший своего коня медный Петр, петербургские каналы 
и глядящиеся в зеркало их дворцы, призрачные туманы и 
сумасшедшие белые ночи, и люди, носящие в себе что-то 
от безумия этих ночей, от разрушительных буйств Невы, 
внезапно выливающейся из гранитных берегов и смета
ющей все на своем пути — все это навеки запечатлено 
в русской литературе, начиная от «золотого» ее века, от 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, вплоть до 
заканчивающих «серебряный» век Блока, Сологуба, Бело
го, Ремизова. Москва в окуляр большой литературы попа
дала изредка и как-то случайно < . . . > Так весь XIX век 
рос и строился Петербург в литературе — и строилась в 
Петербурге русская литература».^^ 

«Петербургский текст» «с того берега» продолжил тра
дицию русской литературы XDC — начала XX вв., воссозда
вая единый — прекрасный и одновременно трагический 
— образ города. Для многих мемуаристов-петербуржцев 
город неразрывно связан с именем Пушкина. «Как извест
но, в культурном сознании начала XX века — «Серебря
ного века» — сложилось представление о соотнесенности 
современной культуры с началом XIX века — «Золотым 
веком», или пушкинской эпохой, и с традицией самого 
Пушкина, — говорит И. Паперно и убедительно демон
стрирует в своей работе как «это представление нашло 
выражение не только в сфере поэзии, но и в сфере «жиз
ни» — поведения и биографии деятеля культуры». Б. Гас-
паров также отмечает, что в 1920-х годах «в творческом 
сознании на первый план выступило сходство современ
ной эпохи с началом XIX века < . . . > формируется образ 
нового начала».^^ 

Напомним также об обострившемся в начале XX в. в 
искусстве и литературе интересе к мифу. Особая «ми
фологизирующая аура» образовалась вокруг пушкинской 
«петербургской повести». По наблюдению Р. Тименчика, 
«в эпоху экспансии символизма «Медный всадник» — и 
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пюэма Пушкина и монумент Фальконе, в образ которого 
неизбежно был инкорпорирован пушкинский сюжет, — 
воспринимался под знаком «мифа».^^ Не случайно «под 
знаком» Пушкина предстает на страницах воспоминаний 
«классический» Петербург. Интенсивная и разностиле-
вая (эклектика, модерн) застройка города в начале XX 
в., исказившая «строгий вид» Петербурга,^^ не только от
вергается мемуаристами, но и вызывает у них чувство 
«причастности к этой вине».^^ 

Символизм возродил романтический принцип «жиз-
нетворчества», породивший «коллективные устремления 
к мифизации обыденного бытия, человеческих отноше
ний, художественной деятельности»^^ «В этой атмосфе
ре в культурном сознании выработалась особая система 
мжогослойных «соответствий» — приравнивания совре
менных реалий реалиям иных эпох, — пишет И. Папер-
но, — данное явление получило выражение не только в 
сфере биографии, но и в сфере общей «культурной топо
графии». Так, существовало приравнивание современного 
Петербурга — и пушкинскому Петербургу, и Алексан
дрии (или, шире, Египту). Большую роль здесь сыграли 
тексты Пушкина, связанные с образом Клеопатры, в ко
торых происходит взаимная проекция Петербурга и Еги
пта / Александрии < . . . > В культуре Серебряного века 
зги ассоциации получают дальнейшее развитие; в связи с 
идеей конца («умирания») петербургской культуры возни
кает образ Петербурга как египетского города мертвых — 
некрополя».^" 

«Миф» о «классическом» Петербурге, очертания ко
торого проявляются в ряде мемуаров не только на тема
тическом, но и на стилистическом уровне, получил свое 
завершение в «петербургском тексте» с «того берега». 
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