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Особая важность мемуарных публикаций для русско
го зарубежья — очевидный факт, подтвержденный как 
жоличеством такого рода текстов, так и оживленностью 
дискуссии вокруг них. 

Особое положение русской эмиграции первой волны в 
«вропейской истории и ее уникальность как культурного 
а1вления позволяет рассматривать в едином контексте не 
только собственные мемуары, но и общий процесс памяти, 
шо всем многообразии ее проявлений, как в литературе, 
так и в самой жизни русского зарубежья. 

В начале 1920-х гг., после полного поражения всей вну
тренней оппозиции, военной и политической, и массовой 
шысылки из России представителей интеллектуальной эли
ты, русская эмиграция постепенно осознает, что для тех, 
кто не согласен примириться с новой властью, ставшей 
признанным и полноправным субъектом на международ-
шой арене, скорого возвращения на родину не следует 
'Ожидать. В таких условиях индивидуальная и коллектив
ная память приобретают важнейшее значение. Главной 
Щелью становится фиксация того сложного процесса, ко
торый привел к революционной катастрофе, и попытка 
люнять его, объяснить себе и грядущим поколениям. Эми-
лрация осознает себя единственной хранительницей ду-
^а русской культуры. Центры диаспоры превращаются в 
"Огромные лаборатории по восстановлению, сохранению и 
Защите национальной и индивидуальной памяти. Доста-
"Точно назвать Русский Заграничный Исторический архив 
* Праге. В том же ряду можно рассматривать циклы кон
ференций по русской литературе и истории, беседы, лек
ции и собрания, посвященные как прошлому России, так 
"I индивидуальному жизненному опыту, юбилеи в честь 
виднейших представителей эмиграции. 
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В периодике тех лет и отдельными изданиями выхо
дят многочисленные дневники и воспоминания, принад
лежащие перу как военных и политиков — участников 
Белого движения, так и разных литераторов. Большинство 
этих публикаций повествовало о днях революции и эпи
зодах Гражданской войны; часто описывалось бегство из 
«Совдепии». Наряду с этими документальными свидетель
ствами о недавнем, газеты и журналы русской диаспоры 
много места отводили рубрикам «Литературный альбом», 
«Записки писателя», «Из литературных дневников», где 
писатели и публицисты помещали воспоминания о своих 
современниках и эпизодах ушедшей эпохи. Даже дневни
ки, написанные по горячим следам событий революции и 
Гражданской войны, как «Окаянные дни» И. А. Бунина 
и «Синяя книга» 3. Н. Гиппиус, в силу своего позднего 
появления в печати, органично вливались в общий ме
муарный поток и относились современниками к сфере 
воспоминаний. 

Для мемуарной литературы характерен ряд мотивов, 
определенных самим положением эмиграции. В ее ря
дах постепенно развивается и крепнет сознание того, что 
рубеж, отделяющий ее от России, связан не только с ка
тегориями пространства (в России / на чужбине) или вре
мени (до революции / после революции), но и с жизнью 
и смертью: смерть / жизнь в России, смерть / жизнь 
эмиграции и ее духовного мира. Для многих переселе
ние, отрыв от России равны катастрофе, землетрясению, 
смерти художественного творчества. Значительная часть 
эмигрантских мемуаров первой поры посвящена памяти 
только что ушедших из жизни современников. Каждый 
из умерших — Блок, Брюсов, Сологуб, Гумилев, — пред
ставляли собой целую эпоху, и своим внезапным ухо
дом унесли с собою часть недавнего прошлого, отодвигая 
его в бесконечную даль. Воспоминания о них составляют 
ядро двух главных литературных мемуаров эпохи: «Жи
вых лиц» 3. Н. Гиппиус и «Некрополя» В. Ф. Ходасевича. 
Эти книги, создававшиеся почти одновременно (хотя и 
были изданы с разницей в полтора десятилетия), перекли
каются не только набором персонажей, чьи посмертные 
портреты в них даны, но и эмблематичной антиномией 
заглавий. 

Мемуарная литература и место мемуариста живо обсу
ждались на страницах периодики и в писательских круж
ках и организациях. Своеобразный образец такой дис-
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куссии — рецензия В. Ф. Ходасевича на «Живые лица» 
3. Н. Гиппиус.^ Ходасевич определяет создание и публи
кацию мемуаров как «процесс первоначального накопле
ния» документов. Он видит в воспоминаниях первоисточ
ник для будущей работы историка. Если, с одной стороны, 
«правдивость — главное, основное требование предъявля
емое к мемуаристу», с другой — Ходасевич защищает 
индивидуальную точку зрения мемуариста, отстаивает его 
право быть субъективным, ибо мемуарист должен быть 
«свидетелем», а не «судьей». Все же — утверждает Хо
дасевич — роль мемуаров — исключительно служебная, 
вспомогательная. Мемуарная литература предстает, таким 
образом, частью хранилища памяти, и в гораздо меньшей 
степени связана с литературным процессом. 

Однако литература памяти не исчерпывается одними 
только мемуарами. К ней закономерно можно отнести 
все произведения автобиографического жанра, включая 
те романы и рассказы, которые можно назвать, наряду 
с «Жизнью Арсеньева» И. А. Бунина, «вымышленными 
автобиографиями».^ Сюда же нужно включить и «рас
сказы о России», т. е. произведения, в которых на пер
вом плане стоит образ России, данный в особом освеще
нии. К этой группе относится большая часть зарубежного 
литературного творчества И. С. Шмелева, И. А. Буни
на и существенная часть произведений М. А. Осоргина, 
Б. К. Зайцева, А. И. Куприна, М. И. Цветаевой, Тэффи и 
Ф. А. Степуна. 

В литературных спорах первого десятилетия эмигра
ции тема памяти и воспоминаний включалась и в более 
сложные и глубокие контексты. Теснейшим образом она 
была связана с вопросами о характере, роли и судьбе 
эмигрантской литературы. Поскольку связь русского пи
сателя с родиной, с прошлым и с традицией понималась 
по-разному, то и тема памяти получала порой весьма про
тиворечивые толкования. 

Если, как писал Георгий Адамович, «Россия не есть 
понятие, которое можно разводить по частям; язык есть 
форма духовной жизни народа», тогда возможно ли твор
чество за рубежом, в отрыве от родины? Или эмиграция 
обречена жить в трагической раздвоенности? Эти роко
вые вопросы задавали себе многие писатели-эмигранты. 
Аля такого мировосприятия память и воспоминание име-
'̂ и колоссальное значение. Ведь только через них можно 
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было восстановить утраченную связь с родиной, «вос
кресить», «оживить» прошлое, русскую действительность, 
русский быт, русский язык во всем многообразии его ин
тонаций и стилей. Если, как думалось некоторым, можно 
было жить и творить только благодаря памяти и воспо
минаниям, то особенно печально выгледела судьба более 
молодых эмигрантов, которые будут названы В. С. Варшав
ским «незамеченным поколением»: «Они еще помнят Рос
сию и на чужбине чувствуют себя изгнанниками. < . . . > 
воспоминаний о России у них слишком мало < . . . > В 
этом их отличие от поколений старших. < . . . > есть в их 
судьбе сходство с судьбой всех «лишних людей» русского 
прошлого < . . . >»^. 

Если оторванность от России означала потерю жизнен
ной силы; если писатель, нераздельно связанный с роди
ной через язык и жизнь народа, присужден к смерти в 
отрыве от нее, то единственное спасение — «сотворить 
в слове и в образах Россию», во всех ее повседневных 
деталях. 

По такому пути пошел Шмелев в «Лете Господнем». 
Это произведение можно взять в качестве самого ярко
го образца «идиллической, ностальгической литературы 
памяти». После трагической эпопеи «Солнце мертвых», в 
которой Шмелев изобразил послереволюционную жизнь в 
Крыму, ужасы, страдания, голод, смерть, автор описывает 
подробнейшим образом все детали жизни русского наро
да и купеческой среды, все церковные и домашние обря
ды, воссоздает полную картину русской жизни прошлого, 
воссоздает язык, с его разными говорами. Для сотворения 
такого «потерянного рая» автор умышленно аннулирует 
историческое время и заменяет его другим, вечно повто
ряющимся; временем природы и церковных праздников. 
Аннулирование исторического времени реализуется по
средством простого приема: автор вполне идентифициру
ется с шестилетним мальчиком, от лица которого ведется 
повествование, и никогда не комментирует происходив
шее своим «взрослым» голосом. Следовательно, аннули
руется также возрастное время. 

Все кристаллизуется в вечном измерении. Прюстран-
ство делится на дом, улицу, город Москву. Город этот 
опять-таки не несет на себе никаких следов историческо
го процесса: описание его может относится как к началу, 
так и к концу века; в словах отца героя-повествователя 
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Москва, как в известных стихах, — «город чудный, город 
древний». В таком мире вполне идеализированы социаль
ные отношения: никакого следа конфликтов, последовав
ших за великими реформами; этот мир очень напоминает 
патриархальный мир «Сна Обломова» в городском вари
анте, правда, в нем нет даже той легкой иронии, с которой 
ведется повествование у Гончарова. 

«Лето Господне» можно считать типичным образцом 
«идиллии» в варианте семейного романа. В нем, в отличие 
от типичного семейного романа, сохраняется более арха
ичное отношение времени к пространству и используется 
фольклорное время (циклическое — ритмическое). 

В других произведениях эмигрантской литературы 
историческое время не только заменено сказочным, но 
при этом используются и классические обороты фольк
лорного жанра. В рассказе «Далекое» Бунина, например, 
читаем: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да 
был вместе со мною на Арбате < . . . > некий неслышный, 
незаметный, скромнейший в мире Иван Иваныч < . . . > 
Из году в год жила, делала свое огромное дело Москва».'* 

У того же Бунина имеется очень интересный образец 
того, как процесс памяти полностью меняет не только 
временные, но и пространственные отношения: в расска
зе «Поздний час» из цикла «Темные аллеи»^ время кон-
4,енсируется и спрессовывается в неопределенное «про
шлое», которое охватывает всю прошедшую жизнь. Но 
самое фантастическое происходит с пространством: гра
ницы между странами исчезают, больше нет России или 
«других стран, Ярославль «накладывается» на Суэцкий ка-
аал, Париж на Москву. Топонимика воображаемого горо

да сводится к отвлеченным топонимам: город, мост. Старая 
улица. Базар, Монастырская улица. 

Типология мемуарной литературы русского зарубежья 
^разнообразна, но очень многие ее произведения относятся 
-S рассмотренному выше идиллическому типу или к глав-
-Иому его варианту: к теме разрушения идиллии; иногда в 
•одном и том же произведении сосуществуют как идиллия, 
"^ак и ее разрушение (см. «Золотой узор» Б. К. Зайцева). 

Характерной чертой автобиографических романов и 
И^ассказов русского зарубежья является также довольно 
""^абое внимание к самому механизму памяти, к описа-
ĵ HTO процесса становления личности, сознания, как это 
^Ь1ло свойственно западному современному автобиогра-
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фическому жанру, который от Пруста до Джойса опирался 
как раз на психологический анализ, на игру умственных 
ассоциаций. 

В эмигрантских вариантах преобладает память о поте
рянном времени и пространстве: отчужденное простран
ство, изгнание из отчего дома или добровольный, но все 
равно трагический уход. 

Может быть, такой более архаичный вариант «се
мейного романа», такое отступление от типичных при
емов западной автобиографии можно объяснить особой, 
коллективно-исторической, миссией, которую ощущала за 
собой эмиграция. В этом новом историческом сюжете бы
ло более развито чувство общего культурного процесса, 
чем индивидуального развития. 

Но именно такая литература (идиллической или вос
крешающей памяти) со временем породила у части эми
грации сомнения в своей «творческой продуктивности» и 
заслужила отрицательные отзывы. 

В статье 1933 г. «Литература в изгнании» Ходасевич 
пытается определить «пульс» эмигрантской литературы и 
предз^адать возможности ее развития. 

В первую очередь он опровергает мнение тех, кто с 
самого начала заявил, «что самое ее бытие биологически 
невозможно, что если она еще существует, то лишь в 
силу инерции, что она не даст новых побегов и сама 
задохнется, потому что оторвана от национальной почвы и 
быта, потому что принуждена питаться воспоминаниями, а 
в дальнейшем обречена пользоваться сюжетами, взятыми 
из иностранной жизни».^ 

Такие предсказания кажутся Ходасевичу несостоятель
ными, поскольку «Национальность литературы создается 
ее языком и духом, а не территорией, на которой проте
кает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным» (258). 

Ходасевич опять возвращается к роли воспоминаний 
и ликвидирует очень резко все «литературные отражения 
быта» как имеющие ценность исключительно для «этно
логических и социологических наблюдений», но «не име
ющих никакого отношения к задачам художественного 
творчества» (258). 

Он приводит в доказательство своего убеждения «Ма
ленькие трагедии» Пушкина, действие которых происхо
дит не в России. 



: СП 3. ГАРЕТТО 107 

Ходасевич продолжает: «История знает ряд слз^аев, 
когда именно в эмиграциях создавались произведения, 
не только прекрасные сами по себе, но и послужив
шие завязью для дальнейшего роста национальных лите
ратур» (259); самый яркий пример тому — «Божественная 
комедия». 

Ходасевич утверждает, что задача сохранить и пере
дать будущим поколениям русскую литературную тради
цию была понята и реализована неверно, особенно пред
ставителями старшего поколения. Они «принесли с собой 
из России готовый круг образов и идей < . . . > Творчество 
их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обновля
ясь ни с какой стороны. Рассеянные кое-где проклятия 
по адресу большевиков да идиллические воспоминания об 
утраченном благополучии не могли образовать новый, со
ответствующий событиям, идейный состав их писаний. Их 
произведения, помеченные Берлином или Парижем, мог
ли быть написаны в Москве или в Петербурге. Казалось, 
писатели перенесли свои столы с Арбата в Отей, чудес
ным образом не сдвинув с места ни одной чернильницы, 
ни одного карандаша, и уселись писать как ни в чем не 
бывало» (263). 

Ходасевич не отрицает, что эти писатели в отдельности 
создали превосходные вещи, но они, все вместе, остано
вили движение эмигрантской литературы и привели ее к 
ситуации, которая «влечет за собой свертывание крови, 
смерть, а затем распад всего организма» (262). 

Оказалось, наконец, что «самим принципам и основам 
литературной работы нельзя учиться у людей, смотрящих 
лишь на прошлое и решительно не интересующихся тео
ретическими вопросами литературы» (267). 

(Спустя 40 лет И. Бродский будет называть харак
терной чертой всякого изгнанника «гипертрофированный 
ретроспективизм». «Ретроспекция занимает в его суще
ствовании чрезмерное место. Она заслоняет реальность 
и затемняет будущее завесой куда более внушительной, 
чем самый густой туман. У изгнанника, как у дантовских 
лжепророков, голова постоянно отвергнута назад и слезы 
или слюна текут по спине. Пишущий же, даже получив 
свободу передвижения, не может никак оторваться от ми-
Ра своего прошлого и, в определенном смысле, только 
прибавляет все новые и новые главы к своим прежним 
сочинениям».^) 
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На опасения Ходасевича откликнулся через несколько 
лет Ф. А. Степун в предисловии к своим воспоминаниям: 
«Пристрастные к прошлому и несправедливые к насто
ящему, воспоминания неизбежно разлагают душу сенти
ментальной мечтательностью и ввергают мысль в реак
ционное окаменение. Будем откровенны, и того и другого 
все еще очень много в редеющих рядах старой эмиграции. 

Новая эмиграция нашими недугами не страдает. Ее 
опасность скорее в обратном, в полном отсутствии пле
нительных воспоминаний. Соблазнять людей, родившихся 
под красною звездой, образами затонувшей России — де
ло столь безнадежное, сколь и неправильное. < . . . > Об
щих воспоминаний у нас быть не может, но у нас и может 
и должна быть общая память. 

Ты, память, муз вскормившая, свята. 
Тебя зову, но не воспоминанья. 
В противоположность TjTMaHHO трепетным воспомина

ниям, светлая память чтит и любит в прошлом не то, что в 
нем было и умерло, а лишь то бесмертное вечное, что не 
сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поко
лениям. В противоположность воспоминаниям, память со 
временем не спорит; она не тоскует о его безвозвратно-
ушедшем счастьи, так как она несет его непреходящую 
правду о себе. 

Воспоминания — это романтика, лирика. Память же, 
анамнезис Платона и вечная память панихиды, это, го
воря философским языком, онтология, а религиозно-
церковным — литургия».^ 

Именно такая постановка вопроса приводит очень есте
ственным путем к теме «творческой памяти», как она 
представлена в статье Ю. М. Лотмана «Память в культу
рологическом освещении».^ 

В этом ракурсе довольно показательна оживленная по
лемика о роли Пушкина и его традиции в русской диас
поре, развернувшаяся в те годы в Париже. 

Самая интересная «квадратура круга» сложного вопро
са о памяти, заключена, по-моему, в творчестве В. На
бокова, особенно если мы примем во внимание три раз
ных варианта его мемуаров: «Conclusive evidence», «Дру
гие берега» и «Speak, memory». Самое интересное для те
мы «творческой памяти» — сопоставление этой тройной 
биографии с романом «Дар» и, главным образом, с его 
автобиографическими элементами. В связи со сложной 
структурой романа, похожей, как пишет Сергей Давыдов, 
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на русскую матрешку, эти элементы разбросаны по всему 
тексту и оперируют на разных уровнях. 

Один из центральных автобиографических мотивов, 
т.е. воспоминания героя-повествователя об отце, тесно 
связан с пушкинскими мотивами (как известно, описание 
по«следнего путешествия отца Годунова-Чердынцева явля
ется вариацией пушкинского «Путешествия в Арзрум»). И 
во обще, кроме этих явных откликов, весь роман ориенти
рован на Пушкина и на тему творчества как такового. 

В «Даре» творческая память (пушкинская тема) тес
на переплетается с индивидуальной (воспоминания На
бокова) и с эволюцией творческой личности (Набоков-
писатель). В романе «Дар» область литературы и культу
ры не остаются в смысловой сфере, а входят прямо в 
хрюнотопическую структуру. Именно таким образом мож
но объяснить то, что Набоков написал в предисловии к 
американскому переводу «Дара», — что настоящий герой 
романа — это русская литература. 
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