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Второе издание сборника дополнено иллюстрациями и различ-

ными сведениями и уточнениями. За истекший со времени перво-

го издания (2005) период большое количество сведений  появилось 

о выпускниках Тенишевского училища, ими дополнено соответ-

ствующее приложение. В статье «Как сделан „Арзамас“  Георгия 

Иванова» уточнена дата организационного собрания общества 

«Арзамас». В остальные работы внесены изменения редакционно-

го характера.

Ряд работ книги оказался бы несовершенным без щедрой по-

мощи друзей и коллег. Их имена с благодарностью названы на 

страницах вошедших в книгу статей. 

За доброжелательную поддержку благодарю сотрудников ЦГИА 

СПб Н. Ф. Николь  цеву, М. М. Пере ка лину и Е. А. Сун цову.

Величай шая признательность автора — редактору первого из-

дания Нине Герасимовне Захаренко.

Замечания просьба сообщать по адресу: agmets@mail.ru.
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Взгляд на архив сквозь стекла «Шума времени»

В ЭТОЙ РАБОТЕ мы делаем попытку сопоставить документаль-

ный материал с главами книги воспоминаний О. Э. Мандельштама 

«Шум времени» — «Тенишевское училище», «Сергей Иваныч», «Се-

мья Синани», «Эрфуртская программа», «В не по чину барственной 

шубе».1 Материал этот, большой и разнородный, как архивный, 

так и печатный, освещает Тенишевское училище, его основателя 

князя В. Н. Тенишева, историю здания, учителей, методы препода-

вания в нем, учеников и ученические журналы и другие аспекты 

истории училища. Освоить его в одной работе не представляется 

возможным. С другой стороны, и само документальное освещение 

неравномерно и не на все интересующие нас вопросы дает ответ. 

В силу этих обстоятельств мы не стремились ни изложить извест-

ный нам материал систематически, ни дать развернутый коммен-

тарий к главам «Шума времени» — значительной части эпизодов 

и лиц мы не касаемся вовсе. 

Здесь мы обязаны принести благодарность А. А. Морозову, 

Г. Г. Суперфину и Р. Д. Тименчику. А. А. Морозов в свое время ра-

ботал с теми номерами журналов Тенишевского училища, которые 

позднее оказались недоступными исследователям, и предоставил 

нам выписки из них. Г. Г. Суперфин и Р. Д. Тименчик еще в 1960-е го-

ды работали в фонде Тенишевского училища ЦГИА СПб над той же 

темой и щедро делились с нами результатами своих разысканий.

1 Далее цитаты из «Шума времени» приводятся по изданию: Мандель-
штам О. Полн. собр. соч. и писем. В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. Т. 2.
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Предыстория

Инициатива принадлежала князю В. Н. Тенишеву (1844,2 Вар-

шава — 1903, Париж). Промышленник, миллионер, меценат, про-

являвший интерес к вопросам образования,3 он задался целью 

основать учебное заведение нового типа и стал обсуждать свою 

идею в ведомстве, хорошо ему знакомом по роду деятельности, — 

Министерстве финансов, возглавлявшемся С. Ю. Витте, с которым 

у князя установились прочные доверительные отношения. Собесед-

ником Тенишева стал А. Я. Острогорский. 

2 Этот год рождения указывался в некрологах В. Н. Тенишева (Острогор-
ский А. Я. Памяти Кн. В. Н. Тенишева // Памятная книжка Тенишевского учили-
ща за 1901/02–1902/03 уч<ебный> г. Годы II и III. СПб., 1905. С. I; Гуревич Я. Г. 
Князь В. Н. Тенишев: (Некролог) // Рус. школа. 1903. № 5/6. С. 90 (паг. 2-я)). 
Справочные издания и Л. С. Журавлева называют 1843 год (Журавлева Л. С. Уче-
ный, предприниматель, меценат Тенишев // Вопр. истории. 1991, № 12. С. 207). 
В статье Журавлевой намечены основные контуры биографии В. Н. Тенишева; 
в дополнение приведем здесь живо характеризующий Тенишева пассаж из вос-
поминаний Острогорского: «Несколько властный по своей натуре, избалован-
ный к тому же жизненными успехами, откровенный и резкий в выражении 
своих мнений, Вяч. Ник. обладал, однако, одной трогательной и редкой в та-
ких людях чертой: уменьем подчиняться убеждениям чужого разума и созна-
ваться в своих ошибках. Поэтому так легко и приятно было работать с князем: 
он никогда не пользовался своим положением, „спорил до слез“, как он любил 
выражаться, но всегда уступал, когда убеждался в своей неправоте. <…> В по-
следние годы жизни он особенно интересовался судьбами России, желая дожить 
до того дня, когда „над русскою землею взойдет свободная заря“» (Острогор-
ский А. Я. Памяти Кн. В. Н. Тенишева. С. VIII). Л. С. Журавлева коснулась и по-
литических симпатий Тенишева и привела данные о назначенной им премии за 
работу на политическую тему (Указ. соч. С. 211). Вот несколько более детальные 
сведения о ней: «Как человек, глубоко интересовавшийся социологическими 
вопросами и жертвовавший для разработки их как своим личным трудом, так 
и своими средствами, князь В. Н. не только состоял членом Социологического 
общества в Париже (Societé de Sociologie á Paris), но и почетным членом Интер-
на цио нального института по социологии (Institut International de Sociologie) 
(звание, даваемое только ученым). Живо интересуясь социальными вопросами, 
князь В. Н. еще в 1898 г. пожертвовал 5000 франков на учреждение премии за 
лучшее сочинение по общей теории революции в виде социологического ис-
следования на почве строго проверенных данных. По фатальной случайности, 
жюри для присуждения премий собралось через два дня после кончины князя 
(27 апреля / 10 мая 1903 г.). Так как ни одно из сочинений не оказалось удовлет-
ворительным, то жюри продлило конкурс еще на два года» (Гуревич Я. Г. Указ. 
соч. С. 92 (паг. 2-я)). Здесь и далее цитаты приводятся с переводом на новую 
орфографию и в современном пунктуационном режиме.

3 Издал, среди прочих, свой труд «Математическое образование и его зна-
чение» (СПб., 1886).

Александр Яковлевич Острогорский (1868, Гродно — 1908, 

Петербург), будучи студентом юридического факультета С.-Петер-

бургского университета, входит в редакцию журнала «Образова-

ние» и с 1896 г., после смерти основателя журнала В. Д. Сипов-

ского, становится его редактором. После окончания университета 

в 1892 г. поступает на службу в Министерство финансов (1894), 

работает там в учебном отделе. Об обстоятельствах, обусловив-

ших его встречу с В. Н. Тенишевым, писал преподаватель училища 

А. Б. Сахаров:

«В это время (около 1896 г. — А. М.) В. И. Ковалевский4 по-

ручает А. Я. организовать на Всероссийской выставке учебный 

отдел М<инистерства> ф<инансов>. А. Я. устраивает его и, да-

вая объяснения, произносит несколько речей, в которых намечает 

свое педагогическое credo <…> В это время на горизонте петер-

бургского большого света появляется еще одна крупная фигура — 

князь В. Н. Тенишев: делец-сахарозаводчик, биржевой игрок, ре-

шительный и смелый, князь в течение нескольких лет составил 

огромное состояние, которое считали миллионами. Удивительно 

оригинальный и своеобразный, он в один прекрасный день отка-

зался от дальнейшей деятельности на пути приобретения богат-

ства и, ликвидировав свои дела, занялся тем, что его интересовало: 

математикой, этнографией и т. п. Сталкиваясь с людьми, хорошо 

зная им цену, Тенишев ясно понимал, что большая часть недостат-

ков нашего общества должна быть отнесена на счет нашей шко-

лы, и он высказывает взгляд, что школа должна быть построена 

на новых началах, что он с охотой создал бы такую школу, если 

бы имел человека, который помог бы ему в этом деле. В. И. Ко-

валевский указал Тенишеву своего помощника — А. Я. Остро-

горского, как энергичного и деятельного человека, преданного 

делу педагогики, могущего осуществить то, о чем князь мечтает. 

4 Владимир Иванович Ковалевский (1848–1934) был по должности «това-

рищем» (заместителем) министра финансов С. Ю. Витте. Последний упоминал 

о его деятельности по устройству выставки в своей кн.: Избранные воспоми-

нания: 1849–1911 гг. М., 1991. С. 352. Острогорский был назначен «экспертом 

по XIX отделу Всероссийской выставки 1896 г. в Нижнем Новгороде» (ЦГИА 

СПб. Ф. 176. Оп. 2. Ед. хр. 14. Л. 3). См. также: Острогорский А. Я. Комиссия по 

устройству Педагогического отдела Министерства народного просвещения на 

Всероссийской художественно-промышленной выставке в Нижнем Новгороде. 

Низшие учебные заведения. [СПб., 1896]. После смерти И. Р. Тарханова в 1908 г. 

В. И. Ковалевский стал председателем попечительного совета Тенишевского 

училища.
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<…> А. Я. Острогорский предложил Тенишеву взять в основу но-

вой школы домашнюю школу В. Б. Струве, который создал ее для 

своих детей совместно с некоторыми родителями».5 

Идея Острогорского была в том, чтобы основать общеобра-

зовательную среднюю школу «нового типа»,6 но такой экспери-

мент под ведомством Министерства народного просвещения был 

невозможен, и решено было провести его под маркой коммерче-

ского училища — они с 1896 года были подведомственны Мини-

стерству финансов.7 Одно временно Р. А. Берзен начал готовить 

проект здания на Моховой и была открыта Общеобразовательная 

школа В. Н. Тенишева (1898), располагавшаяся в съемных поме-

щениях на Загородном проспекте, 17.8 Первым директором школы 

был В. А. Герд (1870–1926). Но через полгода он был арестован по 

делу группы «Рабочее знамя» и выслан из Петербурга.9 С 1 февраля 

1899 г. директором стал А. Я. Острогорский.

5 Сахаров А. Б. Памяти Александра Яковлевича Острогорского // Рус. шко-

ла. 1908. № 12. С. 70–72 (паг. 2-я). В этом некрологе, вероятно, не все сведения 

точны: так, например, сахарные заводы как будто не входили в сферу деятель-

ности Тенишева.
6 Видный военный педагог, директор Педагогического музея при Главном 

управлении военно-учебных заведений, член попечительного совета Тенишев-

ского училища А. Н. Макаров отмечал: «Тенишевское училище бесспорно при-

надлежит к разряду экспериментальных школ, на необходимость и полезность 

учреждения которых более ста лет тому назад указывал знаменитый автор „Кри-

тики чистого разума“» (Памятная книжка Тенишевского училища за 1901/02–

1902/03 уч<ебный> г. Годы II и III. СПб., 1905. С. VIII).

В стенах училища Острогорский разрабатывал метод «литературно-худо-

же ственного чтения», см.: Острогорский А. Я. Уроки чтения // Памятная книж-

ка Тенишевского училища в С.-Петербурге за 1903–4 и 1904–5 уч. гг. СПб., 1907; 

Редозубов В. П. Чтение в начальной школе. М., 1949. С. 21. Получила признание 

его хрестоматия «Живое слово» в трех частях (1907–1909), до революции не-

одно кратно переиздававшаяся. 
7 См.: Острогорский А. Я. Коммерческое образование, его современная ор-

ганизация на Западе и возможная постановка в России. Ч. 1. СПб., 1895 (на обл.: 

1896); Сахаров А. Б. Наши коммерческие школы и их общественное значение // 

Рус. школа. 1906. № 4; 5/6. 
8 Адрес известен нам только по одному источнику: Гуревич Я. Открытие 

Общеобразовательной школы князя В. Н. Тенишева // Рус. школа. 1898. № 9. 

С. 315. 
9 Райков Б. Е. Жизнь и труды Владимира Александровича Герда // Есте-

ствознание в школе. 1947. № 3. С. 32–39.

1899–1905 годы

Осип Мандельштам поступил в Общеобразовательную школу 

кн. В. Н. Тенишева восьми с половиной лет, в 1899 году. Картинкой 

игры в футбол «во дворе огромного доходного дома с глухой стеной, 

издали видной боком, и шустовской вывеской»10 на Загородном, 

17 и открывается глава «Тенишевское училище» (с. 228–229). Сле-

дующий непосредственно за ним эпизод: «Помню торжество: елей-

ный батюшка в фиолетовой рясе, возбужденная публика школь-

ного вернисажа, и вдруг все расступаются, шушукаются: приехал 

Витте» — передает впечатления от торжественного акта освящения 

собственного здания училища 8 сентября 1900 года. Журнал «Рус-

ская школа» откликнулся на это событие заметкой: 

«Перемещение школы Тенишева в новое здание совпало с пе-

реходом ее из ведомства Министерства народного просвещения 

в ведение Министерства финансов и с переименованием Обще-

образовательной школы Тенишева в Тенишевское училище. Как 

известно, в ведении Министерства финансов состоят лишь специ-

альные школы <…> и потому с переходом школы князя Тенише-

ва в ведомство Министерства финансов „Общеобразовательная 

школа Тенишева“ объявлена закрытою, а вместо нее открыто как 

бы совершенно новое училище — „Тенишевское училище“, кото-

рое правильнее было бы называть „Тенишевское училище с допол-

нительным коммерческим классом“, ибо только как таковое оно 

могло быть принято в свое ведение Министерством финансов. Но-

вому училищу, ввиду общеобразовательного характера программ 

первых семи классов, предоставлены права правительственных 

реальных училищ. В сущности, Тенишевское училище есть пря-

мое продолжение Общеобразовательной школы с прежним со-

ставом преподавателей и учеников <…>. Принципы, положен-

ные в основу Тенишевского училища те же, какие были положены 

в основу „Общеобразовательной школы князя Тенишева“: стрем-

ление дать ученикам знания, применимые в жизни, возможная 

наглядность преподавания, постановка естествоведения и новых 

языков на первый план в системе преподавания, отсутствие отме-

ток и переводных испытаний — всё это такие принципы, которым 

нельзя не сочувствовать. <…> А. Я. Острогорский, заведывавший 

„Общеобразовательной школой князя Тенишева“ после выхода из 

нее первого руководителя ее В. А. Герда, и назначенный теперь 

директором Тенишевского училища, в очень сжатой, но дельной 

10 «Шустовская вывеска» — реклама коньяка фирмы «Шустов и сыновья».



… A  ; _ 4  Z < ; ` b

14 

Т ; @ A d ; Z f h 4 ;  j k A n A o ; 

 15

речи выяснил основные характерные черты Тенишевского учили-

ща, подчеркнув, главным образом, общеобразовательные задачи 

его, именно то, что оно ставит себе главною целью не подготовле-

ние своих учеников к известной профессии, а естественное разви-

тие их природных способностей, причем залог ожидаемого успеха 

кроется в том, что преподавание будет вестись на почве свободы, 

без всяких поощрительных и принудительных мер. 

Министр финансов С. Ю. Витте, обращаясь лично к князю 

Тенишеву, в своей весьма краткой, но содержательной речи отме-

тил то отрадное и важное с государственной точки зрения явле-

ние, какое представляет собой крупное пожертвование, сделанное 

князем Тенишевым на учрежденную по его инициативе школу из 

созданного им, благодаря многолетним трудам и своему обще-

ственному положению, капитала, и высказал пожелание, чтобы 

этот отрадный факт частной инициативы в сфере образования 

послужил поучительным примером для других лиц, имеющих 

возможность своими вкладами содействовать распространению 

и улучшению образования. Гофмейстер Воеводский, управляю-

щий канцелярией по учреждениям императрицы Марии, от лица 

родителей благодарил князя Тенишева и сотрудников его как за 

учреждение училища, так еще более за сердечное отношение к де-

тям, обучающимся в школе Тенишева».11 

Названный в отчете гофмейстер, как удалось установить, был 

Николай Аркадьевич Воеводский — отец одного из соучеников 

Мандельштама, портретная характеристика которого — «сын ка-

мергера… красавец с античным профилем в духе Николая I, про-

возгласил себя воеводой и заставил присягать себе, целуя крест 

и Евангелие» — дана в той же главе «Шума времени» (с. 231).12 

8 сентября впоследствии отмечалось в училище ежегодно, и об этих 

ежегодных актах сказано — «праздники в честь меда и счастья об-

разцовой школы» (с. 229).

Первое по времени упоминание о Мандельштаме в архиве 

училища, оно же и позволяет датировать год его поступления, — 

отзыв преподавателя Закона Божьего, священника Д. Ф. Гидаспова,13 

11 Я. Г<уревич>. Освящение нового здания Тенишевского училища // Рус. 
школа. 1900. № 9. С. 84–86 (паг. 2-я). 

12 О Сергее Воеводском, своем однокласснике, вспоминал также А. Н. Ру-
бакин (Над рекою времени. М., 1966. С. 13–14). 

13 Гидаспов Дмитрий Федорович (1870–1938), протоиерей. В 1895 окон-
чил С.-Петербургскую Духовную Академию, кандидат богословия. С 1897 свя-
щенник Троицкой церкви на Стремянной ул. Известный проповедник, почитал-
ся прихожанами как златоуст. В 1906 г. стал одним из основателей «Братства 

в сводке отзывов об успехах и поведении учеников 1-го класса, 

1899/1900 учебного года:

«Мандельштам — умный и способный мальчик, но вместе 

с тем и очень самолюбивый; прекрасно владеет русской речью, 

рассказывал всегда связно и литературно. Историю Ветхого Завета 

знает хорошо».14

По окончании 3-го класса (1902 г.) родителям был выдан сле-

дующий документ. 

Выписки из «Сведений об успехах и поведении 
ученика 3 класса Тенишевского училища 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА»

Русский язык — За год чрезвычайно развился. Особый про-
гресс наблюдается в самостоятельном мышлении и умении изла-
гать результаты его на бумаге.

Немецкий язык — К делу относится прекрасно; немец. яз. 
владеет довольно свободно, читает и пишет вполне удовлетвори-
тельно.

Арифметика — Пройденное знает хорошо. Слабая сторона 
его — рассеянность и ошибки в счете, на это ему следует обра-
тить внимание.

Естествознание — Предметом очень интересовался, работал 
усердно и курс хорошо усвоил.

География — Очень способный и необыкновенно старатель-
ный мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к оби-
де и порицанию, владеет хорошим слогом, очень любит предмет 
и работает вдвое больше, чем того требовали.

Рисование — Старательный, внимательный и вдумчивый 
мальчик. Способности очевидно средние. Работает прилежно, но 
нельзя сказать, чтобы с увлечением. По успехам в средней группе.

Ручной труд — Старался что-нибудь сделать, но это давалось 
ему с большим трудом; все-таки приобрел некоторое уменье и зна-
чительно самостоятельней справляется теперь с работами.15

4–13 мая 1903 г. Мандельштам вместе со своим классом и пре-

подавателями Н. И. Березиным и Д. К. Педенко совершил экскур-

сию на Валдай, «в область истоков великих русских рек». Об этой 

экскурсии имеется подробный отчет Н. И. Березина с приложением 

ревнителей церковного обновления». Подвергался арестам в 1923 (сослан на 
2 года в Оренбург) и 1935 (выслан в Новгород). В Новгороде вновь арестован 
и расстрелян (6 марта 1938 г.). 

14 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 3. 
15 Машинопись. Семейный архив Е. Э. Мандельштама.
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фотографий, на двух из них с достаточной степенью вероятности 

можно опознать Мандельштама, см. иллюстрации 1 и 2.16 С пути 

он послал родителям открытку (5 мая), сохранившуюся в семей-

ном архиве.17

Перед экскурсией на Валдай, 30 апреля 1903 г., Мандельштам 

выдержал экзамен по зоологии и ботанике с оценкой «5»; 17 апре-

ля 1904 г. — по химии с оценкой «5».18 Согласно данным А. А. Мо-

розова, Мандельштам в 1903 году пробовал силы в беллетристике, 

поместив в школьном журнале «Досуг» (1903. № 1. 24 окт.) очер-

ки «Прогулка на велосипеде» и «Гроза»,19 редактировал, вместе 

с В. М. Жирмунским, Ростовцевым и Шнитниковым, журнал «Юные 

силы» (ноябрь 1903 — февр. 1904, № 1–4) и значился редактором-

издателем журнала «Жизнь» (февраль–март 1904, № 1–2).20

Занятия в училище вызывали необходимость пользоваться 

библиотекой, для чего ученикам выдавались именные удостове-

рения. Впервые удостоверение на право чтения в Императорской 

Публичной библиотеке было выдано Мандельштаму 4 февраля 

1904 г. (затем возобновлялось 11 октября того же года и 8 января 

1905 г.).21

16 Березин Н. И. Географические экскурсии Тенишевского училища. СПб., 

1906. С. 113–128. То же: Памятная книжка Тенишевского училища в С.-Пе тер-

бурге. Год IV и V. СПб., 1907. С. 113–128.
17 См. в книге: Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. В 3 т. М.: Про-

гресс-Плеяда, 2011. Т. 3. С. 353. Экскурсии проводились после окончания учебы 

со всеми классами (с 1 по 5-й в период 1–15 мая, в старших классах —  после 

15 мая) по определенному плану. Класс Мандельштама по этому плану дол-

жен был совершить следующие экскурсии: 1901 г. — в Шлиссельбург, Лисий 

Нос, Кронштадт; 1902 г. — в Лесной, Дудергоф, Стрельну, Петергоф, Нарву; 

1904 г. — на Днепровские пороги; 1905 г. — в Финляндию; 1906 г. — Псков, 

Витебск,  Смоленск (сведения приводятся по изданию: Березин Н. И. Образова-

тельные  поездки в средней школе. СПб., 1912). Экскурсионные поездки описы-

вал и брат поэта, см.: Мандельштам Е. Э. Воспоминания // Новый мир. 1995. 

№ 10. С. 131.
18 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 21 об., 14 об.
19 Согласно заметке в хронике школьного журнала «Юные силы» (1903, 

№ 1).
20 Перечисленные издания находились в библиотеке ЛГПИ (ныне РГПУ) 

им. А. И. Герцена, куда были переданы академиком В. М. Жирмунским; ныне 

исследователям недоступны, см. примеч. 80. Из-за отсутствия в нашей ин-

формации инициалов невозможно определить, кто из братьев Шнитниковых 

(Борис или Всеволод), а также Ростовцевых (Лев или Георгий) — участвовал 

в редактировании журнала.
21 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 60, 119, 141.

Илл. 1. Экскурсия на Валдай. 

Фото № 11 — «На озере Ильмень: за чтением». 

Сидит в кепке — предположительно, О. Мандельштам

Илл. 2. Экскурсия на Валдай. 

Фото № 14 — «На Никольском заводе: ученики пишут письмо домой». 

Сидит на первом плане слева — предположительно, О. Мандельштам
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1905/1906 учебный год

К этому учебному году относится глава «Сергей Иваныч» 

и отдельные пассажи главы «Эрфуртская программа». Поворот-

ным событием века для России стала революция 1905 года, и со-

ответствующие главы «Шума времени» закономерно соотнесены 

с развертыванием ее грозовых событий. 

Революция началась и неуклонно нарастала после событий 

9 января 1905 года. Мандельштам писал позднее: «Сознание зна-

чительности этого дня в умах современников перевешивало его 

понятный смысл, тяготело над ними как нечто грозное, тяжелое, 

необъяснимое. Урок девятого января <…> настоящий урок траге-

дий: нельзя жить, если не будет убит царь».22 Сквозь призму этого 

«урока» воспринималось поражение в Цусимской битве 14 мая, 

когда японским флотом была уничтожена 2-я Тихоокеанская эска-

дра, о чем поэт вспоминал позднее в стихотворении «Когда в да-

лекую Корею…» (1932): «И Петропавловску-Цусиме — „Ура“ на 

дровяной горе». 

Пафос борьбы с изживавшей себя царской властью, владев-

ший молодежью тех лет, с замечательной художнической точно-

стью передан Мандельштамом в главе «Семья Синани»: «Мальчики 

девятьсот пятого года шли в революцию с тем же чувством, с ка-

ким Николенька Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности 

и чести. И тем, и другим казалось невозможным жить не согреты-

ми славой своего века» (с. 248).

Проводниками политического влияния на учеников были сту-

денты. Мандельштам — по-видимому, в эти месяцы — бывал на 

митингах в университете, которые в октябре собирали многоты-

сячные толпы и будили огромный энтузиазм, революционизируя 

весь город: 

Священною враждой был полон каждый лик,

И каждая рука, поднявшись, угрожала…

— как сказал старший его современник,23 и в Военно-медицин-

ской академии (вероятно, на тех самых, которые отражены в при-

веденных ниже сообщениях газет 9 и 13 октября) и писал о них 

как очевидец в главе «Сергей Иваныч»: «…в проспиртованных 

 аудиториях Военно-медицинской или в длиннейшем „jeu de 

22 «Кровавая мистерия 9-е января» (1922).
23 Пяст В. Поэма в нонах // Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 212.

paumme“24 меншиковского университета, когда рявкнет, бывало, 

как рассерженный лев, будущий оратор армянин на тщедушного 

с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи шеи те, кому слушать надлежит» 

(с. 233). 

9 октября «Петербургская газета» сообщила о том, что нака-

нуне в анатомической аудитории Военно-медицинской академии 

состоялась сходка воспитанников средних учебных заведений по 

вопросу, будет ли ученическая организация партийной или бес-

партийной; было принято решение о партийности организации;25 

14 октября сообщалось о состоявшихся накануне сходках в универ-

ситете, в том числе воспитанников средних учебных заведений, по 

вопросу о присоединении к всеобщей забастовке. В этот день были 

закрыты все казенные гимназии;26 17 октября, в день начала Все-

российской политической стачки, в Тенишевском училище прошел 

политический митинг, о котором один из тенишевцев вспоминал: 

«Я помню, на одном из ученических митингов (это было 17 октября 

в зале Тенишевского училища) какой-то оратор, студент, с жаром 

говорил о том, как гимназисты показали себя правительству буду-

щими наследниками революционного студенчества и заместителя-

ми сгнивших в тюрьмах пионеров теперешнего движения и т. д.».27 

24 «Зал для игры в мяч» (франц.). «Же де пом» — «родное» название старого 
корпуса Физического института (строилось для Первого кадетского корпуса как 
спортивный зал, позднее передано университету; ныне в нем располагается кафе-
дра физкультуры и спорта). Одна из аудиторий («воейковская») на втором этаже 
здания использовалась в 1905 г. «для наиболее многолюдных и наиболее конспи-
ративных собраний» (Корель И. И. Воспоминания студенческого старосты // Ле-
нинградский университет в воспоминаниях современников. Л., 1982. Т. 2. С. 90). 

25 Петербург. газ. 1905. 9 окт. С. 3. См. также дневник Н. Яков лева (наст. 
изд., с. 51). На сходке было около 400 учеников (Протоколы 1-го Всероссийского 
съезда учителей и деятелей средней школы на Иматре 9–11 февраля 1906 г. М., 
1906. С. 9. 

26 Петербург. газ. 1905. 14 окт. С. 4.
27 О политической забастовке в средней школе // Тенишевец. 1906. № 2. 

20 окт. С. 16. Подписано: Бывший староста II призыва. Впоследствии об этом 
собрании вспоминал другой тенишевец: «Осенью 1905 года мы мало занима-
лись уроками, но целыми днями обсуждали создавшееся в стране напряженное 
положение. Никогда не забуду, как в самом начале Октябрьской всероссийской 
стачки Александр Яковлевич собрал всех нас, учеников и учителей, на общеучи-
лищную сходку. Вопрос стоял о том, что и мы должны присоединиться к заба-
стовщикам. Ученики были допущены на сходку, начиная с четвертого класса. 
<…> Конечно, мы все были намерены „бастовать“. Недовольные голоса, ис-
ходившие от некоторых консервативных родителей, не могли иметь для нас ни-
какого значения. Придя на сходку, я был весь охвачен гордостью и восторжен-
ным трепетом. Директор, подчеркивая демократический характер собрания, 
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Между прочим, и «карбид для химической обструкции раздавался 

школам именно в университете».28

Вскоре после 17 октября начались акции черносотенцев. По 

России покатилась волна погромов; поползли слухи о готовящемся 

погроме в Петербурге. В главе «Сергей Иваныч» есть место, прямо 

относящееся к бедствиям тех дней: «И вот, в самые тревожные де-

вятьсот пятые дни, Сергей Иваныч <…> приносит достоверные 

сведения о неминуемом в такой-то день погроме петербургской 

интеллигенции. Как член дружины, он обещает прийти с браунин-

гом, гарантируя полную безопасность» (с. 236).29 Кое-что запомни-

лось и младшему брату, Евгению: «Помнится, что в ночном столике 

у отца лежал маленький изящный дамский браунинг, предназна-

ченный оберегать семью от любой опасности. Мать беспокоилась 

<…> Она отправляла нас в Павловск или Царское Село, где, как 

ей казалось, возможность эксцессов исключалась».30 Один из ар-

хивных документов 1905 года и указывает адрес «Царское Село. 

Бульварная 32», подтверждающий эти сведения.31 

обратился к учащимся с предложением выбрать председателя из своей среды. 
Старшие школьники, имея уже некоторый общественный опыт, стали друж-
но называть имя восьмиклассника Наливкина (академик Дм. Вас. Наливкин)» 
(Розенталь Н. Н. Из Петербурга в Москву // Машинопись, частное собрание). 
В связи с забастовкой 17 и 18 октября в училище состоялись экстренные заседа-
ния педагогического комитета (повестки — ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. 
Л. 97, 98. Протоколы этих собраний в архиве не сохранились).

28 Пиленко А. Забастовки в средних учебных заведениях Санкт-Петерубрга. 
СПб., 1906. С. 7. О способах «химической обструкции» в школах см. в дневнике 
Н. Яковлева (Приложение 1). О том, насколько были распространены такого 
рода «обструкции», видно также из объяс нительной записки И. Ф. Анненского 
(Приложение 2). 

29 Погромы учинялись в 36 губерниях из 72. Направлялись преимуществен-
но против евреев, но в Твери, Томске, Казани погромы были направлены против 
студентов и интеллигенции. Во время октябрьских погромов было убито около 
3, 5 тысяч и изувечено около 10 тысяч человек. В связи со слухами о погроме см.: 
Возможен ли в Петербурге погром? // Петербург. газ. 1905. 30 окт. С. 2. Дружины 
начали создаваться после того, как Совет рабочих депутатов принял 22 октября 
резолюцию о мерах предотвращения погромов (напечатана в «Известиях Совета 
рабочих депутатов» 30 октября за подписью Л. Д. Троцкого). Дружины (отряды) 
организовывались в каждом районе Петербурга, при штабах устанавливались 
постоянные дежурства (для сведения граждан были объявлены номера телефо-
нов дежурных). При Совете рабочих депутатов была создана боевая дружина, 
вооруженная револьверами; все члены Совета были также вооружены. 

30 Мандельштам Е. Э. Воспоминания. С. 134–135.
31 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 60 об. Поездки в Царское Село 

в это время находят и косвенное подтверждение — в удостоверении, выданном 
Мандельштаму канцелярией училища 3 сентября 1905 года для предъявления 

В делах педагогического комитета училища за этот период со-

хранились только повестки и объявления — протоколы собраний 

не велись или были уничтожены впоследствии. Педагогический 

персонал принял решение присоединиться к забастовке, в то же 

время «принципиально отрицая активное участие учеников в поли-

тической жизни».32 Известны и имена некоторых преподавателей, 

принимавших активное участие в событиях. Так, А. Л. Липовский33 

был одним из инициаторов создания Союза средней школы (объ-

единявшего учителей) и председателем двух его съездов: в фев-

рале и июне 1906 года.34 Он уже в начале следующего учебного 

года, как и преподаватель истории А. Я. Закс, был вынужден уйти 

из училища;35 ученики выражали ему поддержку, посещая его дóма 

и приглашая на вечеринки.36 А. Я. Закс был арестован полицией 

в декабре 1906 года, но вскоре был выпущен на поруки.37 

Политически активная часть учеников настаивала, как видно 

из цитированного выше постановления педагогического комите-

та, именно на «активном участии в политической жизни», кото-

рое выражалось, как и в других школах, в требовании разрешения 

ученических сходок, учреждения совета старост и участия старост 

в заседаниях педагогического комитета. 24 октября намечалось 

приступить к занятиям (см. примеч. 32), но в этот день состоялось 

в правление Царскосельской железной дороги. Такие удостоверения требовались 
для покупки льготного ученического проездного билета (Там же. Ед. хр. 9. Л. 180).

32 Сообщение педагогического комитета Тенишевского училища родите-
лям от 21 октября (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 100). В нем извещалось 
также о том, что занятия в Тенишевском училище начнутся 24 октября 1905 г.

33 Липовский Александр Лаврентьевич (1867–1942) — преподаватель рус-
ской литературы. Позднее — директор гимназии К. И. Мая.

34 Протоколы 1-го Всероссийского съезда учителей и деятелей средней 
школы на Иматре. 9–11 февраля 1906 г. М., 1906; Съезд учителей и деятелей 
средней школы в Петербурге, июнь 1906 г. СПб, 1906. На втором съезде, про-
ходившем в зале Тенишевского училища, с докладом о задачах общеобразова-
тельной школы выступил преподаватель Тенишевского училища С. И. Созонов. 
В работе съезда принимали участие также член попечительного совета Тени-
шевского училища И. М. Гревс, первый директор В. А. Герд. Очевидно, имен-
но на этом съезде перед группой делегатов выступал В. И. Ленин, о чем (глухо) 
сказано на мемориальной доске, установленной на фасаде здания училища; см. 
также: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 411.

35 В хронике «Тенишевца» с сожалением отмечалось: «А. Л. Липовский 
и А. Я. Закс перестали преподавать в училище» (1906. № 1. 1 окт. С. 6). Закс Арт 
Яковлевич (1878–1938), впоследствии краевед, экскурсионист.

36 Тенишевец. 1906. № 2. 20 окт. С. 19–20; Тенишевец. 1907. № 5. 15 янв. 
С. 75.

37 Тенишевец. 1907. № 5. 15 янв. С. 72.
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ученическое собрание, резолюция которого (по-видимому, с повто-

рением тех же требований) внесла очередной диссонанс в жизнь 

училища,38 и занятия в старших классах возобновились не ранее 

28 октября.39

Но уже через несколько дней революционные события приве-

ли к новому кризису в училище. Ноябрьская политическая стачка 

проходила в Петербурге 2–7 ноября в знак протеста против преда-

ния военно-полевому суду участников Кронштадского восстания. 

В декабре В. М. Жирмунский записал в дневнике: «В начале ноября 

была вторая забастовка <…> она в один день разделила училище 

на две бойкотирующие друг друга партии. <…> Одна партия — ре-

форматоры более смелые, чем осмысленные, враги даже прогрес-

сивного педагогического персонала, горящие желанием примкнуть 

к ближайшей политической забастовке, стремящиеся сделать из 

школы орудие крайних партий, люди способные — часто, дема-

гоги — всегда. Другая — люди, умеющие провести грань между 

школьной жизнью и политическими симпатиями, желающие не 

терять драгоценного времени и набрать побольше знаний для той 

же борьбы за идеалы, ценящие в учителях их доброе к ученикам от-

ношение и верящие в их верность освободительному движению». 
В дневнике названы имена активистов «крайних» (как именовал 

представителей первой партии В. М. Жирмунский) — Наливкин, 

Рубакин, Синани.40

8 декабря, накануне Московского вооруженного восстания, 

«на собрании делегатов от педагогических советов всех столичных 

средних учебных заведений признано необходимым разрешить уча-

щимся старших классов устраивать общие собрания для выяснения 

38 О собрании и вынесенной резолюции известно по архивному документу: 
«Педагогический комитет Тенишевского училища, ознакомившись с резолюцией 
собрания учеников старших классов училища от 24 октября и принимая во вни-
мание, во первых, что осуществление ее ставило бы ведение учебного процесса 
в полную зависимость от образа действий учеников и, во вторых, что такое поло-
жение противоречит основным принципам всякой школы, постановил: считать 
названную резолюцию совершенно недопустимой. Директор» Машинопись с по-
метой: Вывешено в залах училища (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 105).

39 Согласно извещению директора о том, что занятия в старших клас-
сах Тенишевского училища возобновятся 28 октября (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп 1. 
Ед. хр. 12. Л. 143).

40 Семейный архив Жирмунских. За разрешение использовать выдержки 
из дневника в настоящей работе приношу благодарность В. В. Жирмунской-
Аствацатуровой. 6 ноября в училище прошло собрание учащихся в при-
сутствии Педагогического Комитета (повестка — ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. 
Ед. хр. 8. Л. 104).

своих нужд»,41 и в тот же день гимназисты 2-й гимназии прекрати-

ли занятия и ходили в другие гимназии «снимать» учащихся.42 На 

следующий день в здании Тенишевского училища состоялось засе-

дание С.-Пе тербургского союза преподавателей средних учебных 

заведений для решения вопроса о том, как отнестись к объявленной 

всеобщей политической забастовке, и «после живого обмена мне-

ниями и речей союзом постановлено примкнуть к забастовке и пре-

кратить занятия».43 11 декабря на родительском собрании с пригла-

шением депутатов от учащихся обсуждался вопрос о прекращении 

занятий в Тенишевском училище.44 Согласно дневниковым записям 

В. М. Жирмунского, забастовка в училище (как учеников, так и пре-

подавателей) продолжалась с 9 по 13 декабря, но еще и после 13-го 

классы наполнялись едва наполовину, а большая часть преподавате-

лей продолжала бастовать. В те же декабрьские дни «почти во всех 

средних учебных заведениях <…> заняты рассмотрением проек-

та об организации института старост. Для этой цели составленные 

учащимися проекты переданы на обсуждение особых комиссий, из-

бранных педагогическими советами. Учащиеся требуют предостав-

ления старостам права присутствовать на заседаниях педагогиче-

ских советов, родителей и т. п. Педагогический персонал склоняется 

к удовлетворению этого требования, без предоставления, однако, 

старостам решающего голоса».45 В Тенишевском училище выборы 

41 Петербург. газ. 1905. 8 дек. С. 3.
42 Там же. 9 дек. С. 3.
43 Петербург. газ. 1905. 11 дек., цит. по кн.: Пиленко А. Указ. соч. С. 100 

(Прилож. № 104). Материалы «О присоединении гг. учителей к забастовке» от-
ложились в фонде Канцелярии попечителя С.-Петербургского учебного округа 
(ЦГИА СПб. Ф. 139. Оп. 1. Ед. хр. 10198).

44 Повестка — ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 144. В. М. Жирмун-
ский записал в этот день в дневнике: «Ал<ександр> Як<овлевич> становится 
все более и более скучным. Сегодня он не позволил депутатам от край них гово-
рить на родительском собрании, отверг предложение общего собрания учени-
ков, родителей и педагогов, одним словом, вел себя крайне вызывающе. Меж-
ду прочим, завтра и во вторник занятий не будет, в среду мы узнаем что и как 
о возобнов лении работ». О позиции директора вспоминал впоследствии и дру-
гой ученик: «он протестовал против наших забастовок, как нечто недостойно-
го Тенишевского училища <…> не хотел знать забастовку у себя, в свободной 
школе, где учителя подают руку ученикам, где они говорят как равные» (Пинес 
<Иоахим (Ефим)>. Мысли и воспоминания: «Ал. Як. Острогорскому — учителю 
и другу — тенишевцы»: (Ученический венок) // Александру Яковлевичу Остро-
горскому, Учителю и другу — Тенишевцы. СПб., 1908. С. 27).

45 <Аноним> В средних учебных заведениях // Петербург. газ. 1905. 
13 дек. С. 4.



… A  ; _ 4  Z < ; ` b

24 

Т ; @ A d ; Z f h 4 ;  j k A n A o ; 

 25

в совет старост прошли, по записи В. М. Жирмунского в дневнике, 

7 декабря. Борьба между двумя «партиями» в училище шла вокруг 

пункта об участии старост в заседаниях педагогического совета. 

Частичную победу одержали «крайние» (сторонники «участия»), 

однако представители их в 8 классе, Наливкин и Рубакин, староста-

ми избраны не были. В 6-м классе старостами были избраны Жир-

мунский и представитель «крайних» Михайловский (избирались 

по двое от класса). Среди своих единомышленников В. М. Жирмун-

ский в этой записи называет Г. Нечволодова и В. Валенкова — оба 

они в следующем году стали основателями и соредакторами жур-

нала «Тенишевец» вместе с В. М. Жирмунским. Ученические сходки 

были разрешены, но, «разрешая сходки в старших классах, педаго-

гический комитет обязал учеников, при обсуждении политических 

вопросов, не принимать никаких решений, которые могли бы быть 

обязательными для несогласных, а ограничиваться одним только 

обсуждением. По вопросам же академическим ученики могут при-

нимать решения».46 При всей остроте ученических дискуссий до 

«обструкций» дело не доходило; волнения в Тенишевском училище 

носили «мягкий» характер,47 в сравнении, например, с событиями 

в Первом реальном училище (см. «Дневник» Н. Яковлева).

46 Из актовой речи А. Я. Острогорского 8 сент. 1906 г. (Рус. школа. 1906. 

№ 10. С. 83). По-видимому, к декабрьскими дням относится рассказ директора 

(записанный С. Р. Минцловым в дневник), живо рисующий настроения учащих-

ся в революционные дни 1905 года: «А. Я. Острогорский, директор Тенишевско-

го училища, рассказывал такой курьез. Являются к нему третьеклассники и про-

сят разрешения собраться.

— Да ведь вы уже собрались, — отвечает он, прикидываясь не понимаю-

щим, в чем дело.

— Нет, это не то: мы хотим устроить митинг.

— Какой митинг, о чем?

— Поговорить хотим.

— Да о чем?

— О необходимости у нас демократической республики.

А. Я. рассмеялся и прогнал их. На другой день приходит в класс и на сто-

ле, под тетрадью, находит лист бумаги, а на нем надпись: „Александр Яковле-

вич — второй Трепов“» (Таганцев Н. С. Пережитое. Учреждение Государствен-

ной Думы в 1905–1906 гг. Пг., 1919. С. 67–68). Д. Ф. Трепов в 1905 году был 

петербургским генерал-губернатором, распоряжение которого о подавлении 

волнений — «холостых залпов не давать, патронов не жалеть» — было расклее-

но 13 октября 1905 г.
47 «Когда все волновались, когда во всех средних учебных заведениях сви-

репствовали забастовки, волнения, царствовала анархия, наше училище волно-

валось мало, волновалось „из солидарности“» (Пинес. Указ. соч. С. 27). 

Нечто о представителях партии «крайних» (как называл их 

В. М. Жирмунский в дневнике) в училище известно по воспоми-

наниям А. Н. Рубакина. Он рассказал о конспиративном учениче-

ском кружке, куда входили, вместе с ним, его одноклассники Дми-

трий Наливкин (будущий академик) и Андрей Пéтрович. Осенью 

1905 года кружок издал сборник революционных песен «Красное 

знамя» в пользу Совета рабочих депутатов, в связи с чем 2 января 

1906 г. Рубакин был арестован, но вскоре выпущен под надзор по-

лиции. Летом 1906 г. (уже после окончания Рубакиным училища) 

члены кружка, пополнившегося рабочими, напали на полицейского 

и отняли у него оружие. После этого последовал второй арест (был 

арестован также А. Петрович). О работе кружка в стенах училища 

Рубакин пишет мало, отмечая лишь, что «организацией митингов 

обычно занимался наш кружок, который за эти месяцы расширил-

ся, в него вошли наиболее революционно настроенные ученики 

из других, большей частью младших классов, вплоть до пятого».48 

По-видимому, кружок Рубакина играл ведущую роль в училище во 

время событий 1905/1906 учебного года, роль, которая в следую-

щем году перешла к одноклассникам Мандельштама.

В этом учебном году Мандельштам стал изучать «Эрфуртскую 

программу» Карла Каутского49 — момент, который и нужно считать 

точкой отсчета его вовлечения в политическую жизнь. За чтением — 

по-видимому, на уроке — его застал Вл. В. Гиппиус: «Чего ты чита-

ешь брошюры? Ну какой в них толк? <…> Хочешь познак омиться 

с марксизмом? Возьми „Капитал“ Маркса» (с. 238). Эта живая сцен-

ка, которой открывается глава «Эрфуртская программа», на удив-

ление точно иллюстрирует статью Вл. Гиппиуса «К вопросу о роли 

чтения в современном воспитании» (см. Приложение 4) и могла бы 

послужить к ней эпиграфом. «Капитал» Мандельштам «взял», а так-

же и «Коммунистический манифест» (или, что то же, «Манифест 

Коммунистической партии», в то время он издавался и с одним, 

48 Рубакин А. Н. Над рекою времени. М., 1966. С. 14, 16–18, 24–25. Об Оси-
пе Мандельштаме Рубакин пишет на с. 13. 

49 Мандельштам читал, по-видимому, «Комментарии к Эрфуртской про-
грамме» Каутского (1892) в одном из изданий периода революции 1905 года, 
напр.: Каутский Карл. Эрфуртская программа. СПб., 1906. Эрфуртская про-
грамма Социал-демократической партии Германии была в то время одним из 
основных документов международного социал-демократического движения. 
Принята в октябре 1891 на съезде партии в г. Эрфурт. Заменила Готскую про-
грамму 1875 года. Решающее влияние на разработку ее основных теоретических 
положений оказал Энгельс.
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и с другим названием). «Коммунистический манифест» только 

вскользь и почему-то во множественном числе упомянут в конце 

главки «Семья Синани» (с. 249), но знаменательная цитата из него 

вкралась в характеристику социал-демократа Анатолия Надежина, 

его одноклассника. В следующем же году Мандельштам «пришел 

в класс совершенно готовым и законченным марксистом» (с . 241). 

Поскольку занятия в октябре–декабре едва велись, понятно, 

почему в это время Мандельштаму нужен был репетитор, которым 

и стал «Сергей Иваныч». А для части учеников наверстать упущен-

ное в следующие месяцы оказалось делом и вовсе непосильным. На 

состоявшихся 28 февраля и 23 марта 1906 года, накануне экзамена-

ционной сессии, заседаниях педагогического комитета 6 из 18 уче-

ников его класса  вообще не были допущены к экзаменам и оста-

лись «на второй год», из двенадцати допущенных двое экзамены не 

сдали и также были оставлены в 7-м классе.50 Родители Мандель-

штама и его друга Бориса Синани были извещены 6 февраля 1906 г. 

о недостаточных успехах: «Не успевают в январе: <…> Мандель-

штам — по тригонометрии, немецкому и рисованию. <….> Сина-

ни — по тригонометрии, немецкому, слаб по французскому».51 Но 

50 Список учеников седьмого класса на начало учебного года: Аршаулов О., 
Барац В., Дриль А., Зарубин Л., Каменский Ю., Кан М., Корсаков И., Кошкаров Б., 
Краснокутский Л., Крупин С., Ляндау Ф., Мандельштам О., Надеждин А. (пра-
вильно: Надежин. — А. М.), Пржесецкий (правильно: Пржисецкий. — А. М.) А., 
Синани Б., Слободзинский С., Турба О., Турчанинов В. (выбыл из училища в тече-
ние года. — А. М.), Хортик Л. (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 52–54 об.). На 
заседании Педагогического комитета 23 марта «список оставленных в VII классе 
снова пересматривается и остается в том же виде» (Там же. Ед. хр. 8. Л. 142), и на 
следующий день, 24 марта, училищем было дано уведомление о допуске к экза-
менам с приложением списка: 1. Аршаулов. 2. Зарубин. 3. Каменский. 4. Кан. 
5. Корсаков. 6. Кошкаров. 7. Крупин. 8. Ляндау. 9. Мандельштам. 10. Синани. 
11. Слободзинский. 12. Турба, а также уведомление о том, что не допущены к эк-
заменам: 1. Барац. 2. Дриль. 3. Краснокутский. 4. Надеждин. 5. Пржесецкий. 
6. Хортик (Там же. Ед. хр. 10. Л. 329, 330).

Перешли в восьмой класс и окончили училище в 1907 году (третий вы-
пуск) вместе с Мандельштамом еще девять учеников: Аршаулов Олег Ва-
димович (род. 29 дек. 1887 г.), Зарубин Леонид (Леонтий) Константино-
вич (24 февр. 1889 г.), Каменский Юрий Андреевич (28 окт. 1889, по другим 
данным — 1888 г.), Кан Макс (4 марта 1890 г.), Кошкаров Борис Алексеевич 
(21 апр. 1886 г.), Ляндау Федор (Феодосий) Юлианович (6 июля 1888 г.), Си-
нани Борис Борисович (27 дек. 1889 г.), Слободзинский Сергей Николаевич 
(21 янв. 1889 г.). Мандельштам был среди них самым младшим: одноклассники 
были старше его на один-два года, а Аршаулов и Кошкаров — соответственно 
на 3 и 5 лет. 

51 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 7–8.

экзамены они сдали успешно: 9 апреля по всеобщей истории оба 

с оценкой «5»; 13 апреля по русской истории оба — «5»; 21 апреля 

по алгебре оба с оценкой «5»; 26 апреля по геометрии письменный 

О. М. — «4», Б. С. — «3»; 28 апреля по геометрии устный О. М. — 

«4», Б. С. — «3»; 2 мая по космографии (современная астрономия) 

оба — «5»; 6 мая по географии О. М. — «5», Б. С. — «4».52 Один из 

экзаменов, вероятно по французскому языку,53 они сдавали в авгу-

сте: об этом упоминается в протоколе заседаний педагогического 

комитета от 31 августа: «Затем переходят к переводу учеников, дер-

жавших экзамены в августе. 1) Синани; 2) Мандельштам — перево-

дятся, но Синани нужны занятия по фр<анцузскому языку>».54 

В главе «Тенишевское училище» Мандельштам с симпатией, 

ощутимой и сквозь присущую его стилю иронию, пишет о дирек-

торе. «Гуманистические турусы на колесах » в училище, как там 

сказано (с. 232), нужно соотнести не с великой любовью Остро-

горского к своим воспитанникам, не со стремлением привить им 

«дух языка» и «любовь к литературе»,55 но с культивировавшимся 

под его патронажем либерализмом педагогов («учителя подают 

руку ученикам», а директор играет с учениками в снежки на пере-

менах56) и, в целом, с декларировавшейся в первые годы существо-

вания училища самооценкой «свободная школа» (или, как сказано 

у Мандельштама на с. 229, «образцовая школа»), со стремлением 

полностью отказаться от приемов «казенной школы» — оценок, 

табелей успеваемости, кондуитных журналов, «поощрительных 

и принудительных мер» (как говорил директор в изложенной выше 

речи), переходных из класса в класс экзаменов и т. п., то есть ко 

всему, что оказалось поколебленным забастовками учеников и пе-

дагогов. События 1905 года в училище стали сильнейшей встря-

ской для учителей и директора, и на заседании педагогического ко-

митета 27 января 1906 г. Острогорский обосновал необходимость 

реформы учебного процесса: «мы все, стараясь как можно далее 

уйти от нее <схоластики казенной школы>, ударились в другую 

52 Там же. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 10 об.–25 об.
53 Среди экзаменационных ведомостей в архиве отсутствует ведомость 

экзамена по французскому языку, и это предположение кажется единственно 
вероятным.

54 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 4.
55 См.: <Аноним>. А. Я. Острогорский: (Некролог) // Образование. 1908, 

№ 9/10а. С. VIII.
56 См.: Пинес. Указ. соч. С. 27; Сахаров А. Б. Памяти Александра Яковле-

вича Острогорского. С. 73 (паг. 2-я).
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крайность: мы развиваем, но не учим. Перейдя предел, мы наруши-

ли пропорциональность. При основании училища имелось в виду 

возбудить в детях самодеятельность и развить в них работоспо-

собность, потому что человек, умеющий работать, сможет приоб-

рести в жизни то, что ему нужно. Достигнуть этого, как мы теперь 

видим, нам не удалось; расшатанность полная; дефект, очевидно, 

в корне».57 В результате учебный процесс стал существенно ближе 

к «казенному»: появились годовые оценки по предметам, табели 

успеваемости58 и был учрежден воспитательский совет.59 К тому 

57 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 115.
58 В качестве иллюстрации приводим один из выданных в конце этого 

учебного года:

Сведения об успехах и поведении ученика 

6 пар<аллельного> класса Тенишевского училища 

Бартмера Андрея за 1905/6 уч<ебный> г<од>.

<Опущены оценки по предметам>

Общие замечания.

Б<артмер> и в текущем году, невзирая на урок прошлого года, продол-

жал недостаточно серьезно и добросовестно относиться к делу. Он совершенно 

перестал систематически трудиться, и если он работает и проявляет некоторое 

усердие, то делает он это урывками, по временам. Между тем при его далеко не 

блестящих способностях и посредственной памяти исключительно системати-

ческая настойчивая работа может служить гарантией успеха. Только системати-

ческим, сознательным трудом может он пополнить один из существенных недо-

статков — отсутствие общего развития. Вместо того он играет роль, и довольно 

видную, среди группы учеников, которые, подобно ему, совершенно перестав 

работать, отрицательно относятся к училищу и создают себе сферу интересов 

совершенно несвойственных их возрасту и не соответствующих тем запросам, 

которые пыталась развить в них школа. Низменный и вредный характер этих 

интересов, наблюдаемый уже в течение некоторого времени, особенно ярко 

и рельефно проявился на последней экскурсии. Порнография и алкоголь не 

могут быть элементами интересов нормально развивающихся юношей. Лишь 

в надежде на исправление этих учеников и ввиду того, что группа эта вполне 

беспочвенна и остальные ученики относятся к ней сознательно отрицательно — 

представляется возможность держать этих учеников в училище.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПЕДАГОГИЧЕСКОГО КОМИТЕТА: ОСТАВЛЕН В ТОМ 

ЖЕ КЛАССЕ НА ½ ГОДА.

ДИРЕКТОР

(ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 56–56 об.)
59 Новации были подготовлены во втором семестре и введены в начале 

следующего учебного года. 13 апреля 1906 г. на заседании педагогического ко-
митета был поставлен «доклад комиссии по пересмотру учебно-воспитательного 
дела <…> и о предполагаемых реформах» (Повестка. ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 2. 
Ед. хр. 12. Л. 153). См. также: «В 1905–1906 г. в педагогическом комитете был 

же времени относится еще одно нововведение: «в целях повыше-

ния самодеятельности и работоспособности учеников было поста-

новлено усилить домашнюю работу учеников так, что в средних 

и старших классах классная работа была перенесена отчасти на 

самих учащихся».60 Оно преследовало ту же цель: занять больше 

внешкольного времени учебой и тем самым отвлечь учеников от 

политической деятельности. 

Каникулы

В основном на время школьных каникул приходилась будора-

жившая умы деятельность I Государственной Думы (27 апреля — 

8 июля 1906 г.).

На каникулах мы видим Мандельштама «с „Эрфуртской про-

граммой“ в руках» и в обстановке, зримо насыщенной приметами 

недавно прошедшего восстания.

То было в поселке Зегевольд (позднее Сигулда) Лифляндской 

губернии. «В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке Аа, стоя-

ла ясная осень с паутинкой на ячменных полях. Только что пожг-

ли баронов, и жестокая тишина после усмирения поднималась от 

спаленных кирпичных служб <…> И вот в Зегевольде, с Эрфурт-

ской программой в руках, я по духу был ближе к Коневскому, чем 

если бы я поэтизировал на манер Жуковского и романтиков, по-

тому что зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, зам-

ками и солнечной паутиной я сумел населить, социализировать, 

рассекая схемами, подставляя под голубую твердь далеко не биб-

лейские лестницы, по которым всходили и опускались не ангелы 

Иакова, а мелкие и крупные собственники, проходя через стадии 

капиталистического хозяйства» (с. 240). По устному сообщению 

брата, Евгения Мандельштама, они (все три брата) были тем летом 

в Зегевольде с матерью; поселок носил печать недавних революци-

онных событий: у одной из усадеб стояла разбитая пушка. В вос-

поминаниях поэта есть хронологический сдвиг: то была не осень, 

а лето 1906 года; карательная экспедиция здесь была в январе, 

произведен пересмотр некоторых основных положений Тенишевского училища, 
результатом чего явилось усиление воспитательного дела, переданного в руки 
особой коллегии — воспитательского совета. <…> В это же время в школе была 
введена семестровая система» (Справочная книжка Тенишевского училища. 
Пг., 1915. С. 5–6).

60 Справочная книжка Тенишевского училища. Пг., 1915. С. 6.
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жертвам расстрела 14 января 1906 года был позднее установлен 

памятник на сигулдинском кладбище. Впечатления этого лета от-

разились в двух юношеских стихотворениях Мандельштама, поме-

щенных в третьем выпуске ученического журнала «Пробужденная 

мысль».61 

1906/1907 учебный год

«Когда я пришел в класс совершенно готовым и законченным 

марксистом, меня ожидал очень серьезный противник. Прислу-

шавшись к самоуверенным моим речам, подошел ко мне мальчик, 

опоясанный тонким ремешком, почти рыжеволосый и весь какой-

то узкий, узкий в плечах, с узким мужественным и нежным лицом, 

кистями рук и маленькой ступней. <…> Он вызвался быть моим 

учителем, и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил вслед за 

ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутствием 

духа » (с. 241). Это был Борис Синани. 

Показательную параллель к приведенной выше цитате из 

«Шума времени» дает заметка из хроники «Тенишевца» — уже в на-

чале года Мандельштам и Синани сидят на одной парте и в какой-

то мере задают тон в классе: 

«10-го октября произошел в XV семестре весьма неприятный 

инцидент. Большая часть класса демонстративно ушла из учили-

ща. Поводом к такому поступку послужила отсылка Синани домой 

за нежелание пересесть на другую парту. Но это только повод. Мо-

тивом же является отношение директора и классных наставников 

к уче никам XV семестра, которое, по их мнению, вовсе не соот-

ветствует издавна сложившемуся в нашем училище отношению 

к ученикам XV семестра как к людям, одной ногой уже стоящим 

вне училища, а скорей подходит к ученикам младших классов. 

Это мнение сложилось у всего класса, не исключая и оставших-

ся в здании училища. Класс разошелся лишь в мерах выражения 

недовольства».62 

61 Мандельштам О. Полн. собр. сочинений и писем. В 3-х т. М.: Прогресс-
Плеяда, 2009. Т. 1. С. 253–254. См. также: Мец А. Г. Неизвестные стихотворения 
Мандельштама // Даугава. 1988. № 2. С. 194–195. О месте «революционного 
прошлого» в мировоззрении Мандельштама-поэта см.: Тоддес Е. А. Поэтическая 
идеология // Лит. обозрение. 1991. № 3. 

62 Тенишевец. 1906. № 2. 20 окт. С. 20–21. 

В те же дни Синани и Мандельштам часто пропускают уроки63 

и ведут себя вызывающе. «Приходят они, когда им это угодно, хоть 

ко 2–3 уроку, причем заходят в класс во время урока, не обращая 

внимания на преподавателя», — говорил Острогорский на очеред-

ном заседании педагогического комитета. Один из выступавших 

педагогов назвал их поведение «наглым», а другой отметил, что 

«рассядка Синани и Мандельштама произвела свое действие». 64

Вероятно, в первой половине учебного года, когда Мандель-

штам пришел в класс «совершенно готовым и законченным марк-

систом», сближение его с Борисом Синани (тот был, несомнен-

но, уже членом партии эсеров, ибо эсеры, по приведенной ниже 

справке, «прямо включали школьников в партию») определялось 

политической активностью обоих и принадлежностью к левым 

политическим партиям. Хотя в прямых акциях 1905 года левые 

партии действовали солидарно, борьба за влияние на массы и со-

ответствующая полемика между двумя партиями в печати и на 

митингах велась ожесточенная, что и отразилось в нескольких 

эпизодах главы «Семья Синани»; обобщая, Мандельштам говорил 

о «глубокой страстной распре с.-р. и с.-д.» (с. 249). По-видимому, 

их принадлежность к противоборствующим политическим пар-

тиям в тот момент и фиксирует недружественная заметка Сина-

ни (укрывшегося под псевдонимом) в хронике «Пробужденной 

мысли»: 

«Прекрасный оратор-талмудист О. уже начал свою пламен-

ную речь. „Не только пролетариат, но все трудящиеся…“, — горя-

чится он, но кончить ему не удается, его хватают, и начинается 

знаменитый „чиркуль“, состоящий в том, что жертву, предвари-

тельно свалив на спину, хватают за руки и крутят по полу… <…> 

Особенно суетятся многочисленные редакторы и издатели недав-

но начавшего выходить в училище журнала. Должно быть, они 

ищут новостей. Тут есть самые разнообразные типы, большие 

и маленькие, с бритыми и небритыми головами, в очках и без оч-

ков… <…> 

63 Оба они отсутствовали в первый день занятий: канцелярия Тенишев-
ского училища обратилась с письмами к Флоре Осиповне Мандельштам и Бори-
су Наумовичу Синани с просьбой сообщить причины, по каким их сыновья не 
были в училище 1 сентября (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 377). Такой 
же запрос был дан Б. Н. Синани (и родителям некоторых других учеников) 6 ок-
тября 1906 г. (Там же. Л. 390).

64 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед.хр. 114. Л. 16–19. Извлечения из этого про-
токола в большем объеме цитируются ниже в тексте статьи.
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Но зато в классе в это время произошла „дезинфекция“, и что 

самое главное — исполнен „суровый долг“, чем и утешает класс О., 

он же любимый ученик Канта.

Наконец, кончилось. Можно идти домой. И тут поклонник 

долга О. не забывает великого назначения своей жизни и меняет 

свои калоши и пальто на чужие (лучшие, конечно).

Вообще это очень интересный тип. Ходят слухи, что однаж-

ды он, витая в заоблачных местах „отвлеченного мышленья“, одел 

курточку ученика 1 класса. К счастью, тот был тут же и, не желая 

стать жертвой экспроприации, закричал о помощи и этим вывел 

О. из состояния забвения. Мы думаем, что этот слух несколько 

преувеличен, тем более что О. в личной беседе заявил, что с экс-

проприаторами ничего общего не имеет».65

«Не только пролетариат, но и все трудящиеся» в заметке Си-

нани — это слова из уст сторонника партии пролетариата (социал-

демократа). Через некоторое время Борису удалось обратить 

друга «в свою веру»: Мандельштам вступил в партию социалистов-

революционеров.66 

65 XV семестр // Пробужденная мысль. 1906. Вып. I (ноябрь). С. 10–11. 

Подписано: Бѣсъ. Приводится по выписке А. Морозова. Псевдоним образован, 

очевидно, от инициалов Б. С. (Борис Синани); тем же псевдонимом подписан 

очерк «Анархист» (см. Приложение 3). Мандельштам, как уже говорилось выше, 

был значительно моложе своих одноклассников, почему и становился мишенью 

ребяческих забав. По устным воспоминаниям тенишевца Марка Михайловича 

Вольфа, тогда учившегося в 6-м классе, «„Чиркуль“ — игра, его вертели, он не со-

противлялся. Его любили» (запись Г. Г. Суперфина). М. М. Вольф оставил и пись-

менные воспоминания (Русский архив в Лидсе. MS. 1080/55, опубликованные 

в авторском переводе на английский: Sudebnik. London, 2000. Vol. 5, iss. 2), но 

этот эпизод не был автором записан. За предоставленную возможность озна-

комиться с его воспоминаниями благодарю хранителя архива Ричарда Дэвиса 

и Татьяну Марковну Вольф.
66 Согласно сведениям, предоставленным самим поэтом, см.: Писатели со-

временной эпохи: (Био-библиогр. слов. рус. писателей XX в.). / Ред. Б. П. Козь-

мин. М., 1928. Т. 1. С. 178 (справка написана Д. С. Усовым, см.: Тименчик Р. Д. Не-

опубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой // Изв. АН СССР. Сер. 

лит. и яз. 1984. Т. 43. № 1. С. 75); Тарсис В. Современные русские писатели / Ред. 

и дополнил И. Оксенов. Л., 1930. С. 130. Сколь ни эфемерной была деятельность 

Мандельштама в рядах партии эсеров, не следует преуменьшать значения это-

го эпизода в биографии поэта и данной им при вступлении в партию «присяги 

чудной четвертому сословью» (как сказано в стихотворении «1 января 1924») 

для самосознания поэта. В середине 1920-х годов бывшие члены разгромленной 

партии эсеров подвергались гонениям, и Мандельштам, предоставляя указан-

ные сведения для печати, поступал демонстративно. 

Отец Бориса, Борис Наумович Синани,67 был, по «Шуму вре-

мени», «советник и наперсник тогдашних эсеровских цекистов»; 

Мандельштам был свидетелем посещений М. А. Натансона: «Два-

три раза… открыто для нас, детей, приходил беседовать к Борису 

Наумовичу. Восторженный трепет и гордая радость не имели гра-

ниц: в доме был цекист » (с. 244). Как выяснилось, и сам Б. Н. Сина-

ни «в 1886 году состоял под гласным надзором полиции, отменен-

ным циркуляром департамента полиции от 23-го сентября того же 

года».68 Его дети вполне унаследовали политические взгляды отца. 

Евгения, сестра Бориса, по сведениям, обнаруженным нами в ар-

хиве, была партийной пропагандисткой района, «на обыске у ней 

была обнаружена партийная литература, рукописи и проклама-

ции», в связи с чем она была арестована и с 17 апреля по 20 июня 

1906 года находилась в Доме предварительного заключения.69 

 Борис Синани шел по тому же пути.70

67 Годы жизни Б. Н. Синани: 1851–1920.
68 ГАРФ. Ф. 102. 1906 г., д. 666. Л. 4. В этой же справке сообщается о зна-

комых Б. Н. Синани, посетителях его дома: видном народовольце Германе Алек-
сандровиче Лопатине (1845–1918), публицисте и теоретике народничества Сер-
гее Николаевиче Кривенко (1847–1906), Самуиле Соломоновиче Бабаджане.

69 По справке Отделения по охране порядка и общественной безопасно-
сти: ГАРФ. Ф. 102. 1910 г., д. 9, ч. 1. Л. 347 об. В этой же справке указано, что 
компрометирующие Евгению сведения были обнаружены в записях, найден-
ных при обыске у Всеволода Эйхенбаума. В. М. Эйхенбаум (псевд. Волин), брат 
Б. М. Эйхенбаума, с 1905 года был членом партии социалистов-революционеров, 
в 1907 г. за участие в экспроприациях был осужден на вечное поселение в Си-
бирь. Особый отдел вел слежку за Алексеем Павловичем Кудрявцевым (псевд. 
Мирский, Мешковский), мужем Евгении, имя которого называла и В. Б. Некра-
сова в семейных воспоминаниях («Сохрани мою речь…»: Мандельштамовский 
сборник. М., 1991. С. 62). В 1906 г. Евгения была слушательницей Высших жен-
ских (Бестужевских) курсов (ГАРФ. Ф. 102. 1906 г., д. 666. Л. 4). 

70 Он был одним из лидеров ученических выступлений в 1905 г.: в записи 
дневника от 8 декабря 1905 г. В. М. Жирмунский назвал его «главой наших край-
них». Дальнейшие факты биографии Бориса Борисовича Синани (1889/1890–
1911): в 1908 г. поступил на юридический факультет Петербургского универси-
тета (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 51591); в 1909 г. женился на Александре 
Эдуардовне Монвиж-Монтвид. Борис писал стихи, его художественный этюд 
«Сон» был помещен в 3-м выпуске «Пробужденной мысли». Возможно, ему при-
надлежит подписанное именем «Борис» стихотворение «Спящим» в эсеровской 
газете «Труд» (Б/м. 1907. Июнь. № 15. С. 7–8). Его очерк «Анархист» см. в При-
ложении III.

Дополним сведения о семье Синани, которые сообщила В. Б. Некрасо-
ва («Сохрани мою речь…»: Мандельштамовский сборник. М., 1991. С. 60–64). 
Брак родителей Бориса не был оформлен (в России имел силу только церковный 
брак, и для его заключения Борис Наумович должен был принять православие), 
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По донесению московского охранного отделения департамен-

ту полиции, 

«с осени 1905 года все революционные партии стали пользо-

ваться большой популярностью среди молодежи, учащейся в сред-

них учебных заведениях. Много способствовала этому общая 

ученическая забастовка 1905 года, во время которой агитаторы ре-

волюционных партий проникали в среду учащихся и производили 

громадное влияние на молодежь. Среди гимназистов стали образо-

вываться кружки, имевшие целью самообразование, в известном, 

конечно, направлении. Кружки эти, смотря по характеру занятий 

и по партийной принадлежности руководителей, носили название 

социал-демократических или социал-революционных организаций. 

<…> Они <социал-демократы> смотрели на ученические кружки, 

главным образом, как на подготовительные школы пропаганди-

стов. Социалисты-революционеры же прямо включали школьников 

в партию, и это льстило их самолюбию. Тем не менее, по всем дан-

ным, первое влияние на молодежь имели социал-демократы».71 

Синхронно отмеченному в донесении и в Тенишевском учи-

лище уже в самом начале учебного года был организован кружок 

по самообразованию, заметка о котором появилась в хронике уче-

нического журнала: 

«Нам пишут из старших классов: „В связи с движением, охва-

тившем в настоящую минуту все русское государство, в средне-

учебных заведениях начинают организовываться кружки чисто 

партийные для ознакомления с программой той или иной поли-

тической партии (политическое самообразование). Такой кружок 

„сочувствующих эсерам“ имеет своих представителей и в нашем 

училище среди младших учеников старших классов. Кружок изуча-

ет программу вышеупомянутой партии и стремится дать своим чле-

нам элементарные знания по политической экономии, без которой 

изучение той или иной политической партии является абсурдом».72 

и сын считался незаконнорожденным (согласно метрической выписи в универ-
ситетском деле Б. Б. Синани). Мать, Варвара Лукинична Попадичева, умерла 
ок. 1898 г., и вскоре Б. Н. Синани перевез семью из Колмова в Петербург. Дочь 
Евгения, по сведениям, сообщенным нам С. С. Синани устно, родилась в 1886 г., 
Елена — в 1893 г., окончила Стоюнинскую гимназию в 1911 г. Евгения Синани 
впоследствии была замужем за Виктором Монвиж-Монтвидом. В доме Монвиж-
Монтвидов, по свидетельству брата и сестры Виктора, Ксении и Анатолия, Ман-
дельштам появлялся вместе с Борисом, там их звали «Два Аякса». 

71 Цитируется по кн.: Титлинов Б. В. Молодежь и революция. Л., 1924. 
С. 153.

72 Об ученических кружках // Тенишевец. 1906. № 1. 1 окт. С. 10.

Организация кружков самообразования, как видно из доне-

сения охранного отделения, шла в русле реализации партийных 

заданий эсеров и эсдеков, и за этой акцией в Тенишевском учили-

ще стояла, вместе с другими, фигура Бориса Синани. Ядро кружка, 

по-видимому, образовали те же ученики, которые вместе с ним и в 

то же время основали «оппозиционный» журнал «Пробужденная 

мысль» (см. ниже) — Анатолий и Вячеслав Надежины,73 Юрий Ка-

менский74 и, вероятно, О. Мандельштам. Должно быть, в кружке, 

как и в Первом реальном училище по описанию Н. Яковлева, про-

исходили «дебаты о том, кем лучше быть: эс-эром или эс-деком? 

Причем «лучше» означало «радикальнее». Большин ство тяготело 

к эс-эрству и анархизму».75 Сюда же то место из главы «Эрфуртская 

программа», где живо обрисованы споры между учениками, свиде-

телем и участником которых был автор: «и социал-демократ пере-

грызает горло народнику и пьет его эсеровскую кровь, напрасно 

тот призывает на помощь своих святителей — Чернова, Михайлов-

ского и даже… „Исторические письма“ Лаврова» (с. 239). 

Н. Яковлев пишет, что в начале этого учебного года «остав-

шаяся часть учени ков <…> была определенно реакционно на-

строена („желаем заниматься!“) и с нескрываемой враждебностью 

встречала не только какие-либо выступления, но и всякое вообще 

про явление общественных интересов».76 Такое же состояние умов 

было и в Тенишевском училище. Директор и педагоги, естествен-

но, стремились отвлечь учеников от участия в политической жиз-

ни (о чем директор прямо говорил 8 сентября в приведенной выше 

речи) и направить их энергию в русло учебы и самодеятельности 

(ср. попадающее в этот контекст: «нет, русские мальчики не ан-

гличане, их не возьмешь ни спортом, ни кипяченой водой само-

деятельности» и далее — с. 239). Одной из инициатив было осно-

вание общешкольного ученического журнала (отдельные классы 

73 Характеристика Анатолия Надежина в главе «Тенишевское училище»: 
«разночинец… веселье и беспечность, потому что нечего терять» (с. 61) мно-
гозначительна — курсивом нами выделена полуцитата из «Манифеста Комму-
нистической партии». Анатолий Алексеевич Надежин был социал-демократом, 
редактировал «оппозиционный» «Тенишевцу» журнал «Пробужденная мысль», 
в котором выступал с боевитыми передовицами.

74 О Ю. А. Каменском см. в Приложении 6. В своих воспоминаниях он пи-
сал о том, что познакомился с марксизмом 15-ти лет (т. е. в 1903 или 1904 г.) 
и «вел споры с отцом на социально-политические темы» (Тыняновский сб. 
Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. М.: Водолей, 2009. С. 501).

75 Наст. изд, с. 50.
76 Наст. изд., с. 52.
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с 1903 года выпускали свои журналы, быстро прекращавшие суще-

ствование). Решение было принято еще в конце прошлого учебно-

го года, что явствует из очерка, в котором один из учеников писал 

о недавних летних намерениях на новый учебный год:

«Лето кончено, в Петербург! <…> Кончено, перестану быть 

Обломовым и примусь за дело! <…> Основывается журнал. Не-

пременно буду писать!.. Сильней и сильней охватывают меня чув-

ства, и все ярче представляется светлое будущее. Школа — это 

маленькое государство со своей особой жизнью. У нас будет свое 

правительство — старосты, своя пресса, свои собрания, свой 

театр. <…> Прошлый год! Что было в прошлую зиму? <…> На 

улицах пусто — лишь патрули и городовые. А в школе нервные, 

потрясенные ученики и взволнованные педагоги. Они не понима-

ют друг друга. Всем мучительно хочется помочь народному горю, 

хоть что-нибудь сделать. И неудержимо, фанатично устремляются 

юноши в бешеный водоворот жизни. Школа замирает. Потом… 

Усталые, осунувшиеся лица, угрюмое и немощное молчание, а на 

улицах больше штыков и нагаек».77 

Расслоение учеников на две «партии», отмеченное в дневнике 

В. М. Жирмунского в прошлом году, нашло отражение в истории 

двух тенишевских журналов.

С 1 октября начал выходить журнал «Тенишевец». В редак-

цию входили Г. Нечволодов, В. Валенков, В. Жирмунский (ученики 

7 класса), И. Ашешов, ученик 6 класса, несколько позднее (с № 4, 

10 дек. 1906 г.) — К. Ляндау, ученик 7 класса).78 Во втором номере 

77 N. M. На пути // Тенишевец. 1906. № 2. 20 окт. С. 15–16.
78 Следует отметить, что в редакцию «Тенишевца» не вошел ни один уче-

ник 8-го класса — политически активная группа из них основала, как уже было 
сказано, журнал «Пробужденная мысль». О Георгии Платоновиче Нечволодове 
и Владимире Николаевиче Валенкове биографических сведений нам не удалось 
получить; в записи от 7 декабря 1905 г. В. М. Жирмунский отметил их как своих 
друзей и единомышленников. Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) — 
впоследствии филолог, академик. О его публицистических и литературно-
критических выступлениях в «Тенишевце» см.: Лавров А. В. В. М. Жирмунский 
в начале пути // Русское подвижничество. М., 1996. С. 339–341. Впоследствии 
выступил в печати с анализом поэтики двух первых сборников Мандельшта-
ма — «Камня» и «Tristia» (в статьях «Преодолевшие символизм» и «На путях 
к классицизму», см. статью Н. А. Жирмунской: Русские писатели, 1800–1917: 
Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 271–272). Константин Юлианович Ляндау 
(1890–1969) в 1910-е годы был хорошо известен в среде поэтов, издал сборник 
стихов «У темной двери» (отрецензированный Н. С. Гумилевым), впоследствии 
был театральным режиссером; его брат Федор (Феодосий) учился в одном классе 

журнал поместил знаменательную статью, прямо призвавшую уче-

ников к отказу от участия в политической жизни:

«Ряд последовавших затем (после октября 1905 года. — А. М.) 
забастовок средних учебных заведений явился бессмысленней-
шею демонстрацией… своей слабости. Товарищи! Во второй по-
ловине прошлого года исключали старост, исключали учеников 
целыми классами за их политические убеждения; отчего гимна-
зичество молчало? Отчего бездействовала знаменитая хвастливая 
резолюция о круговой поруке? Откуда начало реакции в средней 
школе? Ответ один — ряд демонстраций своей слабости и потеря 
сил на политическую борьбу ослабили сами союзы, советы, поста-
новления… Причина тому забастовки. Таким образом, все более 
и более выясняется, что эти постоянные прекращения занятий не 
только не полезны, но вредны для общего и для нашего частного 
дела. <…> Пока наше дело — наша школьная область. В ней мы 
обязаны, это наш священный долг перед родиной, работать пока, 
готовясь к работе там, в более широкой жизни. <…> Так опом-
нитесь вовремя, товарищи, и разорвем цепи гипноза, сковавшего 
нас в прошлом году».79

И тут жизнь училища была ознаменована громким конфлик-

том. На данную тенденцию «Тенишевца» (тенденцию откровен-

ную) — группа «крайних» ответила изданием «оппозиционного» 

журнала «Пробужденная мысль».80 Уже первый его выпуск произ-

вел сильный эффект:

«В четверг, 10-го ноября в XIII а и б семестрах не было урока 

законоведения. В класс пришел Александр Яковлевич, который 

с Мандельштамом. О чтении Мандельштамом стихов в «подвале» К. Ляндау, где 
собирались поэты, см.: Бабенчиков М. Сергей Есенин // Встречи с прошлым. 
М., 1982. Вып. 4. С. 180. Игорь Николаевич Ашешов (1891–1961), сын литера-
тора Н. П. Ашешова, впоследствии окончил Саратовский университет, стал бак-
териологом, во время Гражданской войны служил в воинской бактериологиче-
ской лаборатории армий Юга Росссии, затем эмигрировал, занимал должность 
профессора в Институте Листера в Лондоне. 

79 О политической забастовке в средней школе // Тенишевец. 1906. № 2. 
20 окт. С. 18. Подписано: Бывший староста II призыва. В двух следующих номе-
рах (3 и 4) печаталась статья анонима «Средняя школа и освободительное дви-
жение» — той же направленности.

80 Направление было заявлено учредителями «Пробужденной мысли» еще 
до выхода первого номера, что было отмечено в зачине полемической заметки: 
«Новый журнал, еще до своего рожденья объявивший себя „оппозиционным“ 
<…>» (Тенишевец. 1906. № 3. 15 нояб. С. 31). Имена авторов журнала пере-
числены нами выше.
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в присутствии обоих семестров долго говорил с редактором «Про-

бужденной мысли». А. Я. упрекал А. Надежина в оплевании как 

всего училища, так и идеи, положенной в его основу. В заключе-

ние А. Я. выразил свое крайнее огорчение по поводу поведения 

журнала».81

81 Тенишевец. 1906. № 4. 10 дек. С. 51. Конфликт журналов запомнился, 

один из младших учеников позднее писал в воспоминаниях: «В 1906 г. старше-

классники издавали два враждовавших меж собой журнала, „Пробужденная 

мысль“ и „Тенишевец“. Первый из них отличался политическим радикализмом 

и в пылу полемики обозвал „Тенишевца“ „Черносотенцем“. Успеха, однако, 

„Мысль“ не завоевала. В училище царил дух сдержанного сочувствия революци-

онным идеям. В „активную политику“ и уже тогда, а тем более в последующие 

годы вовлекалась сравнительно малая часть учащихся. И это не только потому, 

что директор, при всем своем либерализме был принужден, состоя к тому же 

гласным Городской думы, осторожничать, да и по всяким педагогическим со-

ображениям тщательно оберегал своих питомцев-недоростков от преждевре-

менного вовлечения в круг политических интересов. <…> Аполитичный „Те-

нишевец“, руководимый группой дружных и незаурядных подростков, оказался 

больше к месту» (Розенталь Л. В. Затея князя // Розенталь Л. В. Непримечатель-

ные достоверности. Свидетельские показания любителя стихов начала XX века. 

М., 2010. С. 493–494.

Упомянутый автором эпизод действительно имел место: в первом номе-

ре «Пробужденной мысли», в разделе «Хроника слухов» сообщалось о выходе из 

печати журнала «Черносотенец» (с. 12–13), а затем якобы допущенная опечатка 

исправлялась (на правильное «Тенишевец», с. 16). В связи с реакцией директора 

на первый номер «Пробужденной мысли», переданной в хронике «Тенишевца», 

следует привести красноречивый эпизод из предыстории «Пробужденной мыс-

ли», рассказанный В. М. Жирмунским: «В Тенишевском училище в 1906 году 

стал издаваться группой учащихся оппозиционный журнал „Пробужденная 

мысль“. Журнал печатался типографским способом, и типография требовала от 

редколлегии учащихся визы директора, что как бы ущемляло самостоятельность 

учащихся. Когда редакция обратилась по этому вопросу к директору училища, 

А. Я. Острогорский сказал: „Печатный журнал перестает быть внутренним де-

лом школы, он становится достоянием общественности, в случае чего пятно 

ложится на всё наше училище, отвечаю я, как директор“ и, подумав минуту, 

внимательно посмотрел на редактора, ученика VII класса Анатолия Надеждина, 

и добавил „Но я вам доверяю, типография будет печатать ваш журнал без моей 

подписи“. Здесь же он написал отношение в типографию, в котором указывал, 

что, не снимая с себя ответственности за ученический журнал тенишевцев, про-

сит принимать к печати материалы от редакции без визы директора» (цит. по: 

Зенченко Н. С. Воспитательная работа в общественных средних школах России 

начала XX века (по материалам петербургских общеобразовательных коммер-

ческих училищ) // Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена. Каф. 

педагогики. Л., 1958. Т. 182, вып. 3. С. 15). В следующем учебном году право на 

разрешение печатания журналов перешло к воспитательскому совету (Тенише-

вец. 1907. Год II. № 1. 15 окт. С. 4, 19–25).

Критике этого выпуска «Пробужденной мысли» «Тенишевец» 

отвел 3 страницы. Из них мы узнаём о политической стороне ма-

териалов «Пробужденной мысли», об инвективах в адрес кадетов, 

меньшевиков и трудовиков на ее страницах.82 Несомненно, из того 

же лагеря исходила политическая оценка, которую сохранили вос-

поминания одного из учеников: «было время, когда многие из нас 

считали образ действий Александра Яковлевича „кадетством“».83 

Весь семестр журналы продолжали яростную полемику. Вто-

рой выпуск «Пробужденной мысли» вышел 13 декабря.

«Журнал был на этот раз встречен с бóльшим сочувствием, 

чем раньше; особенно понравились стихотворения. Кивки на „Те-

нишевец“ и неостроумные выходки на его счет, по-прежнему вы-

звали много споров, в особенности в XIII семестре, где чуть было 

не произошла драка между одним из редакторов „Тенишевца“ 

и одним из почитателей „Мысли“».84 

Судя по тону статьи Бориса Синани, помещенной в этом вы-

пуске, полемический градус не был снижен: 

«Может быть, революция пройдет без нас, но можем ли мы 

отстраняться от революции? Можем ли мы заниматься в минуты 

напряжения сил всей страны? Может быть, „разумные“ сотрудни-

ки „Тенишевца“ могут — мы же не можем. Вспомните октябрь-

скую забастовку — кто протестовал против нее? Вспомнили? Даже 

82 Тенишевец. 1906. № 3. 15 нояб. С. 30–33. Два первых выпуска «Пробуж-
денной мысли» оказались для нас недоступными. В 1960-е годы они имелись 
в библиотеке Ленинградского государственного педагогического института 
(ныне РГПУ) им. А. И. Герцена, куда были переданы академиком В. М. Жирмун-
ским, а в 1970-е числились утраченными. Оба выпуска значатся в генеральном 
каталоге Библиотеки РАН (шифр 7933), однако с 1970-х гг. их «нет на месте». 
Третий выпуск был найден в книжном фонде РНБ (шифр 38.66.7.47) благода-
ря Г. Г. Суперфину. Материалы двух первых выпусков известны нам по цитатам 
в «Тенишевце», предоставленным в наше распоряжение выпискам А. А. Морозо-
ва и по выдержкам из указанной ниже работы Н. С. Зенченко.

83 Валенков В. Недавнее прошлое // Александру Яковлевичу Острогорско-
му, Учителю и другу — Тенишевцы. СПб., 1908. С. 10. О сути разногласий кадетов 
с левыми партиями см.: Милюков П. Н. Воспоминания. М., 1990. Т. 1. С. 338–351 
(глава «Кадеты и левые») и далее.

84 Тенишевец. 1906. № 5. 15 янв. С. 72. В том же номере «от редакции» 
помещена краткая информация: «„Пробужденная мысль“ в своем 2-м выпуске 
определила окончательно свое направление. Очевидно, журнал считает себя 
партийным органом и прямо противупоставляет себя нам как партии; это осо-
бенно видно из письма Анатолия Надежина. По этому поводу мы должны за-
явить, что „Тенишевец“ — беспартиен» (С. 60). 
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педагоги не возражали, потому что не время было возражать; во-

прос был поставлен ребром: или с народом, или против него.85 

Но теперь… Теперь вы протестуете… Что же, это „очень разумно“. 

Но не верится нам, что из вас выйдут защитники прав народа! 

Фразами любите вы отделываться».86

В двух первых выпусках материалов Мандельштама обнаруже-

но не было. Третий выпуск «Пробужденной мысли», содержавший 

два его стихотворения, вышел в марте или апреле 1907 года.87

В дневнике С. П. Каблукова есть запись, дающая хронологи-

ческий ориентир дальнейшему: «В училище <Мандельштам> был 

85 Борис Синани говорит об общешкольном собрании, уже упоминавшем-
ся выше (см. примеч. 27). 

86 Несколько слов о «молодых стариках» // Пробужденная мысль. СПб., 
1906. Вып. II. С. 11. Подписано: Б. С. Цитируется по ст.: Зенченко Н. С. Внекласс-
ная работа в общественных средних заведениях России в начале XX века // 
Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена. Каф. педагогики. 1959. 
Т. 193, вып. 4. С. 78; автором была допущена неточность в ссылке на источник: 
подпись означена «Н. С.» вместо правильного «Б. С.»; исправление внесено со-
гласно цитате в другом источнике: М. В. <Марк Вольф?> Критика 2-го выпуска 
«Пробужденной мысли» // Тенишевец. 1906. № 6. 20 февр. С. 92.

87 Выходные данные третьего выпуска: Пробужденная мысль. СПб., 1907. 
Вып. I. Откликов на этот выпуск в периодической печати училища мы не на-
шли. А. Надежину принадлежит в нем редакторское обращение «К товарищам», 
Б. Синани — прозаический художественный этюд «Сон» и очерк «Анархист» 
(см. Приложение 3), Ю. Каменскому — два стихотворения (см. Приложение 6) 
и критический очерк «Два пути» с разбором номера журнала «Звенья», Мандель-
штаму — два стихотворения (см.: Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. 
В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. Т. 1. С. 253–254). В следующем учебном году 
А. Надежину удалось издать еще один номер «Пробужденной мысли», о котором 
ныне известно лишь по заметке в хронике «Тенишевца»: «5 декабря <1907 г.> 
вышел, наконец, № 1 беллетристической «Пробужденной мысли“. Номер этот, 
довольно незначительных размеров (12 страниц), содержит преимущественно 
стихи в декадентском стиле, многие из которых достойны очень и очень серьез-
ного внимания. Под прозрачными псевдонимами легко узнать учеников про-
шлого выпуска; вероятно это так только пока, так как странно было бы школь-
ному журналу существовать на подобном материале. Больших толков журнал не 
вызвал и разошелся в весьма незначительном количестве экземпляров.

По поводу заключительной статьи „Пробужденной мысли“, кажется, 
а может быть, и по поводу всей деятельности этого журнала, в VII семестре 
появилась каррикатура: Женщина с покрытым лицом (не „определенного на-
правления“) держит высоко над головой красное знамя, на котором яркими 
буквами начертано „А. Надежин“. В другой — кипа номеров „Пробужденной 
мысли“. Внизу под ней скрывается во мраке захудалый призрак „Тенишевца“ 
и различные атрибуты школьной жизни <…>» (Тенишевец. 1908. Год II. № 4. 
15 янв. С. 28).

с. р. или с. д. и даже говорил рабочим своего района зажигатель-

ную речь по поводу провала потолка в Государственной Думе»,88 — 

как установил А. А. Морозов, это происшествие случилось 2 марта 

1907 года.89 Таким образом, вступление Мандельштама на полити-

ческое поприще в рядах эсеров относится ко времени напряженной 

внутри- и межпартийной полемики во II Государственной Думе 

(20 февраля — 2 июня 1907 г.). Что касается участия обоих в сход-

ках, то Мандельштам в главе «Семья Синани» как очевидец вспоми-

нает, что «Борис, еще будучи мальчиком, на одной сходке забил и во-

гнал в пот старого опытного меньшевика Клейнборта90» (с. 245).

Выполнение партийных заданий, участие в сходках и агита-

ция на рабочих летучках требовало у друзей времени, в ущерб за-

нятиям. Последнее явствует из протокола заседания педагогиче-

ского комитета Тенишевского училища от 18 ноября 1906 г.:

88 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 241. (Лит. памятники). Анало-

гичные сведения Мандельштам сообщил на допросе в 1934 г.: «В 1907 г. я уже 

работал в качестве пропагандиста в эс-эровском кружке и проводил рабочие ле-

тучки. В 1908 г. я начинаю увлекаться анархизмом. Уезжая в этом году в Париж, 

я намеревался связаться там с анархо-синдикалистами. Но в Париже увлечение 

искусством и формирующееся литературное дарование отодвигают на задний 

план мои политические увлечения» (Шенталинский В. А. Улица Мандельшта-

ма // Огонек. 1991. № 1. С. 18). Сходные данные приведены в словаре: Писатели 

современной эпохи: (Био-библиогр. слов. рус. писателей XX в.) / Ред. Б. П. Козь-

мин. М., 1928. Т. 1. С. 178. 
89 Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 79. Происшествие запомнилось и П. Н. Ми-

люкову (Воспоминания. М., 1990. Т. 1. С. 420). 
90 Лев Максимович (Наумович) Клейнборт (1875–1950) был, кстати, 

членом редакции журнала «Образование» и одним из его авторов. Последний 

революционный эпизод биографии Мандельштама относится, по предположе-

нию А. А. Морозова (Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 79) уже к осени 1907 года, 

после окончания училища: «Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Рай-

воле. Все заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле пустых 

дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керосиновой лампы на холод-

ном балконе. Лисья мордочка молодого Т., живущего отраженной славой отца-

цекиста. <…>По одному из дачной темени подходят в английских пальто 

и котелках. Смирно сидеть, наверх не ходить. Проходя через кухню, приметил 

большую стриженую голову Гершуни» (с. 248). Не исключено, однако, что он 

относится к зиме 1906/1907 года: Григорий Гершуни, находившийся на катор-

ге с 1903 года, только 13 октября 1906 года сумел совершить побег из Акатуя. 

Он бежал в Китай, а затем через Америку вернулся в Россию, где не мог быть 

ранее конца ноября. Мандельштам пишет: «приметил стриженую голову Гер-

шуни» — следовательно, опознал его по «стриженой» голове (головы каторжни-

кам брили) недавно побывавшего на каторге, а этой приметы осенью 1907 года 

Гер шуни уже не мог иметь. 
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«Открывая собрание, А. Я. <Острогор  ский> напоминает 
присутствующим, что главный вопрос настоящего заседания — 
поведение и успехи XV сем<естра> — уже обсуждался на одном 
из прошлых собраний; вторичное возбуждение того же вопроса 
вызвано разговорами среди уч<еников>, ясно указывающими 
на возможность деморализации и в других семестрах, вызванной 
нашим безразличным отношением к поведению уч<еников> XV 
сем<естра>. Собранию надлежит сегодня решительно высказать-
ся, можно ли терпеть такое возмутительное — небрежное и не-
радивое — отношение к делу, какое замечается среди учеников 
этого семестра, и выработать те или иные меры и дать директивы 
для педагогических действий. Манкировка в этом семестре по-
разительна: так, за 2 месяца у Зарубина 18 пропущенных дней, 
у Мандельштама и К<аменского> по 14 (из всех один Аршаулов 
не пропустил ни одного дня). Приходят они, когда им это угодно, 
хоть ко 2–3 уроку, причем заходят в класс во время урока, не обра-
щая внимания на преподавателя; уходят часто с последнего урока, 
опять-таки когда им заблагорассудится. <…>

С. И. Полнер91 говорит, что класс стал заниматься лучше, за 
исключением Синани, Мандельштама и Зарубина. То же самое 
подтверждает и В. В. Гиппиус, находящий и внешнее их поведение 
лучшим. Что-то заставило их работать, и, хотя с ними по-прежнему 
тяжело, все же работать можно, и В. В. затруднился бы применять 
к ним теперь какие-либо меры строгости, тем более что престиж их 
теперь свелся к нулю. <…> К. Н. Соколов92 говорит, что его уроки 
пропускаются не особенно сильно <…> даже такими <ученика-
ми>, как Синани, Мандельштам, Каменский; исключение опять-
таки представляет Зарубин <…> По его мнению, рассядка Синани 
и Мандельштама произвела на них свое действие. <…> С. И. Пол-
нер находит, что манкировка этого семестра никак не больше та-
ковой же в XIII семестре, где имеются такие господа, как Прже-
сецкий <…>. А. Я. Острогорский: <…> „Как будут смотреть на 
школу другие семестры, если мы переведем93 таких уч<еников>, 
как Синани, Мандельштам, Зарубин“. <…> Г. М. Григорьев94 рас-
ходится во взглядах на улучшение занятий в XV семестре со своими 
товарищами, указывая, что на устроенной им репетиции Синани, 

91 Преподаватель математики.
92 Преподаватель гражданского и торгового права.
93 Речь идет о переводе учеников из XV в XVI семестр. Семестровая систе-

ма была введена для того, чтобы оставляемые ученики пропускали не один год 
занятий, а только полгода. С организационной стороны одним из следствий дан-
ного нововведения должен был стать, кроме летнего, зимний выпуск. Действи-
тельно, второй выпуск, с датой выдачи аттестатов 15–27 января, был в Тенишев-
ском училище в последующие годы (1910–1916).

94 Преподаватель физики.

Мандельштам и Корсаков отвечали очень слабо. <…> В. В. Гип-
пиус предлагает оставить слабых в XV семестре, но так как тако-
вого нет, то они могут уйти из школы с тем, чтобы в мае держать 
выпускные экз<амены>. Против этой меры возражает С. И. Пол-
нер, находя, что для таких уч<еников>, как Синани, Мандельштам 
и Зарубин, она явится громадной льготой. Г. К. Вебер95 <…> счи-
тает необходимым найти какую-либо меру для борьбы с поведе-
нием уч<еников> XV семестра, которое можно охарактеризовать 
как наглое. <…> В. В. Гиппиус, вспоминая, что этот класс был не-
когда хорошим, говорит, что уч<еники> отвыкли от работы, что 
они запутались, что мы, т. е. школа, виноваты в том, что в прошлом 
пропустили момент, когда м<ожно> б<ыло> повлиять на них 
убеждением. Они сбились, в чем виновато еще, м. б., и влияние 
некоторых отдельных преподавателей. И нек<оторых> родите-
лей, добавляет Н. Пл. Вукотич.96 Н. И. Березин97 соглашается с тем, 
что убедить этих юношей нельзя, т. к. момент уже утерян, требует 
самыми строгими мерами добиться хотя бы внешнего уважения 
к школе; от последнего совершенно отказывается Г. К. Вебер, пре-
доставляющий бросить первый камень тому, у кого совесть по от-
ношению к этим ученикам чиста, т. к. было что-то такое с нашей 
стороны, благодаря чему мы потеряли на них влияние».98

Но все обошлось благополучно, и в апреле–мае 1907 года Ман-

дельштам и Синани сдали выпускные экзамены по коммерческой 

гео графии, товароведению, гражданскому праву, законоведению, 

политической экономии, счетоводству, коммерческим вычислени-

ям, физике, немецкому языку, русскому языку, истории торговли 

и 15 мая получили аттестат.

14 сентября Мандельштам пришел в училище на вечеринку 

старших классов. Корреспондент отметил: «Потом Мандельштам 

вызвал гром аплодисментов своим стихотворением „Колесница“, 

действительно по художественности своей далеко превосходящим 

большинство произведений школьной беллетристики, да и мно-

гое, пожалуй, в современной беллетристике вообще. Впрочем, не-

сколько неясная дикция автора отчасти испортила впечатление от 

его стихов».99 На следующей вечеринке, 16 октября (в день отъез-

да Мандельштама в Париж) Анатолий Надежин, в прошлом году 

95 Преподаватель истории.
96 Преподаватель приготовительного класса.
97 Преподаватель географии.
98 ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 16–19.
99 Тенишевец. 1907. Год II. № 1. 15 окт. С. 32. Стихотворение, которое 

Мандельштам читал на этом вечере, не обнаружено.
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13-е октября <1905 года>. Был в училище. С самого утра носились 

подозрительные слухи: говорили, что в Андреевский рынок пришли ра-

бочие, прогнали мелких торговцев и стали закры вать магазины, причем 

вытаскивали из лавок не соглашавшихся их слушать сидельцев. Другие 

же утверждали, что рынок раз граб лен. Еще более усилил поднявшееся 

волнение уход троих учеников, за которыми прислали из дому, а так-

же слух о готовящейся сходке старших учеников в актовом зале; она 

была назначена после третьей перемены, и я с Чугуновым условились 

идти туда. На уроке геометрии занимались пере писыванием «Марселье-

зы», которую Чу гунов раздавал потом на перемене ученикам IV-а класса 

(сами мы были в парал лельном IV-б классе). На втором уроке нас нео-

жиданно рас пустили, причем сам директор приказал не собираться на 

улицах в толпы, а скорее идти домой. Так как в это время на плацу была 

сходка, то я с Чугуновым поспешно оделись и, обойдя с улицы, направи-

лись туда через ворота. Но мы опоздали: сходка уже кончилась. Тогда мы 

отправились домой. Подойдя к 8-й линии, мы увидели стоявших на углу 

старше классников, оживленно разговаривавших, и присоединились 

к ним; вскоре к нам стали присоединяться другие реалисты, и так на-

бралась толпа человек в сорок–пятьдесят. Тогда один из старших, некто 

Цветков (Семен), взобрался на тумбу и сказал речь, в которой объявлял 

редактировавший «Пробужденную мысль“, «прочел стихи Камен-

ского и Мандельштама, вызвавшие сильные аплодисменты».100

В. М. Жирмунский вспоминал, что «потом, когда я был в 

VIII классе, а он уже кончил Тен<ишевское> Учил<ище>, я слы-

шал, что наш директор Александр Яковлевич Острогорский, чело-

век очень культурный и широких взглядов, собирался напечатать 

его стихи в редактируемом им журнале „Образование“ (легально-

марксистском по своему направлению101). Появилось ли там что-

нибудь осенью 1907 — весной или летом 1908 г., я не знаю; в сен-

тябре 1908 г. Острогорский скончался».102 

16 октября 1907 года Мандельштам выехал в Париж, ибо, как 

вспоминал его брат Евгений,103 «встревоженная его дружбой и зна-

комством с революционной молодежью, напуганная арестами, 

мать решила отправить брата в Париж, где у нее были друзья».

100 Тенишевец. 1907. Год II. № 2. 15 ноября. С. 61.
101 В «Образовании» при Острогорском в 1905–1908 гг. печатались 

А. М. Кол ллонтай, А. В. Луначарский, В. И. Ленин. Как уже говорилось выше, 
членом редакции «Образования» был меньшевик Л. М. Клейнборт, упомяну-
тый в главе «Семья Синани»: «Я <как> сейчас помню, как Борис, еще будучи 
мальчиком, на одной сходке забил и вогнал в пот старого опытного меньшевика 
Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт только отдувался и во-
просительно оглядывался: умственное изящество спорщика, видимо, казалось 
ему неожиданным и новым орудием спора» (с. 245). Журнал помещал стихи 
Блока (как сказано об Острогорском в главе «Тенишевское училище»: «Он лю-
бил Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем „Образовании“»), Брюсова, 
Ф. Сологуба, В. Ходасевича, С. Парнок.

102 Письмо Г. Г. Суперфину от 15 дек. 1969 г. (архив Г. Г. Суперфина). 
А. Я. Острогорский скончался 1 октября 1908 г. от туберкулеза. 

103 Мандельштам Е. Э. Воспоминания. С. 135.

Из книги: Революционное юношество. 1905–1917 гг. Петербург. Л., 1924. 
Сб. 1. С. 14–31. Печатается в извлечениях. Пунктуация приведена к современ-
ным нормам. При подготовке опущены ссылки на приложенные в оригинале 
документы и подстрочные примечания автора. В действительности «Дневник» 
Н. Яковлева, как видно по тексту, является воспоминаниями, написанными на 
основе дневника. Яковлев был учеником Первого реального училища (Василь-
евский остров, 12 линия, 5/34).
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политическую забастовку до тех пор, пока не кончится забастовка ра-

бочих, приглашал всех на митинги в 8½ ч. вечера этого дня в Горном 

(институте) и в 2 часа (на другой день) в университете, и в заклю чение 

приглашал идти в Ларинскую гимназию для прекра ще ния в ней за-

нятий. Почти все согласились, и мы с пением «Марсельезы» отправи-

лись в Ларинскую гимназию (по 6-й линии между Большим и Средним 

проспектами). Здесь двери оказались закрытыми, но прибежавший на 

энергичный стук швейцар открыл их, и мы победоносно отправились 

к дирек тору, который порядком струсил и вскоре сдался. Цветков произ-

нес речь, и затем мы вместе с «ларинскими» гимнази стами отправились 

в VIII гимназию (по 9-й линии между Большим проспектом и набереж-

ной), а затем двинулись в соседнюю Василеостровскую женскую гим-

назию. После долгих пререканий с директором и инспектором учениц, 

наконец, отпустили; мы построились шпалерами и очистили проход по 

лестнице. Более храбрые старшие ученицы пошли пер выми, а затем 

и мы, убедившись в исполнении предъявленных требований. Вскоре 

к нам присоединились ученицы из Покровской женской гимназии (при-

шедшие, несмотря на отдаленность гимназии, — с конца Большого про-

спекта), и мы все вместе двинулись к гимназии Кебке, сопро вождаемые 

порядочным количеством рабочих и множеством мальчишек. По до-

роге зашли в Песковскую женскую гимназию (угол Среднего проспек-

та и 6-й линии), но здесь успеха не имели, несмотря на все красноре-

чие наших главарей. Сами ученицы отказались присоединиться к нам, 

а одна даже произ несла краткую речь, обозвав нас новорожденными 

младен цами в делах политики и предложив нам оставить их зани маться, 

а самим убираться вон. В гимназии Кебке (в Тучковом переулке меж-

ду Средним и Волховским переулком) швейцар не хотел нас пускать, 

тогда мы решили послать трех выбор ных: от реального училища и от 

Ларинской и VIII гимназий. Кроме них пошла еще какая-то отчаянная 

(в смысле растре панности роскошных белокурых волос) «покровская» 

гимнази стка да я с Кривоноговым успели проскочить; остальных не 

пустили. После долгих пререканий начальство уступило и распустило 

учениц. Тут же мы узнали, что гимназии Фило логическая, Шаффе, Ви-

демана и Мая поспешили распустить учеников (все эти гимназии на 

Васильевском Острове.) Тогда мы начали баллотировать вопрос, куда 

идти: в V гимназию (в Коломенской части), в Морской корпус (на на-

бережной Васильевского Острова) или на Петербургскую сторону, при-

чем решили в пользу последней. Здесь закрыли мы женскую торго вую 

школу (угол Б. Спасской улицы и Большого проспекта) и отправились 

к Введенской гимназии (по Большому проспекту угол Шамшевой ули-

цы). Подходим — швейцар перед самым носом захлопывает дверь; толь-

ко что собрались хорошенько на нее приналечь, чтобы высадить (как 

сделали мы в Василеостровской гимназии), как вдруг раздались крики: 

«Казаки! Казаки!» Только что успели выбежать обратно на панель (гим-

назия стоит немного отступя от улицы с небольшим садиком перед зда-

нием), как к гимназии в самом деле под скакали, размахивая нагайками, 

казаки (больше 50) и конные городовые. Конечно, уже тут ничего не 

поделаешь; погнали нас, рабов божиих, вперед по Большому проспекту 

до Каменноостровского, откуда я и отправился домой. На митинге в Гор-

ном не был — не пустили. Вечером из училища принесли бумагу, в кото-

рой просили не ходить в училище впредь «до нового извещения». 

На другой день, 14-го октября, группа наших реалистов с учащими-

ся других средних учебных заведений, а также взрослыми, студентами 

и рабочими, пыталась проникнуть в училище, чтобы устроить в нашем 

громадном актовом зале митинг. Их не пускали, толпа все же ворвалась, 

но была удалена полицией, вызванной директором Н. Н. Пашковским 

(прозвище «Холуй»).

25-го октября собрался педагогический совет, на котором группою 

молодых радикальных учителей, членов Всероссий ского учительского 

союза, было выражено директору «недо верие».

26-го октября ученики были собраны по повесткам, но занятий 

фактически почти не было. У старших классов шли сходки, требовали 

удаления администрации. Это раскачало и остальную инертную часть 

педагогов, а также и родителей, более прогрессивная часть которых 

снарядила свои депутации. Директор и инспектор (И. А. Массальский) 

были вынуждены уйти.

Управление училищем перешло к педагогическому совету, бли-

жайшим образом в лице упомянутой выше группы, в со став которой 

входили: В. А. Егунов, В. К. Иванов, Г. А. Лучинский, Э. Э. Лямбек, 

О. К. Нейман, Р. А. Теттенборн, А. И. Янович, с примыкавшими к ним 

А. П. Глебовским, Г. Г. Гобаром и А. К. Преображенским (известным 

до того чуть ли не мордобоем с учениками, но теперь притиравшимся 

к революции). Директором был избран известный препода ватель фи-

зики, автор учебника и задачника, С. И. Ковалев ский, инспектором — 

А. И. Янович. Педагогический совет находился в тесном контакте с уче-

никами старших классов и, в частности, допустил их представителей 

на свои заседания. Три старших класса — V, VI и VII (дополнительный) 

образовали Совет старост путем посылки в него двух представителей 

от каждого отде ления (все классы у нас были параллельные). <…> Из 

числа наиболее вид ных деятелей должно назвать Всеволода Никитина, 

бывшего постоянным председателем на сходках; братьев Павла и Кон-

стантина Цурмилен, одного из которых я помню как хорошего оратора; 

вышеупомянутого Семена Цветкова (позднее судился по процессу с.-р. 

(максималистов), Николая Минина, Але ксандра Соломонова, Артура 

Гасса, Андрея Зигеля, Никиту Навроцкого, вскоре затем нашего главно-

го «химика» для «обструкций»; братьев Павла и Александра Ваничевых, 
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Адама Младеновича, братьев Цабелей, Всеволода Аничкова, Сергея За-

водского (позднее он был членом с.-р. университетской группы), бра-

тьев Романовских, Вячеслава Лукашевича, Александра Ежкина, Николая 

Фомина-Томского и др.

Младшим классам Советом старост были даны руководители из чис-

ла своих членов, долженствовавшие разъяснять им смысл происходящих 

событий. Таким руководителем в нашем классе был Николай Минин, но 

я помню только одну его, и то довольно бледную, беседу. В результате ее 

выяс нилась наша достаточная подготовленность, и IV класс был офици-

ально допущен на собрания «с совещательным голосом». Неофициаль-

но же и раньше многие из нас постоянно присут ствовали на сходках.

Наша «автономия» существовала всего неделю с неболь шим. Ее 

история в миниатюре воспроизводит общероссийское положение того 

кратковременного периода, «когда начальство ушло».1 Но оно верну-

лось, даже слишком поспешно.

3-го декабря занятия в училище вновь были прерваны — на этот 

раз уже по распоряжению министра народного просвещения — и воз-

обновились только 14 января 1906 года. За это время были удалены во-

семь человек из числа наиболее активных преподавателей; остались, 

во внимание к заслугам, только Ковалевский и Нейман. Директором 

назначен был Н. В. Волков, довольно талантливый историк литературы 

Петербургского университета и преподаватель словесности в VII гимна-

зии, презревший, однако, науку ради лавров сред нешкольного Держи-

морды. Он сумел как-то сразу сконцен трировать на себе всю ненависть 

учащихся, так что за ним остались сравнительно мало замеченными: 

и новый инспектор, И. Д. Яковлев, человек с хитрецой, но довольно бла-

годушный, и одиннадцать новых преподавателей, державшихся, правда, 

очень осторожно, или же таких глупцов, что к ним даже младшие классы 

не могли относиться серьезно.

Места уволенных учителей были объявлены Всероссий ским учи-

тельским союзом под бойкотом, и ученики с энту зиазмом подхватили 

это постановление. В знак протеста вскоре был произведен ряд гранди-

озных «обструкций».

Как сейчас вижу пред собою высокую фигуру старшего В., стреми-

тельно летящего по коридору, крестя налево и направо рукою, при чем 

из рукава у него, как снаряды из дула орудия, вылетают одна за другою 

маленькие стеклянные баночки с раствором, кажется, сероводорода. 

Рвет дверь встречного пустого класса (ученики в зале на «перемене»), 

бросает банку и неистово хлопает дверью, так что стекла сыплются. Ког-

да я прибежал в свой класс и нагнулся к парте, со мной чуть не сделалось 

1 Автор использует название книги В. В. Розанова (СПб., 1910), в которой 
были отражены события 1905–1906 годов.

худо: «снаряд» ударил мне в от крытую парту, и я прямо сунулся в нее 

носом. Портфель мой с книгами потом на морозе не мог выветриться 

несколько месяцев. А давно ли этот легендарный в те дни герой, Па-

вел В., был просто отчаянным мучителем маленьких ребя тишек, про-

буя над беззащитными свою действительно неза урядную силу!? А после 

в «Лентовке» (гимназия Лентовской, куда собрались исключенные из 

петербургских средних школ), ему был дан высокий пост… буфетчика 

в ученическом клубе!

Вот другой «обструкционист» — пансионер Адам Младенович. 

Встречаю его как-то бегущим по коридору со связкою книг, среди ко-

торых «Жизнь животных» Брэма и еще не сколько, все в дорогих пере-

плетах.

— Куда?!

— В Андреевский (рынок. — Н. Я.). Деньги нужны… Обструкция!!

Парень жертвовал, очевидно, лучшим из того, что имел. Смутно 

представляется мне в роли непосредственного участника обструкции 

Александр Соломонов, человек более идеологического склада: в то же 

время он был одним из видных работников Василеостровского района 

общегородской ученической социал-демократической организации (поз-

же был, кажется, в университетской социал-демократической группе).

Во время обструкций, кроме разливания химических жидкостей, 

били прямо стекла в дверях и окнах, нашибая зараз рублей на семьсот. 

Портили, говорят, стены, мебель, но сам я этого не видал.

Младшие классы были всем этим совершенно террори зованы. 

Третьеклассники тянулись за нами; мы же, средние, посильно помога-

ли старшим: подсовывали на переменах в уче нические чернильницы 

карбит-кальций, от чего чернила пузырями лезли на парты, распростра-

няя довольно едкий запах. Чугунов потихоньку от домашних клал на 

ночь в горячую печку бутыль с накрошенной в воде редькой и получав-

шуюся довольно вонючую «специю» разливал на другой день по углам 

в коридорах и классах училища.

Новая администрация и педагоги усиленно боролись с обструк-

циями: следили сами, а на сторожей возложили опре деленно сыскные 

обязанности; немедленно принимали меры к очищению и освежению 

здания. Раз на лестнице перед квартирой директора, где жил и наш 

законоучитель, священ ник Виктор Смирнов, последний, схватив по-

жарную кишку, стал собственноручно смывать разлитую жидкость, но 

набе жавшие ученики обратили его в бегство, забросав калошами, за-

хваченными из шинельной (раздевальной).

В итоге до половины учеников старших классов было исключено 

совсем или до экзаменов, или же взято самими родителями для пере-

вода в другие школы. Это несколько разрядило атмосферу, и занятия со 
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второй половины февраля в общем пошли. Состоялись и выпускные эк-

замены. Но училище с тех пор приобрело славу второй по «терроризму» 

из всех петербургских средних школ (после Введенской гимназии, отку-

да выходили прямо в тюрьму). И слава эта, правда, не без наших даль-

нейших усилий, держалась настолько долго, что даже весною 1911 года, 

когда во время последней большой общестуденческой забастовки при 

Коалиционном комитете формировалась Исполнительная комиссия, 

меня при глашали как своего рода «спеца», старого обструкциониста.

Параллельно со всем этим в училище нашем шли занятия «кружка 

самообразования». Организатором его явился Борис Чугунов, подражав-

ший в данном случае своему старшему брату Леониду, у которого соби-

рались его товарищи введенцы (Владимир Курбатов, Аскинази и др.). 

Надо сказать, что и другие члены нашего кружка в большинстве имели 

перед собою благие примеры старших: у Сергея Аничкова был старый 

эс-дек дядюшка, а брат — членом нашего Совета старост; у Сергея Ал-

ферова — двоюродный брат был в эс ерах-боевиках, у Сергея Куликова 

старший брат тоже именовал себя эс-эром, у Николая Шундера и Ни-

колая Кривоногова родители были сочувствующими, Геннадий Малы-

шев был сыном весьма известного тогда художника на револю ционные 

темы, брат же его был, кажется, повешен.

Первоначально, еще до возникновения кружка, Борис являл из 

себя ярого эс-эра и в таком духе сам один соста влял и сам же печатал на 

гектографе журнал. Но в кружке уже начались дебаты о том, кем лучше 

быть: эс-эром или эс-деком? Причем «лучше» означало «радикальнее». 

Большин ство тяготело к эс-эрству и анархизму, но роль большевиков 

в Московском вооруженном восстании уже заставляла за думываться. 

И публика принялась лить пули для своих охотничьих берданок для 

предстоящей — в чем никто не сомневался — стрельбы из окон, если 

не прямо с баррикад.

Эти дебаты да выработка устава отняли много времени. Устав явил-

ся результатом сводной работы над двумя проектами (одного — Аничко-

ва и Чугунова, другого, кажется, Малышева), представленными кружку 

в гектографированном виде и подвергшимися обсуждению в ряде за-

седаний, причем я, главным образом, вносил различ ные редакцион-

ные поправки, в результате чего и был назна чен секретарем с передачей 

мне материалов на окончатель ную редакцию. Так они у меня и оста-

лись. Хотя целью кружка объявлялось «самообразование во всех его 

видах» путем «совместного чтения… беллетристики параллельно с кри-

тикой, а также политических и научных произведений», но беллетри-

стика с критикой были сразу же отброшены как пережиток старых пи-

саревских времен. Обратились к науч ной литературе и здесь во второй 

раз столкнулись с вопросом о политической экономии. Первоначально 

о ней был особый специальный пункт в проекте Аничкова–Чугунова, 

но он был исключен по настоянию анархо-эс-эровского большин ства. 

Теперь им предложили выдвинуть свои теоретические пожелания, но 

таковых не оказалось. Таким образом, кончили все-таки политической 

экономией по Богданову («Краткий курс экономической науки»).2

Первые два раза читали, кажется, Чугунов и Аничков. Сошло снос-

но. Но следующее, мое, очередное чтение не удалось, благодаря прово-

кационному поведению большинства. Тогда я просто завладел книгой 

для себя, благо Борис с Сергеем уже успели прочесть ее, а остальные 

вообще не проявляли намерений серьезно заниматься, пробавляясь 

больше мелкими политическими брошюрами в популярных тогда из-

даниях: «Молота», «Колокола», «Донской Речи», «Нового Мира» и др. 

Из них у нас составилась значительная библио течка, переданная затем 

в училище и там еще приумножен ная при посредстве отчасти моем, от-

части одного нашего учителя, доктора П. Г. Мезерницкого, читавшего 

нам «эконо мическую географию» (жена его, Софья Ивановна Мезер-

ницкая, была эсдечкой-меньшевичкой и работала в Выборгском пар-

тийном районе).

Вместо неудавшегося самообучения путем коллективного чтения, 

решили прибегнуть к руководительству. При этом, благодаря ли отсут-

ствию надлежащих связей у наших анархо-эс-эров или благодаря во-

обще их теоретической беспомощности, кружок попал в сферу влияния 

ученической социал-демокра тической организации. От нее к нам были 

делегированы сначала Борис Книпович, бывший всего один-два раза 

и оставивший серьезное, но сухое впечатление, а затем Вегер (он же 

Герберт), ведший довольно живо занятия в течение полутора-двух ме-

сяцев. Читал он нам, конечно, политическую экономию. Некоторые из 

нас писали рефераты.

В том же первом полугодии 1906 года произошла само ликвида-

ция «Северного союза» на двух больших собраниях в Военно-медицин-

ской академии и Электротехническом институте. Было постановлено 

перейти к партийным органи зациям, что, собственно- говоря, лишь 

оформливало и без того уже существовавшее деление. Наш кружок 

 оказался в социал-демократической организации, причем, хотя соби-

рался на Петербургской стороне (на квартирах «сочувствова вших» ро-

дителей Чугунова, Аничкова, Алферова и Шундера), но был отнесен 

по месту нахождения нашего реального училища к Василеостровско-

му району. Собрания района про исходили у вышеупомянутого нашего 

реалиста, Александра Соломонова. В него входили представители от 

Ларинской и VIII гимназий и женских — Покровской, Василеостров-

ской и Шаффе. <…>

2 Богданов А. А. Краткий курс экономической науки. М., 1897 (первое из-
дание). 
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Возвращаюсь к нашему училищу.

В 1906–07 учебном году борьба за автономию против нового на-

чальства, продолжавшего считаться у нас под бой котом, перешла к на-

шему классу. Самые старшие, VI и VII классы, были совершенно обессиле-

ны многочисленными исключениями и уходами. Более того, оставшаяся 

часть учени ков в них была определенно реакционно настроена («жела-

ем заниматься!») и с нескрываемой враждебностью встречала не только 

какие-либо выступления, но и всякое вообще про явление общественных 

интересов. Между тем наши кадры, прошедшие подготовительную шко-

лу предшествующего года и вполне сохранившиеся, были еще пополне-

ны переводами из других учебных заведений.

Первый, сентябрь, месяц учебного года прошел выжи дательно, 

хотя наступательная политика администрации сразу же определилась: 

требовали строгого соблюдения формы в одежде, т. е. ношения курток 

и ремней взамен вошедших тогда в моду черных сатиновых рубашек-

косовороток с под пояской шнурком; дежурных сделали ответственны-

ми за пове дение класса, т. е. прежде всего за пение, хотя бы даже и не 

революционных песен, каковое у нас при обилии вокальных талантов 

по-прежнему процветало. Правда, эти таланты скоро стали настолько 

известны, что начальство, уже издалека заслышав пение, безошибоч-

но писало в книжечку определенные фамилии. Хуже для него обстоя-

ло дело с рисун ками, которыми наши художники обычно украшали 

классные доски. Так, помянутому выше законоучителю, священнику 

Виктору, ученик Исаев нарисовал такого Сатанаила, что батя чуть не 

осенил себя крестным знамением. Но виновный, как ни доискивались, 

выдан не был.

В начале октября был удален преподаватель немецкого языка 

О. К. Нейман, «замешанный» в прошлом году, но, очевидно, временно 

оставленный впредь до «успокоения». Теперь с ним свели счеты. Отве-

том явилась небольшая прокламация группы учеников (написанная, 

кажется, Л. Пушковым), помеченная 11-м октября и призывавшая к про-

тесту. Затем произошла обструкция, но довольно незна чительная, так 

что после свежей памяти январских–февраль ских обструкций особого 

впечатления не произвела. Начальство, может быть, приняло это за до-

казательство слабости и продолжало натягивать вожжи. Между прочим, 

стали строго преследовать за опаздывания на уроки, хотя многие у нас 

жили за городом, например, в Лигове, на Удельной и т. д. Тогда решено 

было всем классом (нашим V-б отделением) поддержать товарищей.

Трусливым одиночкам класс разрешил в тот день совсем не прихо-

дить, остальные же коллективно опоздали на четверть часа. Дело было 

строго организовано: на всех мостах — Николаевском, Дворцовом, Бир-

жевом, Тучковом и в различных местах Васильевского Острова были 

расставлены пикеты; собравшиеся на них затем одновременно сошлись 

на углу Большого проспекта и 12-й линии, и все, построившись в пары 

по росту — самые высокие впереди, ниже — позади, — торже ственно 

продефилировали, гремя тридцатью парами сапог, через парадный вход, 

шинельную, все лестницы, до нашего верхнего третьего этажа и весь 

коридор до самого конца, где находился наш класс, мимо удивленных 

швейцаров, сторожей, помощ ников классных наставников и повскакав-

ших с мест учени ков других классов. Прибежавшему директору спокой-

но объяснили, что мы хотели только обратить его внимание на положе-

ние некоторых из наших товарищей. Директор потряс бородой (откуда 

и кличка — «Козел») и вышел. В результате для некоторых было дей-

ствительно сделано исключение и в нашем, и в других классах. Зато при 

выдаче второй четверти (т. е. ведомости отметок) на рождестве всему 

классу оказалась сбавленной отметка за поведение.

Во втором полугодии оба отделения нашего V класса выступили 

с коллективным письмом директору Волкову. Содер жания его я не могу 

воспроизвести, так как мы, эс-деки, участия в его составлении не при-

нимали, считая всю эту затею оппортунистической. И оказались пра-

вы — никакого ответа не последовало. Тогда приступили к решитель-

ным действиям.

В появившейся вскоре прокламации, призывавшей к новому про-

тесту, говорилось об «единстве», взывалось к «товарищескому духу» 

учащихся. Но коллективному выступлению предшествовал индивиду-

альный акт Владимира Маркова, подложившего нечто вроде адской ма-

шины или наливной бомбы в шкафчик с пожарным рука вом на верхней 

площадке черной лестницы около уборной, как раз за стеною нашего 

класса. Дело было в первый или второй урок, пришедшийся — случай-

но или нет, не помню, — все на того же нашего священника Виктора. 

Для немногих посвященных останутся, пожалуй, незабываемыми те 

пять минут ожидания, когда Марков, отпросившийся выйти, вер нулся 

в класс. Здоровенный детина, с солидными усиками, имевший тогда, как 

шутили, уже жену с ребенком, вернулся несколько бледный и с трясу-

щимися руками. И вдруг за стеною ахнуло! Священник, подобрав полы, 

чуть не бегом устремился из класса. Мы выбежали за ним. Прервались 

занятия и в других классах. Директор явиться не рискнул. На площадке 

во время взрыва случился служитель, которому вылетевшей из шкафчи-

ка дверцею ударило в спину и затем снесло с третьего во второй этаж. 

Но особых разрушений не было (бомбочка была слабая), побиты были 

только стекла в окнах и дверях. Маркова исключили из училища, хотя 

пря мых доказательств против него не было.

Вскоре затем произошла и химическая обструкция. Перед нею при-

шлось пережить тоже несколько томительных минут, когда во время 

урока сзади вдруг выпала и с шумом разбилась о пол электрическая лам-

почка. Передним показалось, что это выпала одна из баночек из стола 



54 

… A  ; _ 4  Z < ; ` b

 55

Приложение 1. Н A h 4 n ? �  Я h 4 Z n ; Z .  Д @ ; Z @ A h

наших анархистов на «Камчатке» (задние ряды парт), где хранился глав-

ный запас. Испугались, что обструкция будет сорвана!.. Затем на пере-

мене многочисленная рать исполнителей по строгому плану и так ловко 

разбросали баночки, что никто не был пойман, а занятия пришлось пре-

кратить. Участвовали все партии — эс-эры: Александр Исаев, Михаил 

Малышев, Андрей Петелин, Петр Пойтелинг, Алексей Сомов, анархи-

сты: Николай Черняев и Роберт Розенстрем, эсэро-поляк Виктор Руке-

вич и наши, с.-д. — Борис Чугунов, Александр Яргин и я. Исключенным 

из училища в связи с этим делом оказался только один Исаев, которого 

определенно подо зревали, но только спустя две-три недели нашли воз-

можность придраться, поймав с папиросой. Но всему классу опять сба-

вили за поведение и в конце года лишили наград. Я потерял при этом 

свою первую и единственную «первую степень», пришедшуюся, несмо-

тря на все события, как раз в этот год. Но характерно, что даже из моих 

товарищей по первоученичеству, людей вполне «добропорядочных», ни-

кто не пожалел о потерянных наградах: до того силен был даже и в них 

зловредный «дух товарищества».

Новый, 1907–08, учебный год не принес поначалу особых измене-

ний. По-прежнему подлежал бойкоту директор Волков, оказавшийся ин-

тересным преподавателем словесности, но оттого еще более ненавист-

ный, как ренегат от науки, продавшийся реакции. Силы у нас остались 

почти те же, потому что на место исключенных из нашего отделения 

в других классах выдвинулись временно отошедший Леонид Пушков, 

которого мы догнали в VI классе, и переведен ный откуда-то в VII класс 

Иван Помухин. С их помощью можно было организовать уже Совет ста-

рост из представи телей трех отделений (отсутствовал VII-б класс), дове-

дя число делегатов от каждого класса с прежних двух до четырех.

Выборы были произведены по классам по спискам, кото рые прош-

ли, кажется, без возражений. Таким образом, были избраны: от VII-а 

класса — Иван Помухин, Александр Ассман, Александр Козлов и Миха-

ил Чистяков; от VI-а класса — Леонид Пушков, Сергей Горбунов, Иван 

Красиров и Александр Качевский; от нашего, VI-б класса — Михаил Лу-

шин, Виктор Рукевич, Борис Чугунов и я. Дальнейшее конструирова-

ние было поручено уже нам самим. Организаци онное собрание для вы-

работки устава происходило на квар тире у нашего старого товарища 

Сергея Аничкова, перешед шего еще в 1905 году в гимназию Столбцова, 

но не утратив шего с нами связи. Кому принадлежал проект устава — 

не помню. Я секретарствовал и вносил поправки, и материал остался 

у меня на окончательную редакцию.

Как видно из устава, цели Совета старост были, в сущ ности, обо-

ронительно-боевые: «обновление и преобразование» школы сводились 

прежде всего к «защите интересов» и «борьбе со злом» в виде «неудоб-

ного подбора лиц, стоящих во главе» администрации, т. е. все того же 

Волкова, продолжавшего пользоваться доверием Министерства народ-

ного просвещения, несмотря на почти двухлетние беспорядки и волне-

ния в училище. Это было выражением общей потребности освободить-

ся во что бы то ни стало от человека, ставшего в наших глазах каким-то 

символом всей торжеству ющей реакции. Но довести борьбу до конца 

могла только небольшая группа активистов, которую — в виде пятерки 

Исполнительного комитета — и прикрывал в сущности пленум Совета.

Но тут на помощь Волкову пришла настигшая нас, на конец, волна 

реакции. До тех пор в нашем училище — да можно бы и вообще ска-

зать, во всей нашей петербургской средней школе — настроение было 

вполне твердое в смысле уверенности в близком торжестве революции. 

От 2-й Госу дарственной Думы ждали, что она объявит о созыве Учреди-

тельного собрания. После разгона Думы 3-го июня ждали всенародного 

вооруженного восстания. И только когда к концу года окончательно вы-

яснилось, что на ближайшую поддержку народа нет надежды, таившее-

ся до тех пор подспудно упадочни ческое интеллигентское настроение 

вышло наружу. В школе началась эпидемия самоубийств и знаменитое 

«огарчество» (половое хулиганство). 

Хотя самыми крайними «разочаровавшимися» были, в сущности, 

люди, наименее зачарованные революцией, т. е. наименее сознатель-

но ее пережившие, но все же революционная молодежь понесла в ту 

пору большой урон. Так, и в нашей среде произошло два самоубийства. 

Как-то совершенно бессмысленно покончил с собой младший из бра-

тьев Ваничевых, способный (он перегнал классом старшего), здоровый, 

красивый юноша. Сидя в веселой компании, он заспорил с кем-то из 

товарищей, что смерть не страшна, и в доказатель ство тут же выстре-

лил себе из револьвера прямо в сердце. Об этом было много разговоров 

в училище, на меня же, помню, это тогда произвело впечатление какого-

то чистого саморазрушения большой силы, не находившей себе здоро-

вого выхода. Еще более трагический случай на почве уже насто ящего 

отчаяния от крушения революции имел место в самой нашей социал-

демократической организации: внешне столь спокойный боевик Олоф 

поехал на Лахту, сел на взморье на край проруби, спустив ноги в воду, 

и разрядил себе в рот разом оба ствола охотничьего ружья.

Об «огарках» я знаю только понаслышке. Помню лишь, что на мое 

предложение вступить в наш училищный с.-д. кружок некий К. отве-

тил контрпредложением вступить в кружок «уранистов» и, видя мое 

недоумение, снисходительно пояснил, что речь идет о педерастии. На-

стоящих же «огарческих», т. е. соединенных с женщинами, я ни одного 

кружка не знаю. Зато обыденный разврат расцветал. Одного из чле нов 

нашего бывшего «кружка самообразования», купече ского происхожде-

ния, старший братец, некогда «октябрь ский» эс-эр 1905 года (на манер 

«мартовских» в революцию 1917 года), а теперь просто торговавший 
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в лавочке, — свел к проституткам. Двое великовозрастных, отставших 

в тот год от нашего класса, один — сын купца, другой — помощника 

пристава, стали регулярно ездить к одной одиночной прости тутке, при-

хватывая с собою третьего компаньона, совсем мальчишку, но богатого 

маменькиного сынка, оплачивавшего расходы. Помню — правда, много 

позднее — один характерный разговор в среде самих наших лидеров. 

Я решительно выска зывался против проституции по мотивам идеоло-

гического порядка и настаивал на единобрачии в смысле соблюдения 

чистоты до выбора одной определенной женщины.

— А, черта ли в твоей невинности! Шубы из нее не сошьешь! — от-

вечал мне один из товарищей при молчаливой поддержке остальных.

Правда, как весьма «интересный» юноша, он тогда уже, кажется, 

пользовался благосклонностью замужних дам из категории узаконен-

ных проституток. Но остальные?!..

Развитию флирта способствовало само начальство устрой ством 

балов в нашем огромном актовом зале. На них про давала билеты и про-

граммы «сама» балерина Карсавина, за которой посылались на автомо-

биле наши самые изящные кавалеры.

— На трупах павших товарищей будете танцевать! — вопияли, 

бывало, узнав об очередной вечеринке, наши анархо-эсэры, воздымая 

кулаки и взмахивая шевелюрой (последнее — из уцелевших «завоева-

ний» революции).

Но затем и сами, по окончании уроков, сдвинув набекрень 

фуражку-блин и выпустив из-под нее с правой сто роны кок (волосы), 

что делало их похожими на юнкеров, — отправлялись к подъездам По-

кровских, Василеостровских, Петровских и иных женских гимназий, 

находившихся хотя бы в диаметрально-противоположном направлении 

от их место жительства.

Не подверженные соблазнам Венеры отдавали дань Бахусу. «Па-

паша» К. со своим столь же солидным по возрасту соседом по парте 

обсуждали обычно сравнительные достоинства рябиновок, спотыка-

чей и т. п. и, помню, были однажды очень приятно удивлены, когда я, 

твердокаменный, обмолвился ка ким-то случайным замечанием о виш-

невке. Один из старост-пансионеров (не нашего отделения) умудрял-

ся даже во время урока с архи-солидным видом подходить к своему 

шкафику за классной доской и, крякнув, прикладываться к бутылоч-

ке. Но больше всего процветало, конечно, пиво. У пансионеров заве-

лась даже собственная пивная с задней комнатой, где-то на 16-й ли-

нии Василь евского Острова. Значительно позднее, правда, одна, весьма 

ради кальная некогда, компания совершала своеобразные экскурсии — 

обходы пивных из конца в конец Большого проспекта Петербургской 

стороны, причем далеко не все из путешественников достигали цели 

благополучно.

Некоторые, наконец, всецело предались спорту. Так, Марков, вско-

ре после исключения из училища, стал извест ным футбольным «беком» 

и ездил даже заграницу в петер бургской сборной футбольной команде 

(впрочем, он и ранее был чемпионом-велосипедистом). Из наших эс-

деков вышел очень хороший «бек» Хухрин. Впрочем, на спорт мы все 

смотрели положительно, и я сам играл (хоть и скверно) на осенних фут-

больных состязаниях ОСФРУМ (Об-ва содействия физическому разви-

тию учащейся молодежи). Позднее, позна комившись и работая вместе 

с одним студентом-техноло гом, Евгением Петерсом, по первомайским 

делам, я все никак не мог отделаться от впечатления, что где-то раньше 

видел его. И он все присматривался ко мне. И только еще позднее, бу-

дучи высланными из Петербурга и живя неподалеку друг от друга, мы 

выяснили, что и он в тот год играл против меня в футбольной коман-

де Тенишевского учи лища. Наша футбольная команда даже славилась 

своею дисциплиною, сыгранностью, дружной «пасовкой», благодаря 

которым в ней не уживались некоторые очень талантливые игроки-

индивидуалисты, привыкшие сами водить мяч в оди ночку. Значит, и 

здесь в своем роде сказывался все тот же «дух товарищества». Процвели 

и различные виды гимнастики, французской борьбы и т. д. <…>
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15 октября 1905 г.

Его превосходительству

Господину Попечителю С.-Петербургского 

Учебного округа.

До четвертого урока в пятницу, 14 октября, всё в гимназии было 

вполне благополучно, хотя приподнятое настроение уче ников было 

и раньше. По получении газет (запоздавших в этот день) дело изме-

нилось: ученики двух седьмых классов обратились, одни на уроке, 

другие в перемену, к преподавателям вежливо с просьбой похода тай-

ствовать за них перед директором, чтобы он освободил их от занятий 

ввиду того, что положение дел так их волнует, что всё равно работать 

они не могут.1 Хотя на просьбу я отвечал отказом, но ника кого волнения 

Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — поэт; педагог. В 1895–
1905 годах был на должности директора Императорской Николаевской гимна-
зии. О нем см. справку в изд.: Русские писатели, 1800–1917: Биограф. словарь. 
М., 1989. Т. 1. С. 84–88. Попечителем С.-Петербургского учебного округа (и то-
варищем министра народного просвещения) в это время был Петр Петрович 
 Извольский (1863–1928).

1 В упомянутых И. Ф. Анненским «запоздавших газетах» сообщалось о со-
стоявшихся 13 октября сходках в университете, в том числе воспитанников 
средних учебных заведений, по вопросу о присоединении к всеобщей забастов-
ке. Сообщалось также, что в этот день были закрыты все казенные гимназии 
(Петербург. газ. 1905. 14 окт. С. 4).

это не вызвало: все мирно разошлись, и пансионеры вечером спокойно 

занимались.

Вечером собрался Педагогический Совет (тщетно я ранее два часа 

звонил в телефон, чтобы получить указаний Вашего превосходительства), 

было решено, из опасения столкновения в гимназии желающих учиться 

с лентяями и забастовщиками, а также химической обструкции,2 — 

в субботу уроков не давать, вывесить об этом объявление на дверях 

и открыть двери, дабы все желающие ученики могли свободно входить 

в гимназию, где с половины 9-го собрался педагогический персонал; 

2) созвать на воскресенье родительское собрание учеников трех старших 

классов.

Часть учеников (человек 50) собрались сначала перед гимназией 

без всякой манифестации и шума — здесь были, глав ным образом, 

пришедшие в классы, а также и некоторые пан сионеры. Затем, уходя из 

гимназии, ученики стали группиро ваться около двух женских гимназий, 

соблюдая при этом тишину и при личие; здесь были, по-видимому, 

некоторые пришедшие прямо из дому и не подходившие раньше 

к нашей гимназии. Полиц мей стер уговаривал учеников разойтись, 

что и было ими сделано, но лишь после того, как отдельные ученики 

из группы пробрались в жен ские гимназии, где по просьбе3 их занятия 

были прекращены.

Об изложенном имею честь донести Вашему превосхо ди тельству.

Директор И. Анненский.4

2 «Химическая обструкция» — акция с целью прекращения занятий 
в школьном помещении. Для этого учениками применялись химические веще-
ства (чаще всего карбид кальция и сероводород), дающие при реакции выделе-
ние зловонного газа (см. в «Дневнике» Н. Яковлева (Приложение 1).

3 Это слово Извольским было подчеркнуто и означено знаками вопроса 
и восклицательным на левом поле.

4 ЦГИА СПб. Ф. 139. Оп. 1. Ед. хр. 10236. Машинопись, подпись — авто-
граф. На бланке Императорской Николаевской гимназии в г. Царское Село. 
По тексту судя, «донесение» было затребовано Попечителем учебного округа 
в связи с сигналами о причастности учеников к приостановке занятий в царско-
сельских женских гимназиях. В своей докладной записке Анненский, вероятно, 
обрисовал ситуацию в смягченных тонах: ученики Царскосельской Николаев-
ской гимназии в феврале 1905 г. подписали «Заявление учащихся петербургских 
средних учебных заведений о борьбе с полицейским режимом в школе», причем 
количество подписей от гимназии — 111 — было значительно большим, чем от 
каждого другого среднего учебного заведения (Начальное и среднее образова-
ние в Санкт-Петербурге. XIX — начало XX века: сборник документов. СПб., 2000. 
С. 302–303, со ссылкой на публикацию в газ. «Право» 10 апр. 1905 г., № 14).
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…Да, я видел его собственными глазами, собственными ушами 

слышал, как он говорит. Я ехал на конке, он сидел рядом. По виду ни-

как невозможно было догадаться о его партийных убеждениях. На вид 

ему было лет 13; толстые губы обиженного «дитяти», наивные, отнюдь 

не «воинственные» глаза, маленький рост, — все обличало в нем ре-

бенка… Но я ошибся…

Оказалось, что мы находимся в одном и том же училище, только 

я его никогда раньше не видал. Он, очевидно, знал меня лучше, потому 

что вдруг спросил:

— Кажется, эс-эры в Петербурге собираются бойкотировать Думу 

и в этом году? (Этот разговор про исходил в начале декабря, и вопрос 

об участии партии в выборах не был выяснен1). Я ответил, что ничего 

подоб   но  го не слышал.

Пробужденная мысль. СПб., 1907. Вып. I. С. 5–7. Подписано псевдонимом: 
Бѣсъ.

1 Левые партии (социал-демократы, эсеры, анархисты) выборы в I Государ-
ственную Думу бойкотировали. Дебаты о бойкоте происходили, можно сказать, 
на глазах у тенишевцев: так, В. И. Ленин «в феврале 1906 года… выступил на со-
брании о тактике активного бойкота Государственной Думы» в одной из аудито-
рий училища, о чем гласит мемориальная доска на фасаде здания (в том же месяце 
А. Я. Острогорский поместил в «Образовании» главы из работы Ленина «Аграр-
ный вопрос и „критики Маркса“»). Выборы во II Государственную Думу состоя-
лись в начале 1907 года. У Синани неточность: резолюция о выборах во II Государ-
ственную думу была принята на II Совете партии социалистов-револю ционеров 
в 20-х числах октября 1906 г. (Партийные известия. 1906. № 2, 25 ноября).

— Я знаю, что среди петербургских работников идет сильное 

 течение против выборов.

Слыша его авторитетный тон, я счел за лучшее произнести много-

значительное «гм». Он продолжал дальше.

— Вообще эс-эров теперь сильно подрывает максимализм;2 это те-

чение оттягивает от партии много сил, хотя в сущности в максимализме 

мало истинного. Я лично (!) вижу в максималистах нечто среднее между 

социалистами и анархистами, по тактике они стоят ближе к анархи-

стам, но в то же время у них сохранилась программа-минимум, хотя они 

и называются максималистами.

— Кроме того их учение очень неясно и противоречиво; так, на-

пример, Та-гин3 говорит… 

Он очень долго доказывал, что Та-гин говорит не то, что нужно, 

и что, вообще «одни максималисты говорят одно, а другие другое». 

 Кончил он тем, что признал учение максимализма «слабым и нежиз-

ненным».

Когда он кончил, я спросил:

— Что же вы, эс-эр?

— Нет, я левее.

— Максималист?

— Нет, тоже левее.

— Вы, может быть, анархист? — робко спросил я. Он и «не помор-

щился». Самодовольно улыбнулся и спокойно произнес:

— Да, я склоняюсь к анархистам-коммунистам.4 Прежде всего по-

тому, что социализм меня не удовлетворяет; он, в сущности, стесня-

ет человеческую личность, как и наш существующий строй, он такой 

же строй — насилья. Например, я должен трудиться определенное ко-

личество часов, я стеснен, я не могу делать того, что хочу. Коммунизм 

2 Максималисты — группа, возникшая в рядах партии эсеров; организа-

ционно оформилась в октябре 1906 года в Союз социалистов-революционеров 

максималистов. С мая 1906 г. имела собственную боевую организацию, вскоре 

заявившую о себе громкими терактами (в т. ч. покушением на П. А. Столыпи-

на) и экспроприациями. Идеологами и теоретиками этого направления были 

А. Троицкий, М. Энгельгардт, С. Светлов и др.
3 Криптоним; раскрыть его нам не удалось.
4 Анархисты-коммунисты. — Одно из основных течений в анархизме 

(последний в период первой революции был чрезвычайно распространенным, 

насчитывал до 7000 групп по всей России). По воззрениям были близки к эсерам-

максималистам. Широко прибегали к экспроприациям и террору. Один из пе-

чатных органов анархистов-коммунистов — «Хлеб и воля» (редакторы — 

П. А. Кропоткин и М. И. Гольдсмит, Лондон, 30 октября 1906 — 5 июля 1907 гг.). 

В октябре 1906 г. провели свой съезд в Лондоне. Мандельштам также испытал 

«увлечение» анархизмом — см. наст. изд., с. 41 (примеч. 88).
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устраняет это зло. Кроме того, социалисты — государственники, их 

социализм невозможен без государства, а между тем, как правильно 

заметил Кропоткин: «Нет в современном обществе института более 

вредного, чем государство». То же самое нужно сказать и относительно 

«права». Социалис ты не хотят уничтожать законы, в социализме тоже 

будут они, может более хорошие, но все же законы, и, как таковые, они 

будут связывать человеческую личность.

— Значит, вы вообще отрицаете всякое право? 

— Конечно, всякое право имеет за своею спиной насилие…

— Ну да, конечно, — поспешил согласиться я. — Как анархист-

коммунист, вы считаете ненужным участвовать в выборах?

— О, конечно, — с живостью воскликнул он. — Парламентаризм, 

он не ведет ни к чему хорошему, он приучает народ верить в те грошовые 

подачки, которые бросает ему буржуазия, как в серьезные завоевания. 

Парламентаризм отдаляет социальную революцию, он прямо вреден.

— Значит, вы считаете ненужным выбирать и в России, в нашу 

Думу?

— Да, у нас также вера в то, что «Дума даст», только развращает 

народ. Думу нужно бойкотировать.

— Но одно дело Западная Европа, другое дело Россия, мы живем 

в эпоху революции… Кстати, как вы относитесь к нашей Революции?

— Никак.

— Никак?

— Ну да, я не могу наше движение назвать революцией. Революцию 

я могу признать только одну, социальную, которая произведет оконча-

тельный переворот, разрушит право, государство и собственность. Наше 

же движение, оно может добиться только частичных реформ, а эти ча-

стичные завоевания только вредят. Я считаю неоспоримой формулу: 

«чем хуже, тем лучше». Ну, а отсюда легко прийти к другой, определяю-

щей тактику анархизма: «или всё, или ничего».

— Но вот вы сказали, что наше движение это не Революция, как 

же вы его находите? Что же оно такое?

— Это бунт.

— Как? — переспросил я.

— Бунт, не революция, а простой бунт, возмущение.

— Но как вы находите такое движение, полезным?

— Отчасти да. Как всякое возмущение, оно поднимает настроение 

народа, развивает в нем революционный дух, этим оно приближает со-

циальную революцию. Что же касается той программы, которую выдви-

гает революция, — 8-час<овой> раб<очий> день и т. д., то эти требо-

вания, если они будут удовлетворены, принесут только вред.

К несчастью, мне нужно было слезать. Я попрощался с ним. Вдруг 

слышу, он кричит мне вдогонку:

— А вы против разделения труда?

— Т. е. как?

— Я хотел спросить, как вы относитесь к разделению труда. Я про-

тив всякого разделения труда…

Я спрыгнул с конки…

Смею уверить читателя, что все только что мною рассказанное не 

вымысел и даже не каррикатура, не насмешка…

Как это ни печально, но многих этих скороспелых «анархистов» 

и «максималистов» революция, творя великие перевороты, рождая ве-

ликанов, так часто создает и этих с детства исковерканных людей…
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(Речь, произнесенная на годичном акте Тенишевского училища)1

I

Среди вопросов, волнующих в настоящее время тех, кто не рав-

нодушен к воспитанию, по крайней мере своих детей, вопрос о чте-

нии учащегося юношества представляет собой отнюдь не узкий вопрос 

Печатается по тексту: Рус. школа. 1907. № 11. С. 19–34, с переводом на 
современный орфографический и пунктуационный режим и с исправлением 
опечаток. Доклад был прочитан на акте училища 8 сентября 1907 года. Вначале 
директор А. Я. Острогорский приветствовал выпускников; с ответным словом 
от имени выпуска 1907 года выступил Сергей Слободзинский (Тенишевец. 1907, 
год II. № 1, 15 окт. С. 30–31).

Данная статья существенна для понимания характера влияния Вл. В. Гип-
пиуса на эволюцию Мандельштама в последний год обучения в училище — от 
увлечения политикой (через год в письме к В. В. Гиппиусу он уже назовет его 
«периодом моего детского увлечения марксистской догмой») к времени первого 
периода поэтического творчества, отмеченного эстетизмом.

Из частностей в статье следует отметить, в связи с нашей темой, наблюде-
ние Вл. В. Гиппиуса о «поразительном успехе брошюрной литературы политиче-
ского содержания», в котором обретает свой контекст то его замечание, которое 
запомнилось Мандельштаму, — «Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них 
толк? <…> Хочешь познакомиться с марксизмом? Возьми „Капитал“ Маркса» 
(с. 238). Знаменательное совпадение взглядов учителя и ученика — в характери-
стике прогресса. Вл. Гиппиус пишет, характеризуя «религию прогресса»: «Люди 
по пути своего истори ческого прогресса растеривают много ценных культурных 
благ, не все гда вознаграж дая потом приобретением новых», и Мандельштам 
применяет слышан ное от учителя к своей характеристике смены форм в лите-
ратуре: «но каждая смена, каждое приобретение сопровождается утратой, по-
терей» («О природе слова», 1922).

Владимир Гиппиус. 

Фотография 1910-х гг. 
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педагогической практики или даже теории, но заключает в себе вопро-

сы самой напряженной общественной значительности. И если решение 

его, где бы то ни было, явилось бы решением одной из более или менее 

серьезных педагогических задач, у нас он становится задачей историче-

ской судьбы русской жизни. Дело в том, что русское общество, по тем 

неисповедимым судьбам, которыми оно двигалось, пребывая долгие 

века в невежестве, в конце концов стало обществом по преимуществу 

читающим, книжным. Наши исторические обстоятельства были тако-

вы, что школ у нас, как известно, издавна почти не было, а когда они 

явились, то плохие: сначала устарелые, потом наскоро переведенные со 

всевоз можных языков, для большинства почти невнятных. И во всяком 

случае можно сказать, что ни прочной общественной среды, ни вос-

питывающего народного быта не было вовсе, а что в этом отношении 

проявлялось, то или слишком рано, или слишком поздно. В то же время, 

чем ближе к современности, тем больше обнаруживалась бездна меж-

ду ростом могущественной европейской державы, какой стала новая 

Россия, и вялым суще ствованием вытянутой по швам общественной 

жизни, скудно ограниченной в образовательных средствах и других 

умственных впечатлениях. Но, как жизнеспособ ное в высшей степени 

и полное великих залогов, русское общество, все более развиваясь до 

уровня такой повышенной умственной жизни, какая свойственна толь-

ко самым культурным народам со старинной цивилизацией, — в тече-

ние последнего века предалось в особенности литературным занятиям, 

развернуло своеобразную журнальную деятельность и создало одну из 

замечательных и оригинальных литератур. Литература заменила нам 

и среднюю школу, и университет, и парламент. Чем менее оставлялось 

путей для проявления общественной энергии, тем более оно уходило 

в себя, разгораясь внутри, и тем все более принимая чисто идейный, 

отвлеченный характер. Таким образом, исторический ход жизни сде-

лал из русского человека то, что у нас называется развитым человеком, 

интеллигентом, т. е. человеком чисто умственным, книжным, до край-

ности возбужденным внутренно и без привычки проявляться вовне; 

наконец, даже с особым, отрицающим все внешние формы, мировоз-

зрением, с известного рода светским аскетизмом, повторявшим старый 

церковный аскетизм — в новых условиях и формах.

Могли бы возразить, что такой общественный тип вывелся и заме-

нился другим, более жизненным. Но это возражение опровергают сами 

события. Как 70-е годы, когда впервые сформировал<ся> этот тип рус-

ского интеллигента, так и история последних лет показали иное. На-

дежды на «реалистическое мировоззрение», которым гордились тог-

да и теперь, — как тогда, так и теперь оказываются тщетными; и оно, 

в противоречие с своими собственными принципами, в своих отноше-

ниях к народной жизни отвлеченно, как и все другие наши отношения 

к окружающей жизни, иногда даже более чем те, которые называют 

себя прямо идеалистическими. Я имею здесь в виду, разумеется, не их 

теоретическое определение, но значение для исторической действи-

тельности, а в этом смысле жизнеотношение русских развитых людей 

всех оттенков следует назвать одинаково — идеологическим, или даже 

проще, литературным.

Не знаю, приходилось ли кому-нибудь из вас, господа, прислу-

шиваться к тем суждениям о жизни и людях, которые произносятся 

обыкновенно нашей молодежью. Меня лично всегда поражала не наи-

вность, что было бы не удивительно, не юношеская идеалистич ность, 

отсутствие чего было бы ужасно, но, если можно так выразиться, лите-

ратурность точек зрения, оценок, мнений, иногда самих чувств. Я по-

ясню это таким примером. Было время, когда у нас развился тип бай-

ронический, нашедший себе самое полное выражение в Евг. Онегине 

и Печорине. Уже очень скоро после его появления в самой же русской 

литературе стали над ним смеяться, да и сами поэты, отметившие его, 

едва ли имели в виду его идеализацию. И поэзия, и критика указывали, 

как на основную черту, — на книжность типа, не в том смысле, чтобы 

авторы создали его по книгам, а потому, что самые характеры обра-

зовались на книгах, а не на реальной жизни. То же самое относится 

и к другому типу того времени, к Ленскому, отчасти и к Татьяне. Их 

в свое время развенчали — противопоставив тип «мыслящего реали-

ста». Нам теперь тем более кажется, что эти явления давно миновав-

шие, а между тем, в существе, они дожили до наших дней, изменив 

только содержание и форму. Пушкинская Татьяна, тургеневская Лиза, 

Елена, Ася, гончаровская Вера, даже тол стовская Наташа и сейчас для 

молодых девушек имеют такое же обаяние, как для Татьяны ее фран-

цузские и английские героини; а для юношей если Онегины и Печори-

ны утратили свое жизненное значение, за утратой всех обусловливаю-

щих причин, то Базаров, Марк Волохов, Карамазовы, Раскольников, 

в последнее время — проходимцы или борцы с мещанством Горького, 

их характеры, их идеи, их образ действия, не говоря уже о способе их 

выражения, обусловливают то литературное отношение к жизни, на 

которое я указываю. Наблюдательному человеку легко заметить, что 

начитанный юноша дает на то или иное явление жизни не собствен-

ную, свойственную именно ему, психологическую реакцию, а отме-

рив ее предварительно меркой излюбленных героев, ставя их на свое 

место, каждый раз спрашивая себя, как бы они реагировали в данном 

случае. Выражение Пушкина, первого создателя таких книжных типов, 

что «любви нас не Природа учит», а первый прочитанный «роман», не 

только остается в силе и до сих пор, но, сообразно расширившимся 

запросам и интересам, приложимо не к одной любви, а и к другим ду-

шевным переживаниям.
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Что же в результате?

Непосредственное чувство жизни утрачивается, человек обезли-

чивается и мельчает. Книги подчиняют себе и не дают самостоятельно 

развиться личности.

II

Вопрос, что читать, с которым родители обращаются к школе или 

к педагогической литературе, заключает в себе, собственно, уже готовое 

признанье безусловной целесообразности не только чтения, но и много-

чтения. Принципиальная сторона дела не смущает нас.

Таких детей, обеспеченных и интеллигентных классов, которые бы 

ничего не читали, очень мало, большинство читает всякий вздор, под-

вернувшийся под руку, не различая подлинной литературы от поддель-

ной или ремесленной, писателей больших от слабых. Многочтение у нас 

ставится вообще в заслугу мальчику. «Это такой развитой мальчик, он 

столько читал…» На вопрос, обращенный к такому ученику, что он чи-

тал, в ответ мелькают имена большинства писателей, не только русских, 

но и иностранных, иногда несколько популярно-научных статей. Очень 

часто все эти Пушкины, Тургеневы, Гоголи, Толстые, Диккенсы, наряду 

с Немировичем-Данченко, Сенкевичем, Всев. Соловьевым, в последнее 

время — Горьким, Кропоткиным или Герценом, и еще такими именами, 

о которых знают, кроме самих учеников, только издатели их, читаются 

лет с 10 или даже 9 — тогда к 13–14 годам они действительно могут быть 

прочитаны; но нередко чтение их начато не больше как за год до предло-

женного вопроса. В таком случае ясно, что это количество страниц (уче-

ник часто отвечает — всего Тургенева, всего Диккенса, всего Салиаса), 

все эти томы не могли быть прочитаны, а только просмотрены, прогло-

чены известным, я думаю, знакомым многим из вас, слывших в свое вре-

мя развитыми мальчиками и девочками, — способом, когда в романах 

пропускаются или слегка просматриваются так называемые «описания» 

и быстро прочитываются «разговоры» (напечатанные короткими строч-

ками). Надо согласиться, что такое чтение ни с какой точки зрения не 

представляет ценности. Нечего и доказывать вред этого поверхностного 

скольжения внимания едва ли не по заголовкам. Если говорить о воспи-

тательной пользе чтения, то может идти речь только о чтении вниматель-

ном, вдумчивом, а читая вдумчиво, много не начитаешь. Многочтение 

же никоим образом не может являться показателем общего развития. 

Как постепенно и все увереннее расстаются с ложной мыслью, что спасе-

ние в многопредметности и в обширности курсов, так пора вместе с тем 

перестать ставить многочтение условием общего развития.

Под влиянием господствующей в настоящее время религии про-

гресса (очень узко по большей части понимаемого) мы склонны ду-

мать, что мерки и оценки настоящего времени всегда выше прежних. 

Без всякого сомнения, это большое заблуждение, и люди по пути своего 

исторического прогресса растеривают много ценных культурных благ, 

не всегда вознаграждая потом приобретением новых. Так и в отноше-

нии к чтению. В старину тип читателя был начетчик, под которым едва 

ли основательно представляют себе человека, много раз перечитавшего 

одну или несколько книг, оказавшихся у него в руках, выучившего их 

даже почти наизусть, но не понимавшего их смысла. Последнее едва ли 

вполне верно. Недостаток образования, разумеется, мог нередко выра-

жаться на несколько внешнем усвоении содержания, но основная черта, 

однако, в типе начетчика вовсе не эта отрицательная, но положительная 

и утраченная для читателя наших дней, — это любовь к книге, любовь, 

в которой сказался бессознательный инстинкт культуры. Неразвитой 

человек, знающий только грамоту, настолько был проникнут жаждой 

духовных впечатлений, что выучил наизусть чуть ли не всю книгу. Мы 

гордимся своей современностью, потому что наша эпоха — время все-

общей образованности, и мы вправе этим гордиться, однако в любви 

к книге старый начетчик был выше нас. У него не было много книг, он 

не мог прочесть всего Пушкина, всего Тургенева и т. д., но он вчиты-

вался в те две-три, а то и одну книгу, которая у него была. Он уважал 

и любил ее, он был сосредоточен на ней одной. Это было достойное от-

ношение к книге. Притом не надо забывать, что для него за книгой не 

стояла писательская личность, его интересовали, как человека еще гру-

бого, сюжет, идеи и выражения. Мы же, утонченные до того, что способ-

ны ощутить за книгой личность ее автора, не уважая книги, не уважаем 

личности писателя.

Развить прежде всего такое отношение к книге как к одному из 

живых проявлений культурной жизни, к ее стилю как проявлению жи-

вой красоты человеческого слова, воскрешая таким образом в совре-

менном человеке то, что было ценно в древнем читателе, — это значит 

сделать книгу живой, не отвлеченной, не мертвой. Но это еще не все! 

Современный человек способен к большему — книга для него больше, 

чем стиль, сюжет и идеи. Приучить к чтению как к акту общения с пи-

сателем, пробудить ощущение этой живой связи с его личностью — это 

значит, в сущности, пробудить чувство любви к писателю.

Полюбить Толстого, полюбить Шекспира — как живых людей, со 

всем богатством их индивидуальности, со всем чувством красоты или 

правды, свойственным им, — вот настоящий педагогический результат, 

потому что это общение с носителями культурной мысли есть действи-

тельное приобретение для личности читателя. Вдумчивое чтение лите-

ратурного произведения в наше время есть всегда акт общения между 

читателем и писателем. Личность автора невидимо с нами, она стоит за 

каждым написанным им словом, за каждым оттенком, приданным им 

тому или другому слову, за каждым особым, ему только свойственным 
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течением речи. Его настроения, его идеи, его чувство красоты, или до-

бра, или правды присваиваются во время чтения читателю. 

Это приобщение личности писателя и придает огромное 

общественно-педагогическое значение литературе, не как абстрактная 

работа мысли, но как конкретный жизненный фактор. Общение с пол-

ной определенного, ценного в том или ином отношении душевного со-

держания личностью, присвоение себе хотя бы на время, хотя бы в во-

ображении этого содержания не может не оставить впечатления на того, 

кто к такому впечатлению уже в возможности готов и по своим психоло-

гическим свойствам способен. Внутренно пережить хотя полчаса то, что 

переживала одна из великих индивидуальностей, хотя на полчаса стать 

подобным им — это значит самому подняться, лично вырасти с помо-

щью чужой личной силы. Читая, мы тянемся к этим великим единицам, 

и они вводят нас в круг своих обаятельных и достойных человека инте-

ресов и страстей, преобразуя нас своим страданием и счастьем.

Вот живая, культурная ценность литературного чтения для чело-

века, способного воспринять читаемое. Поэтому только что сказанное 

может относиться к возрасту довольно позднему. Таким образом, перед 

нами естественно стоит вопрос, доступны ли эти интересы, эти воспри-

ятия, эти страдания и счастье больших вдохновенных умов мальчику 

или девочке среднего школьного возраста? Конечно, доступны лишь 

отчасти, не все, порою становятся доступны, искусственно возбуждая 

огромной силой поэтического одушевления те чувства, которые, может 

быть, еще не родились сами по себе, не выношены в душе.

III

Перед нами труднейшая задача, которую решают на практике 

слишком небрежно, не придавая того значения, какое она имеет, — во-

прос о том, желательно ли, чтобы юноши рано начинали жить литерату-

рой взрослого человека? И как установить время, когда уже желательно 

или допустимо? Я говорю, это труднейшая задача воспитания, при ре-

шении которой и обнаруживается весь сложный характер современного 

педагогического дела как одного из проявлений до крайности ослож-

нившихся жизненных отношений. Так и в данном случае. Если эта, быть 

может самая важная из педагогических проблем, не просто решается на 

практике теми пределами возраста, которые при счастливых нормаль-

ных условиях легко устанавливаются физиологическими симптомами, 

то для менее счастливых, зато гораздо более частых случаев никаки-

ми сколько-нибудь определенными указаниями общего характера она 

не покроется, более того — всякие общие указания оказались бы здесь 

сухой и бесполезной доктриной, которыми так изобиловала старая пе-

дагогическая литература, отпугивая общество своим ригоризмом от 

горячего интереса к ней.

Всякое воспитание, если оно задается не внешними целями, но 

имеет в виду развитие личности, должно быть индивидуализировано — 

насколько возможно — гибче, применительнее. И если в данном вопро-

се по отношению к одним следует принять метод охранения, изоляции 

от ранних сильных и острых влияний, то по отношению к другим — 

метод «прививки яда», по меткому выражению одного из критиков 

Тургенева, коснувшегося этой темы в своем анализе рассказа «Фауст», 

действительно очень интересного с этой стороны. Содержание его, как 

известно, заключается как раз в драме, разыгравшейся в жизни молодой 

женщины, с сильными и целомудренно-сдержанными страстями, кото-

рую рано разгадала мать и воспитала как бы замораживая ее, строго 

и заботливо оберегая от всех возбуждающих впечатлений, в частности 

и литературных. Она вышла замуж и стала матерью, ее жизнь текла по-

койно и счастливо до первого столкновения с тем, от чего ее так охра-

няла мать. Молодое существо гибнет от вспыхнувшей в ней с неожи-

данной силой страсти к тому, кто одним чтением Фауста ввел ее в мир 

мятежных человеческих страстей. Мать поняла дочь, но приняла ложное 

педагогическое решение. Сложная, глубокая натура девушки требовала 

«прививки яда», а не изоляции.

Но как бы то ни было, в каждом отдельном случае новая лите-

ратура, самим содержанием своим, ставит перед современным вос-

питателем эту трудно разрешимую задачу, требующую большой пси-

хологической наблюдательности и педагогической чуткости, задачу, 

неизвестную ни древности, ни средним векам, ни запрошлому еще 

веку. Она заключается именно в том, что вся литература нового вре-

мени, естественно наиболее привлекающая к себе молодые умы, по-

рождена смя тенным духом XIX века, самое характерное проявление 

которого — пессимизм. Древняя литература знала пессимизм, но этот 

пессимизм, открывая в мире присутствие враждебных и неодолимых 

для человека сил, указывал на благоразумное пользование жизнью как 

на спасение от них, и самый скептицизм его не переходил в отчаяние, 

оставаясь или игрой, или работой критического сознания. Если сред-

ние века знали пессимизм церковный, то это было отрицание здеш-

него мира во имя бесспорного для сознания эпохи бытия мира иного, 

призывавшее человека к полной покорности, в надежде на спасение от 

зла этого мира, под угрозой мучений в том мире, уже бесконечных. Все 

это было иногда светло, иногда чрезвычайно мрачно, однако вполне 

определенно. Но тот мятежный дух, который сказался в новой литера-

туре, порожденный идеей беспредельной свободы личности, ни во что 

не верит и ничем не удовлетворяется. Это дух ненасытный, вечно ищу-

щий, и, чем ближе к нашему времени, — тем он становится беспокой-

нее и мучительнее. Если XV–XVI века родили Микель-Анджело, Рефор-

мацию, Шекспира, ХVII — Декарта, Спинозу, ХVIII — Вольтера, Руссо, 
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Канта, Гете, то ХІХ — Байрона, Шопенгауера, Ницше, Толстого, Досто-

евского и многих других. Изолировать от веяния этого ветра невоз-

можно, и раз неизбежно таков дух времени, неизбежно придется жить 

в такой атмосфере, то нужно так или иначе считаться с ним. Положение 

воспитателя оказывается необыкновенно трудным. Как сын своего вре-

мени, он сам в существе таков же, как все, но как воспитатель — он не 

вправе предоставить влияниям времени своего воспитанника только 

потому, что эти влияния современны. Перед ним не может не стоять 

задача нравственной ответственности, о которой говорил один из са-

мых чутких наших писателей. Вспомните благородную отповедь поэта 

на нападки журналиста в бездеятельности у Лермонтова.

Поэт отказывается печатать то, в чем сказались «язвы старых ран», 

«соблазнительную повесть сокрытых дел и тайных дум, картины хлад-

ныя разврата», воспоминания о том, что погибло «в омуте страстей».

Право, этих горьких строк

Неприготовленному взору

Я не решуся показать…

К чему?..

Чтоб тайный яд страницы знойной

Смутил ребенка сон покойный

И сердце слабое увлек

В свой необузданный поток?

О нет! преступною мечтою

Не ослепляя мысль мою,

Такой тяжелою ценою

Я вашей славы не куплю…

Поэт отказывается от самого дорогого для каждого писателя — от 

славы, только бы написанное им не нашло читателей в тех, чье сердце 

слабо, или в ребенке, еще не искушенном во зле. Это сознанье ответ-

ственности писателя, так впечатлительно пережитое и переданное ве-

ликим поэтом и так мало сознаваемое нашими современниками, долж-

но жить в педагогической совести еще горячее, чем у самого писателя, 

и стоять перед ней как неотступный вопрос при выборе чтения. При-

общить юношу к тем эмоциям, которые в нем еще не пробудились, ко-

торые для него преждевременны и заведомо непосильны, есть такое 

же преступление, как преждевременное приобщение юноши к физио-

логической жизни взрослого человека во всех ее проявлениях. Но по-

вторим, что, с другой стороны, бесплодны будут усилия и такого вос-

питателя, который, исходя из соображений идеальной нравственной 

чистоты и умственного равновесия, — захотел бы изолировать, во что-

бы то ни стало, своего воспитанника от впечатлений возбужденного 

и беспокойного духа века. Это было бы повторением ошибки педагогов 

XVIII в., строивших абстрактные положения во имя абстрактного идеала 

в твердой уверенности, что люди по природе все одинаковы и притом 

одинаково добродетельны. К счастью, ни то, ни другое не верно, хотя 

с тех пор, как было сознано противоположное, воспитание доставляет 

немало хлопот воспитателям. Легко было воспитание тогда, когда целью 

ставили, не считаясь с личностью воспитываемого, приготовить в педа-

гогической мастерской спартанского гражданина или бенедиктинско-

го монаха, но наше время ставит иные, сложнейшие задачи — задачи 

раскрытия всех сил, присущих данной личности, и даже пробуждение 

таких, какие мы признаем по опыту и разумению необходимым развить 

применительно к условиям всемирной культуры и национального быта. 

Сложные задачи требуют и сложных путей их решения. Если задачей 

является индивидуально-общественное воспитание, принятое во всем 

многообразии этих понятий, так и сложность решения этой задачи со-

держится в самом принципе решения: индивидуализации воспитания 

в условиях общей культуры и данной среды. Конкретно по отношению 

к чтению это означает, что русские юноши должны читать прежде всего 

своих писателей, но не всегда могут читать то же самое. Одному можно 

усиленно указать на Тургенева, другому на Толстого и пр.

IV

Бесспорное общее соображение, с которым нельзя не считаться 

в вопросе о чтении, это уже упомянутое соображение о возрасте. Толь-

ко с возраста, соответствующего средним классам учебного заведения, 

может идти речь о литературном чтении в только что указанном мною 

значении. Другой вопрос, как относиться к специально-детской белле-

тристике, литературе для юношества. Эта литература, без всякого со-

мнения, не только не удовлетворяет, по большей части, настоящим ли-

тературным требованиям, но представляет собой и поддельный продукт, 

не в том лишь смысле, в каком является поддельной всякая литература 

для легкого чтения, как ремесленное изделие взамен подлинного худо-

жественного произведения, но поддельной потому, что автор книги для 

детей младшего или старшего возраста в целях педагогического воздей-

ствия (соображение в таком виде вовсе чуждое настоящего художника, 

как узкое и преднамеренное) пользуется средствами художественной 

литературы и упраздняет тем самым жизненное значение слова как ор-

ганического проявления душевного переживания писателя. Потому-то 

так низок, по большей части, литературный уровень этих педагогиче-

ских изделий. И кого, в самом деле, из эстетически развитых людей не 

возмущали в этом отношении сочинения Майн-Рида или Жюля-Верна? 

Разумеется, по литературному качеству они равны лубочным романам 

и всякой рыночной беллетристике, и чтение их с той точки зрения, 

с которой оно является приобщением читателя личности писателя, не 
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может, понятно, иметь никакого значения. Душевное содержание та-

ких писателей ничтожно, форма выражения — ремесленная, культурно-

педагогическое влияние поверхностно.

Что же, значит, отбросить их как материал негодный? Отказаться 

в принципе от специальной литературы для юношества? Это было бы 

простое, но едва ли верное решение задачи. Прежде, чем отрекаться от 

подобного рода литературы, как это склонны делать многие из наших 

педагогов, обратим внимание на то, какой юношеской потребности она 

отвечает.

Ведь выбрасывая ее, мы тем самым обязуемся удовлетворить иным 

образом вызвавшую ее потребность. А потребность эта, положительно, 

есть, и обусловлена как общей психологией молодой души, так, в част-

ности, и условиями нашей общественной жизни. Нечего обманывать 

себя, русская действительность бедна впечатлениями сколько-нибудь 

яркими и возбуждающими. Под влиянием ли неблагоприятных есте-

ственных или исторических причин, давно замечено, что в нашей жиз-

ни мало живописности, основанной на смене резких контрастов, на 

громадности и изяществе форм, мало драматического развития собы-

тий, экспансивности чувств, игры страстей. В раскинутых на огром-

ном пространстве городах, скупо снабженных культурными благами, 

в деревнях, лишенных их вовсе, наша жизнь шла, надо признаться, до 

сих пор сонно и вяло. Наша история отличалась стихийными взрывами 

чувств, но не развитием идей или событий. Наиболее романтические 

из наших поэтов рвались всегда в напряженную и красочную Западную 

Европу или до крайности идеализировали на родине то, что могло дать 

для идеализации какой-нибудь повод, например, стихийную ее силу или 

великую ее тишину, как бы предчувствие тайны или всемирного при-

звания в будущем.

Как бы то ни было, пришел или не пришел наш исторический час, 

или не суждено ему прийти вовсе — психология молодой души остается 

в существе та же. Это — жажда сильных жизненных впечатлений, по-

требность ярких красок, игры событий, выступления на историческое 

поприще больших одаренных личностей. Это — потребность, присущая 

человеческому духу в его основе, вообще, но молодой душе она свой-

ственна по преимуществу. Она может быть впоследствии заглушена, за-

бита, она может развиться и в фаустовскую, и в прометеевскую жажду, 

она может сказаться с течением лет в иных, более сдержанных формах, 

но отнять у людей эту жажду, педагогу не считаться с нею — это значит 

быть бездушным доктринером, для которого самая жизнь лишена кон-

кретного содержания и непосредственного интереса.

Не этой ли потребности в известной степени, хотя бы и грубо, 

удовлетворяет литература для легкого чтения; в раннем же возрасте 

такие сочинения, как романы Майн-Рида, Жюля Верна и т. п.? Я думаю, 

что это именно так, что мы имеем здесь дело с той же психологией 

пушкинской Татьяны, осужденной на гибель в провинциальной глуши 

и создавшей себе из романов иной мир, непохожий на скучную обы-

денность. Есть потребность в ярких впечатлениях жизни, в героизме, 

в необыкновенном, поражающем. Жизнь не дает их — они заменяются 

беллетристикой. Если она литературно ничтожна, если она портит вкус 

к изящному и лишает чтение его серьезного значения, то — в условиях 

по крайней мере нашей действительности — она заменяет недостаю-

щие элементы самой жизни. Поэтому можно с уверенностью сказать, 

что в какую бы энергичную борьбу ни вступил воспитатель с этой под-

дельной литературой, ее читатель не уступит ему, пока потребность, 

удовлетворяемая ею, не найдет себе удовлетворения в чем-нибудь для 

него равноценном. Уже в настоящее время, когда русская жизнь стала 

давать больше впечатлений, русское юношество порывисто бросилось 

на них. Заседания Государственной Думы или стачки рабочих становят-

ся в значительной мере на место Майн-Рида или «Петербургских тру-

щоб». Если мы хотим вступить в борьбу с исключительным влиянием 

и такого рода впечатлений, мы должны противопоставить им в самой 

жизни или в литературе что-либо отвечающее той же потребности, но 

не бороться с ней самой, с этим проявлением неизбежной и законной 

душевной жажды.

Здесь, кстати, будет уместно коснуться только что задетого мною 

вопроса, жгучий характер которого, правда, в последние дни несколько 

ослабел. Я имею в виду поразительный успех брошюрной литературы 

политического содержания и распространившееся чтение газет. Что ка-

сается до крайности возбужденного интереса к совершающимся на на-

ших глазах политическим событиям, то, с точки зрения подъема граж-

данского чувства, он должен быть, разумеется, поддержан со всей силой 

педагогического влияния, но он не может быть предоставлен своему 

собственному течению, как склонны это допускать некоторые в увле-

чении подъемом гражданского инстинкта. Как всякий преждевремен-

но пробудившийся инстинкт, и гражданский — надлежит до времени 

ввести внутрь сознания и там дать ему развиться и окрепнуть. Самая 

повышенность этого инстинкта в раннем возрасте есть, без всякого со-

мнения, показатель искусственно вызванного событиями наступления 

политической зрелости. Радоваться этой преждевременности нечего. 

Не бороться с таким же преждевременным удовлетворением этого ин-

стинкта, грозящим ослаблением нервной энергии, есть преступление 

и легкомыслие. Не противиться этому злу может только тот, кто за-

бывает об ответственности перед нацией за современное поколение, 

которым история ее не кончается. Его энергией создается не только 

настоящее, но и будущее. Переутомление нации от преждевременного 

расходования социальной силы есть такая же реальная возможность, 
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как переутомление отдельного человека. Причина реакции не во внеш-

них условиях, а всегда в самом обществе. Сегодня удовлетворение едва 

вспыхнувшего, еще не пустившего корней в сознании общественного 

инстинкта, завтра истощение сил, падение настроения и веры. Чем 

более современный русский воспитатель желает своей родине неуто-

мимого и непрерывного прогресса, тем с большим напряжением ему 

приходится вступать в борьбу с ранним удовлетворением раньше срока 

вспыхнувшего инстинкта, не желающего терпеливо пережить период 

воздержания и внутреннего роста. Если нравственный долг его своев-

ременно пробудит общественную совесть и ее деятельный порыв, то 

развитой гражданский разум должен указать ему на необходимость до 

времени сдержаться не только от выступления на политическом попри-

ще, в целях сохранения национальной энергии, но и от исключительно-

го увлечения вопросами политическими, так как только всестороннее 

развитие всех личных сил, широкая культурная отзывчивость — истин-

но жизнеспособны и плодотворны в жизни каждой отдельной нации 

и целого человечества…

Нельзя забывать, что область политических вопросов — есть об-

ласть практического приложения общих идеалов. Чем культурно-

требовательнее общество, чем глубже и многостороннее его идеализм, 

тем напряженнее говорят его общественные инстинкты. В то же вре-

мя практическое приложение требует и знания реальных отношений, 

и развитого чувства конкретной жизни. 

Надо заметить притом, что этот, столь возбужденный в наши дни, 

интерес к политическим событиям и литературе кроет под собой зача-

стую не психологию пробудившегося гражданского чувства, но как раз 

только что упомянутую психологию потребности в впечатлениях, т. е. 

собственно видоизмененного увлечения Майн-Ридом. Однако отноше-

ние воспитателя в данном случае должно быть иное. Если, предоставляя 

посредственной литературе удовлетворять потребность в впечатлени-

ях, мы грешим перед литературой как перед одной из культурных цен-

ностей (грех, в сущности, не особенно тяжелый и сравнительно легко 

искупаемый), то, предоставляя политическим явлениям удовлетворять 

эту потребность, мы развращаем тот самый общественный инстинкт, во 

имя которого интерес и поддерживается, так как приучаем, таким об-

разом, относиться к политической жизни легкомысленно. Большинству 

юношей другое, серьезное, отношение, основанное на общем мировоз-

зрении и сознательной вере в будущность своей нации, естественно, 

еще недоступно, но возможность относиться поверхностно к известного 

рода явлениям легко может стать привычкой сознания — едва ли же-

лательный результат воспитания для страны, наконец с таким трудом 

выходящей на простор и нуждающейся в крепких и осмысленных веро-

ваниях. Но и более одаренному меньшинству не может быть ни в каком 

случае доступна сложность входящих в политические вопросы теоре-

тических и практических идей и отношений. Если большинство, бро-

сившееся на брошюры и газеты, выйдет гражданским ничтожеством, 

меньшинство, быть может, и <выйдет> высокими, но отвлеченными 

и узкими идеологами, порождаемыми русской жизнью с тех пор, как 

она стала сознательной, и так жалко бессильными перед лицом реаль-

ной жизни. Отвлеченное и узкое развитие — великое наше обществен-

ное зло, с указания на которое я и начал свою речь.

VI

Из всех потребностей человеческой личности наше общество вы-

деляет научные, политические и моральные. К остальным относится 

безучастно, несмотря на красноречивые проявления религиозных ис-

каний в нашей жизни и литературе, несмотря на редкую артистическую 

чуткость немногих представителей нашего искусства, стихийную поэти-

ческую силу нашей народной песни. Это пренебрежение к таким двум 

культурным факторам есть, конечно, явление совершенно временное, 

развившееся в последние 50 лет под влиянием лихорадочной внутри 

и сдавленной извне цивилизационной работы. Народ, способный к куль-

туре, не может быть равнодушен к ним. 

Не касаясь сейчас одного из затронутых факторов, как не имею-

щего близкого отношения к поднятому мною вопросу, укажу на другой, 

тесно связанный с литературой, именно на искусство, которое наша 

 публицистика одно время, во имя господствующего мировоззрения, 

энергично развенчивала, а затем до последних дней глухо замалчи-

вала. Так в младенческом сознании вступившего в элементарную 

 цивилизационную работу общества была подорвана идея одного из 

самых жизненных и прекрасных культурных благ. Кроме учения, наше 

юношество знает только чтение; в наше время, после долгого реак-

ционного перерыва, оно без оглядки сузило круг этого чтения преде-

лами политических вопросов. Лишенное чувства конкретной жизни, 

оно холодно к религиозным исканиям, оно чуждо искусства, этого бес-

полезного, как сама жизнь, и великого, как сама жизнь, культурного 

достояния.

Молодежь, интеллигентно настроенная, много читает. В самом чте-

нии, если только это не легкое чтение, — замена недостающих впечат-

лений действительной жизни, молодежь всегда ищет удовлетворения 

моральных или политических запросов, но не эстетических. Искусства 

она, можно сказать, не знает вовсе. Искусство не составляет обихода 

русского человека — один из показателей его односторонне рассудоч-

ного развития. У него развился жгучий политический инстинкт, у него 

есть великая литература, нередко несовершенная по форме, но нередко 

и гениальная по содержанию, — искусства нет.
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Школа его состоит из учения и чтения, науки и частью литературы, 

то заменяющей реальную жизнь, то питающей социальный идеализм. 

Любимые и популярнейшие писатели те, в которых сильнее всего гово-

рит этот идеализм, да у нас и немного таких, которые были бы  вовсе 

чужды его.

А между тем мы нуждаемся более, чем какой-нибудь другой на-

род, именно в искусстве. Не в том безжизненном и бессодержательном 

искусстве буржуазного обывателя, ограниченном в самом себе и пере-

ходящем в бесплодную вычурность и манерность, но в том, которое, 

оставаясь верным своему безотносительному от раздражений теку-

щей жизни служению красоте, несет ее в жизнь как возбуждающий 

стимул, как ее украшение и освящение, открывая в жизни бесспорное 

благо и радость, независимо от требований социальной и личной мо-

рали, — то искусство, которое было порождено в V веке до Р. Хр. сво-

бодолюбивым городом Афинами, вольными итальянскими республи-

ками XV века и к которому зовут теперь лучшие умы благороднейшего 

и свободнейшего из современных народов — английского. Искусство 

не рассудочно, как наука, оно, по преимуществу, из всех культурных 

благ жизненно, потому что оно есть проявление самой любви к жизни 

и ее формам и выражение самой творческой из способностей челове-

ка — фантазии. Оно не теряет своей дорогой цены, становясь приклад-

ным. Требуя всегда личного творчества или личного вкуса, повышая 

деятельность не одного ума, но и непосредственного живого чувства, 

оно в высшей степени способствует, таким образом, развитию лич-

ности. Кроме пробуждения образовательных стремлений, кроме раз-

вития общественноого сознания, внесение в воспитание и искусства, 

в дополнение к литературе, — такова неотложная задача современной 

школы, если она хочет быть школой не только книжной, рассудочной, 

какой она была до сих пор, но истинно прогрессивной, в смысле вы-

работки потребности в широкой и многосторонней культуре. Нельзя 

сомневаться, что с развитием у нас этой потребности и самые образо-

вательные инстинкты станут напряженнее и углубятся. Никогда еще 

не было в истории человечества примеров, чтобы подъем интереса 

к искусству понижал научные интересы. Как раз обратно: то возбуж-

дение сознания, которым сопровождается любовь к прекрасному как 

к безотносительному, самоценному культурному благу, всегда возбуж-

дало и теоретическую мысль как проявление интереса также безотно-

сительного и самоценного.

Способное к напряженной политической жизни и лишенное ее 

в течение долгих веков, русское общество все еще болезненно боится 

всего, что может, как ему кажется, хоть несколько ослабить его поли-

тическую страсть. Но у жизнеспособного народа не может ослабеть 

эта страсть строительства жизни. Пока он жив, она будет гореть в нем. 

Напротив, и у великого народа его развитие может принять односто-

роннее направление.

Не имея возможности сейчас касаться вопроса об искусстве в на-

родной школе, вопроса, еще не поставленного у нас на очередь, скажу 

только, что его роль и там будет только прогрессивной, так как, по-

вышая культурную требовательность, оно тем самым поддержит на-

пряженность и обеспечит неутомимость социального движения. Для 

русского же юношества обеспеченных классов искусство, расширяя 

круг жизненных впечатлений новыми, чистыми и некнижными источ-

никами, научит воспринимать явления литературы не так узко и сухо, 

не только со стороны ее общественного или морального содержания, — 

научит ценить книгу как художественное произведение и писателя, по 

аналогии с художником, как творца новых явлений. И здесь — в этой, 

уже культурной, среде, искусство еще более обострит и повысит ее 

культурную требовательность. Наконец, не забудем интересов и нашей 

первой национальной учительницы — русской литературы, пережива-

ющей сейчас свой кризис. Трудно отрицать, что ее заметное качествен-

ное понижение обусловлено понижением вкуса в обществе. Повысится 

требование читателя — подымется и литература. Наша педагогическая 

мысль совершила крупное завоевание, она заменила часть книжного 

учения практическими занятиями по естествознанию, она сделала этим 

школу жизненнее, однако ничуть не победила этим и не могла победить 

ее рационалистического характера, так как естествознание, как бы оно 

практически ни ставилось, имеет в виду, главным образом, воспитать 

на конкретном материале метод индуктивного научного мы шления — 

работа чисто интеллектуальная. Естествознание сближает с жизнью, 

но оно не задается и не может задаваться целью развить остроту и чут-

кость непосредственного восприятия жизни, а только такое восприятие 

ее и составляет сущность индивидуального отношения. 

Отворим же двери эстетическому воспитанию во имя развития 

живого чувства жизни, во имя осуществления идеала всесторонней че-

ловеческой личности в нашем обществе, во имя его действительного 

европейского прогресса.
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(X–XVI f;`;fY<�) 

Курс X семестра 
[5-й класс, второе полугодие]

Понятие об историческом изучении литературы. Место русской 

литературы в ряду европейских литератур. Ее возникновение и общий 

ход развития.

Византийское влияние — и первые произведения письменной ли-

тературы в России в связи с судьбой устного народного творчества.1 

Древняя русская образованность — как одно из типических явлений 

средневековья. Киево-Печерская Лавра и Феодосий Печерский. Палом-

ничество и «духовные стихи».

Печатается по тексту: Справочная книжка Тенишевского училища. Пг., 
1915. С. 60–65. 

В семейном архиве Синани сохранилась тетрадь с конспектами Мандель-
штама по истории русской литературы (ныне передана в РНБ). Эти конспекты 
легко датировать, сличая с программой: они соответствуют курсу 7-го и первой 
половины 8 класса, т. е. писались со второй половины 1905 года. Тетрадь вклю-
чает конспекты: «Сентиментализм и романтизм», «Жан-Жак Руссо», «Обще-
ственное движение в России», «Карамзин в Англии», «Идеи Руссо у Карамзина», 
«Идеализм Жуковского», «Белинский о Пушкине» («Борис Годунов», «Домик 
в Коломне»), «Идеи Руссо у Пушкина», «Преступление и наказание в Борисе 
Годунове» (последний опубликован П. Нерлером в кн.: «Сохрани мою речь…»: 
Мандельштамовский сборник. М., 1991. С. 5–9). В тетради имеются пометки 
Вл. В. Гиппиуса. Согласно записи Мандельштама, один из источников конспек-
та: Гефдинг Георг. Ж. Ж. Руссо и его философия. СПб.: Ред. журн. «Образование» 
(первое издание — 1898, второе издание — 1902?).

1 Произведения устного народного творчества изучаются в одном из пред-
шествующих семестров (VII–IX).

Летопись, приписываемая Нестору. Поучение Владимира Моно-

маха.

Слово о Полку Игореве: 1) как выражение политического само-

сознания, 2) как художественный памятник в связи с основными 

понятиями о поэзии вообще, о ее родах, видах и пр.

Умственная жизнь XIII–XV века: 1) монастырское движение, 

2) ереси, 3) факты и легенды, подготовившие культурное оживление 

XVI века.

Курс XI семестра 
[6-й класс, первое полугодие]

Общая характеристика русской литературы XVI века в связи с глав-

нейшими явлениями Ренессанса в Зап. Европе.

Четьи-Минеи Митрополита Макария (кратко). Переписка Курбско-

го с Грозным (кратко). Домострой (подробно).

Состояние устного народного творчества (одна из песен об Иване 

Грозном).

Общий обзор русской литературы XVII века как эпохи перелома: 

1) Характерные повести (Горе-Злосчастье и Фрол Скобеев). 2) Юго-

западная образованность и ее словесность (кратко). 3) Личность и судь-

ба протопопа Аввакума в связи с расколом.

Культурное значение Петровского преобразования — в сопостав-

лении с общим ходом западноевропейской истории.

Судьба Стефана Яворского и Феофана Прокоповича (кратко). По-

сошков и его идеи (кратко). Кантемир и его первая сатира (кратко). 

Ломоносов — биография, оды: 1) Выбранная из Иова; 2) Вечернее раз-

мышление; 3) Утреннее размышление; 4) На день восшествия на пре-

стол Имп. Елизаветы 1747 г.), реформа лит. языка.

Классицизм: его происхождение и судьба в новых литературах. 

Определение французского классицизма. Значение Тредьяковского. Су-

мароков (трагедии, комедии, сатиры). Организация русского театра 

(Волков).

Курс XII семестра 
[6-й класс, второе полугодие]

Умственная жизнь в Екатерининскую эпоху (личность Императри-

цы. Комиссия депутатов, идеи Вольтера, Монтескье и Руссо).

Державин: биография, оды: 1) На смерть князя Мещерского; 

2) Бог; 3) Фелица; 4) Вельможа). Фон-Визин: биография, содержание 

«Бригадира», разбор «Недоросля».

Литературная и общественная деятельность Новикова. Масонство 

и его значение для русского общества. Радищев: биография, «Путеше-

ствие из Петербурга в Москву» с литературной и общественной стороны.
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Краткая характеристика других популярных писателей этой эпохи 

(Херасков, Богданович, Княжнин). 

Курс XIII семестра 
[7-й класс, первое полугодие]

Общая характеристика романтического движения в европейских 

литературах (сантиментализм и романтизм) в связи с главными явле-

ниями умственной и политической жизни.

Карамзин. 1) Его умственное развитие и литературная деятельность 

в 90-х годах XVIII века («Письма русского путешественника», «Бедная 

Лиза», лирика). 2) «История Государства Российского» с литературной 

и политической стороны. 3) Язык Карамзина и борьба «шишковцев».

Жуковский: биография, значение его поэзии вообще и пере-

водов — в частности; разбор стихотворений для характеристики 

сантиментально-романти чес кого направления («Сельское кладбище», 

«Теон и Эсхин», «Светлана», «Двенадцать спящих дев», «Мотылек и Цве-

ты», «Таинственный посетитель», «Море», «Я Музу юную, бывало…»); 

знакомство с главнейшими балладами, переведенными из Шиллера.

Общественно-политические настроения Александровской эпохи.

Литературная деятельность Крылова и его басни («Водолазы», «Ля-

гушки, просящие царя», «Рыбьи пляски», «Листы и корни», «Пушки и Па-

руса», «Волк на псарне» и др.).

Грибоедов: биография, разбор «Горя от ума», статья Гончарова 

«Мильон терзаний».

Курс XIV семестра 
[7-й класс, второе полугодие]

Пушкин. Национальное значение его гения; отношение русской 

критики от современности до наших дней. Биография и очерк литера-

турной деятельности. Лирические стихотворения 20-х годов. (Послания 

к Чаадаеву, «Деревня», антологические, «Узник», «Наполеон», «Песнь 

о вещем Олеге», «19 октября 1825 г.»).

Значение «Руслана и Людмилы». Разбор «Кавказского пленника» 

и «Цыган» — в связи с идеями сантиментализма.

Разбор «Евгения Онегина» с литературной и общественной сторо-

ны — в связи с вопросом о романтизме Пушкина.

Отрывок из большой статьи Белинского о Пушкине, касающийся 

«Евгения Онегина».

Разбор «Бориса Годунова» в связи с вопросом о приемах «классиче-

ской» и Шекспировской2 драмы и общий обзор других драм Пушкина.

2 При этом от учеников требуется самостоятельное знакомство с траге-
диями Шекспира («Король Лир», «Юлий Цезарь», «Гамлет»).

Кружок Веневитинова и отношение к нему Пушкина. Разбор «Пол-

тавы» и «Медного Всадника» (взгляд Пушкина на Петра Великого). Сти-

хотворения Пушкина о призвании поэта и назначении поэзии («Про-

рок», «Поэт», «Чернь», «Поэту», «Эхо», «Памятник»).

Общий обзор прозы Пушкина.3 Язык Пушкина.

Курс XV семестра 
[8-й класс, первое полугодие]

30-е годы в русской литературе: преобладание религиозно-фило-

софских интересов, пессимизм и влияние немецкой романтической фи-

лософии. 

Лирика Пушкина 30-х годов. Лирика Баратынского. Чаадаев, его 

личность и идеи.

Гоголь. Биография и литературная деятельность. 

Вопрос о романтизме Гоголя. «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Исторический романтизм. «Тарас Бульба». Натурализм Гоголя. 

«Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорились Иван 

Иванович с Иваном Никифоровичем».

Разбор «Ревизора» с литературной и общественной стороны.

Разбор первого тома «Мертвых душ» (типы и общественная идея).

Значение «Шинели».

Лермонтов. Биография. Характеристика его юношеской лири-

ки и разбор наиболее характерных лирических стихотворений эпохи 

1836–1841 гг. «Мцыри», «Демон», «Песнь об Иване Васильевиче Гроз-

ном…».

Разбор «Героя нашего времени» с литературной и общественной 

стороны. 

Статья Белинского о «Герое нашего времени».

Личность и кружок Станкевича.

Кольцов. Биография, песни и думы.

Курс XVI семестра 
[8-й класс, второе полугодие]

Умственные движения 40-х гг. в Западной Европе и в России (по-

зитивизм, реализм и социальность в искусстве).

Белинский. Биография. Два периода в его умственной рабо-

те.  Значение его критики в связи с общим очерком истории русской 

 литературной критики. Характерные свойства критики Белинского. 

Отношение его к литературе: 1) XVIII века, 2) пушкинской поры, 3) со-

роковых годов.

3 «Капитанская дочка» подробно разбирается в одном из предшествую-
щих семестров (VII–IX).
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«Литературные мечтания», «Взгляд на литературу 1846 г.», статьи 

о Пушкине и Лермонтове.

Спор с Гоголем.

Западники и славянофилы. Главнейшие представители и их идеи.

Первые славянофилы. Общая характеристика их религиозного на-

ционализма и его судьба.

Лирика Тютчева. Личность Хомякова и характеристика славяно-

фильских настроений (преимущественно по его стихам). Обществен-

ные идеи К. Аксакова.

Художественная литература 40-х годов.

Поэзия Некрасова и Фета.

Тургенев. Очерк литературной деятельности. Характеристика его 

лиризма. Изображение крестьянской жизни. «Записки охотника». Изо-

бражение интеллигенции («Гамлет Щигровского уезда», «Рудин»). Жен-

ские характеры («Дворянское гнездо», «Ася», «Накануне»).
П р и л о ж е н и е  6

И� <jh4�Af;� Ю. А. К?`;@fh4_4

Юрий Андреевич Каменский родился 28 октября 1888 г. в Петер-

бурге. Его детство и юность прошли на мызе Лядно в Новгородской гу-

бернии, близ Чудово, недалеко от Сябрениц, где жил Г. И. Успенский. 

Окончил Тенишевское училище в 1907, и в том же году поступил в По-

литехнический институт (на экономическое отделение), в котором 

учился до 1915 года. После окончания института служил в Централь-

ном военно-промыш лен ном комитете, издал исследование: «Предста-

вительство общественных групп в военно-промышленных комитетах» 

(Пг., 1916). В 1920-е годы работал в Петрозаводске, в аппарате прави-

тельства Карельской трудовой коммуны, на Украине (в Днепропетров-

ске, Харькове), в 1930-е годы — в Государственном Союзном институ-

те по проектированию предприятий горнорудной промышленности 

(«Гипроруда»), где был начальником экономического отдела. Издал 

книгу: Каменский Ю. А., Тишбейн Ю. Р. Железные руды СССР для бес-

семера, мартена и томаса. Л.; М.; Свердловск, 1935. В 1953 был награж-

ден орденом В. И. Ленина. Умер в Ленинграде в 1956 году. Похоронен на 

Богословском кладбище.

В Тенишевском училище Ю. А. Каменский был одноклассником 

Осипа Мандельштама и Бориса Синани. Круг знакомств семей Камен-

ского и Синани отчасти совпадал: отец Бориса навещал в Сябреницах 

Глеба Успенского и едва ли не был знаком с отцом Юрия, Андреем Ва-

сильевичем Каменским, соседом и приятелем Глеба Успенского. «Днев-

ник» Бориса Наумовича Синани, лечившего Успенского в Колмовской 

больнице близ Новгорода, и воспоминания дяди Юрия, Льва Карловича 

Чермака, долгое время жившего в Лядно, были помещены в одном и том 

же посвященном Г. И. Успенскому томе «Летописей Государственного 
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Литературного музея» (1939. Т. 4). Вместе с Борисом Синани и Анато-

лием Надежиным Юрий был активным участником «оппозицион-

ного» ученического журнала «Пробужденная мысль», где помещал 

публицисти ку, политические и лирические стихи. Согласно его при-

знанию в воспоминаниях, он в 1904–1905 годах «интересовался марк-

сизмом и социальной революцией», что и находит подтверждение в его 

выступлениях в школьном журнале. 

По его стихам в «Пробужденной мысли» видно, что когда Ман-

дельштам писал: «зато Бальмонт в почете, и недурные у него подра-

жатели» (глава «Эрфуртская программа» «Шума времени»), то он мог 

иметь в виду Каменского.1 В «Шуме времени» Мандельштам, пере-

числяя одно классников и прибавляя к именам характеристики, не 

1 По-видимому, Ю. А. Каменский считался в училище, как и Мандель-
штам, подающим надежды поэтом: 16 октября 1907 г., уже после окончания 
ими училища, А. Надежин читал на вечеринке тенишевцев стихи Каменского 
и Мандельштама, «вызвавшие сильные аплодисменты» (Тенишевец. 1907. № 2). 
Приводим два его стихотворения из последнего, 3-го выпуска «Пробужденной 
мысли»:

Синие и красные сны

I
Тихих снов хоровод
Стройной цепью плывет
В синеве.
Их сквозная струя
Серебрится, звеня,
При луне.
Что-то шепчет она,
Шелестит, как листва,
В тишине.

 Льются звуки несмелые,
 Точно призраки белые,
 Точно песни печальные,
 Поцелуи прощальные.

Звуки льются в голубую вышину
И, баюкая уснувшую волну,
Замирают.
Звуки реют звонко синею мечтой,
Напоенные любовью молодой,
Тихо тают.
В них мерцают звезды яркие страстей,
Вспышки светлые смеющихся огней
Потухают.

Юрий Каменский. Лядно, 1910-е гг. 

Семейный архив Коротковых
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называет имени Каменского — признак, вероятно, определенной 

к нему симпатии.2 По воспоминаниям родственников Каменского из-

вестно, что приблизительно в 1914 году Юрий привозил Мандельшта-

ма в Лядно , где они «валялись на траве, читали стихи» (И. М. Тагеева, 

племянница Каменского, запомнила с их голоса строки из стихотво-

рения Брюсова «Морская рыба на песке…» и из «Домби и сына» Ман-

дельштама). Позднее, в 1916 или 1917 году, Мандельштам и Каменский 

время от времени появлялись в квартире Тагеевых на Таврической ули-

це, и А. М. Тагеев (племянник Ю. А.) вспоминал строки из читавшихся 

поэтом стихов Марины Цветаевой. Жена Юрия3 не раз рассказывала 

дочерям, как они с мужем в 1924 или 1925 году навещали Мандель-

штамов в их квартире на Морской, и как поэт читал им тогда только 

что написанные воспоминания о Тенишевском училище. В 1930-е годы 

Мандельштамы навещали Каменских во время своих приездов в Ленин-

град. Запомнилось какое-то неудовольствие М. И. Калини ным и обры-

вок шуточных стихов о нём: «И пропшикал на прощанье: До свиданья, 

до свиданья». 

 Золотой хоровод
 В неизвестность плывет
 В синеве
 И сплетает цветы
 Серебристой мечты
 При луне.

II
Пришли безумные и смелые,
Сорвали прочь одежды белые,
Втоптали в грязь
Узоры тонкие,
Созвучья нежные
И звонкие.
Давно росла их злоба жгучая,
Давно таилась месть кипучая.
Они пришли,
Как сталь, упорные,
Пропели песни
Свои гордые,
Огни кровавого их знамени
В сияньи рдеющего пламени.

2 Отметим еще и следующее обстоятельство: в своей книге Мандельштам 
называл по именам людей, с которыми в жизни давно потерял связь; с Камен-
ским он связи поддерживал, у них был общий круг знакомых. 

3 Юлия Германовна Каменская (урожд. Клюге, в первом браке Климова; 
1899–1981).

Политический климат начала 1950-х годов, когда Ю. А. Каменский 

начал писать воспоминания, не позволял еще упоминать Мандельштама 

прямо, но цитаты из стихотворений «Камня» в них свидетельствуют об 

определенной роли, которую играли стихи его тенишевского товарища 

в «личной фабуле» (собственное определение Каменского), очерченной 

в рукописях 1929 года. В тетрадях 1929 года Каменский подводил итог 

своего духовного опыта и выразил его с большой энергией и убежден-

ностью. Как видно из этих тетрадей, его «личная фабула» в сильней-

шей степени определялась мировоззрением В. С. Соловьева. Рукопи-

си Ю. А. Каменского свидетельствуют о глубоком и заинтересованном 

знакомстве с работами последнего, а также и о стремлении прилагать 

его идеи к собственному жизненному опыту. Ясно видно и то, что к тео-

логии В. С. Со ловьева он пришел, отправляясь от лирики Блока. На ту 

пору, когда в поэзию властно вступал Александр Блок, пришлась юность 

Каменского, и в своих воспоминаниях о детстве он несколькими сло-

вами упомянул «период юности, когда мной владел дух лирики и культ 

Прекрасной Дамы» и признавался, что тогда же «точно мое личное, про-

звучали для меня стихи „Золота в лазури“ Андрея Белого».4

Одну из его рукописей 1929 года, извлечения из которой при-

водятся ниже, можно назвать оправданием дендизма. Напряженное 

повествование дает нам представление о поколении петербуржцев, 

выросшем «под знаком Блока», а после войны и революции остро пе-

реживавшем конфликт с новой социальной средой. Эти страницы пере-

кликаются со словами одного из его современников: «Но самое ценное 

у этих много раз осмеянных и часто оклеветанных дэнди было живое 

чувство искусства. Дух искусства, пусть легкого, пусть недолговечного, 

но подлинного, не был им чужд. Не забудем, что из эстетизма родился 

Мандельштам, которого можно не любить и не принимать, но обойти 

которого нельзя».5

* * *

Рукописи Ю. А. Каменского и его личные документы находятся 

в семейном архиве Л. Ю. и А. И. Коротковых, которым приношу благо-

дарность за предоставленные для публикации материалы. В примеча-

ниях использованы воспоминания Льва Карловича Чермака (далее 

сокращенно: Чермак) и Надежды Викторовны Тагеевой (далее сокра-

щенно: Тагеева). Оба источника находятся в том же семейном архиве. 

Использованы также, в записи, устные воспоминания родственников 

4 См.: Тыняновский сб. Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. М.: Во-
долей, 2009. С. 497.

5 Оксенов И. А. Из воспоминаний // Семейный архив Оксеновых.
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Ю. А. Ка мен ского: его дочери Л. Ю. Коротковой, Л. С. Черкасской, 

А. М. Тагеева (1908–1994), И. М. Тагеевой (1903–1997).

За помощь в работе над комментарием приношу благодарность 

Н. Т. Ашимбаевой, Т. В. Васильевой, П. Л. Ва х   ти ной, Д. В. Ворони-

ну, М. Л. Гаспарову, А. Л. Дми тренко, Л. Н. Ивановой, Н. В. Котрелеву, 

Г. А. Левинтону, Л. Г. Сте пановой.

I
Блок и его современники 

(трагедия железного дня)6

Блок и его современники стояли на рубеже двух исторических эпох. 

Годы революции и войны отделяют нас от того берега, где медленным 

плавным потоком двигалась жизнь культурного мира. И хотя не прошло 

и одного десятилетия, кажется он бесконечно далеким, как воспомина-

ние об иной жизни. Пришедшие оттуда несут на себе бремя глубокой 

старости. Они в другом мире (или, как казалось для многих, осталось не-

бытие, хаос призрачного полусуществования, а мир кончился). У совре-

менных людей (созданных войной и революцией) новое мироощущение. 

Они всегда действенны, с примитивно цельным сознанием, с большим 

запасом воли к жизни, не требующей никаких метафизических и религи-

озных оправданий. Их желания всегда определенны, направлены на кон-

кретное (то, что можно взять, осязать, такова их любовь к искусству). 

Уверенность в себе, здоровый наивный эгоизм обеспечивает им 

успех. Жизнь их развертывается в фабулу внешних переживаний без 

отраженных душевных реакций и символических обертонов. <…> 

Они всегда естественны, всегда настоящие. Они противоположность 

прежнего интеллигента с его раздвоенным сознанием и пониженной 

жизненностью. <…> Ценности, созданные культурой символического 

искусства, начали разлагаться уже с 1910 года. Вместо подлинных ми-

стических переживаний, укрытых маской эстетизма и театральности, 

осталась одна эта маска. Мистическая интуиция сменилась скукой или 

кокетством денди, выполняющего по установленным эстетическим ка-

нонам привычный обряд.

Я чту обряд: легко заправить

Медвежью полость на лету

И, тонкий стан обняв, лукавить,

И мчаться в снег и темноту.7

6 Приводятся фрагменты первой главы из завершенной работы «Пробле-
ма Любви в лирике Александра Блока» (ок. 1929 г.).

7 Из стихотворения А. Блока «На островах» (1909). 

В дальнейшем исчезает и последний соблазн, очарование маски 

денди, соблазн эстетизма, и остается какая-то абсолютная, безысходная 

скука, переходящая в оцепенение смерти. <…>

Не катастрофа последних восьми лет вызвала эту духовную смерть. 

Уже значительно ранее начало чувствоваться внутреннее запустение, 

точно иссякли потаенные ключи мистической эротики и символической 

лирики, питавшие интуитивную волю, и разрядилось напряжение ду-

ховной атмосферы, где уже слышались голоса, для которых еще не было 

слов, где, как при наступлении сумерек, бледнел и таял златотканый по-

кров дневного мира и зрим становился мир таинственный духов.8 Точ-

но избранные для подвига последнего освобождения отступили, впали 

в тайный грех; и, как возмездие, простерся над ними тот железный день, 

о котором говорит поэт. <…>

Символическая лирика давала особую радость узнавания, через 

нее сообщалось, как бы сигнализировалось о том, что было обретено 

многими, но не могло быть выражено по своей иррациональной сущ-

ности. Одинокие искатели потаенных кладов через искусство протя-

гивали друг другу руки, находили общий путь. В свою эмоциональную 

символическую лирику, такую личную (всегда о себе) и в то же время 

близкую современникам, Блок замыкал их сокровенные устремления. 

Казалось, что души Поэта и его читателей слились в одно и уже не могло 

быть иных символов-слов для выявления их тайной воли.

II
<Из работы о лирике А. Блока> 

Мы живем под знаком лирики, стихи для нас магичны. Закрывают 

черную рожу мрака, и мы знаем, что нам суждено встретиться и, может, 

будет поражение. Оттого грусть, светлый стяг над нашими полками не 

взовьется никогда.9 Наш Китеж. И странное чувство, невыразимая пре-

лесть, нам раскрытая, такая хрупкая, женственная. Она будет уничтоже-

на, но это здесь, а там — мы придем к ней, не в потустороннем <мире>, 

мир един и звучит небывалой музыкой: легкий, доселе не слышанный 

звон. Это в другом аспекте. Внешне нигилизм. Отрицание семьи, чув-

ства рода, брака, государства, положительной религиозной догматики, 

это всё как отмирающая скорлупа, из нее возникает небывалое. Актив-

ная вражда к носорогу. Носорог — это тот, кто утверждает себя, пожи-

рая. Это и в мысли, в науке, в искусстве — есть носорожье искусство, 

8 Перефразируются строки из стихотворения Тютчева «День и ночь».
9 Цитата из стихотворения А. Блока «Мы, сам-друг, над степью в полночь 

стали…» (1908), из цикла «На поле Куликовом». У Блока: «Светлый стяг над на-
шими полками Не взыграет больше никогда».
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например, Арцыбашев,10 — в быту, в отношениях к людям, и больше 

всего — в половой сфере. Взять женщину. Мужской и прямо сексуаль-

ный подход к ней — это не разврат, это природно-есте ственный прин-

цип пожирания. Подходя к красивой гордой девушке, носорог чувствует: 

ты моя самка, и берет ее своим желанием. В женщинах есть ответное, 

и, если оно заговорит, — всё кончено. Вместо преображения — поло-

вое притяжение, покорность жизни, уничтожение самого ценного; но-

сорог убивает красоту. Мы классифицировали: носорог сознательный, 

носорог-садист — не так страшно, с ним можно бороться, он выявлен 

и уже разложен, притом уязвим. Страшнее примитив, для которого это 

естественная функция, — он и не знает, что может быть иначе. Не черт, 

а вроде ящера третичной эпохи — это настоящий. <…> Но влечение 

вверх исчезает, и гаснет свет небывалого, она статична, это смерть. 

И вот наше чувство — не останавливаться ни на мгновенье, в любви 

как в творчестве, постоянное напряжение, искание новых, небывалых 

форм, воплощения и преодоления их новой, еще большей ценностью; 

моя гордыня повелевает, чтобы я был больше того, что я есть, больше 

того, что я взял, лучше потерять взятое, лучше потерять самого себя, чем 

окопаться и сидеть на нем, огораживаясь путами привычных связей. 

Любовь есть, пока со мной дух эроса, пока я чувствую самую любовь 

как драгоценность, живое существо небывалой прелести, оно растет, 

раскрывается, и в раскрытии начинают падать пелены. Внешний мир, 

другие уже прозрачны, звучат ответно — уже не я, а мы. Углубленное 

чувство жизни, и за всем ясно сквозит ее лик. Эта любовь — дело, твор-

ческое преображение мира в красоте, освобождение Ее из плена эмпи-

рики. Может, это призрак, и романтическое чувство — только приманка 

для иных природных функций, как оперение у птиц. Не всё ли равно. 

Это есть в нас, и оно прекрасно, оно уже общее. Не первый раз человек 

идет новыми, еще не проложенными путями, и те, кто творили жизнь 

и культуру, всегда шли к неизвестному, а не сидели на готовой полоч-

ке. Человек сам творит себя, и нет предела раскрытию. Кто сказал, что 

потенциальная возможность раскрытия нашей ценности и силы име-

ет границы? Половое чувство — единственное, которое соединяет не 

внешней интеллектуальной связью, а внутренним полным единством. 

Оно стихийно, носорожье — это его обратный атавистический поток, 

восходящая любовь — это, как во всяком творческом порыве, переход 

к новым выявлениям от единения животного к раскрытию и утвержде-

нию духа. Любовь — новая форма познания.11 Мы духовно настолько 

10 Подразумевается роман М. П. Арцыбашева «Санин» (1907), герою кото-
рого присуще отрицание нравственных норм. 

11 Здесь и далее автор следует работам В. С. Соловьева «Смысл любви» 
(1894) и «Оправдание добра» (1897).

выросли, что уже томимся в нашей отграниченности, мы хотим расши-

риться, мы хотим не знать, не воспринимать окружающее в себе, а быть 

в нем. Всеединство — вот цель любви. Это не дуализм духа и плоти. 

Мы не хотим бесполой любви христианства, мы хотим, чтобы при не-

бывалом нарастании напряжения любви сама плоть расплавилась, рас-

крылась, слилась с духом, стала абсолютно прекрасной. Намеки на это 

есть в каждой настоящей любви. Аналогия, ведь это можно передать 

только косвенно, символом, оно невыразимо. Как всякая еще не реали-

зованная реальность, переход при нагревании тела в жидкое, газообраз-

ное состояние, а дальше деформация молекул, внутриатомное разложе-

ние и освобождение внутриатомной энергии. Разве не может быть того 

же в нашем душевном мире, и разве не может дух при его росте стать 

творящей силой не в изображении, а в сущности. Чудо Пигмалиона.12 

Чудо рождения мира в красоте. Раскрытие вечно женственной сущности 

мира. Почему эта мечта от философии александрийцев. Плотин13 прохо-

дит непрерывной нитью через мистические учения средневековья: рас-

цвет — XIII век, культ прекрасной дамы, культ мадонны, и в XIX веке пе-

риод романтики, и у нас декадентство, символизм. И во все эти периоды 

знали больше, чем говорили, знали в чувстве, в деланьи. Слова мертвы, 

только искусство говорит об этом, но только для тех, у кого есть отзвук, 

кто, по выражению Вячеслава Иванова, воспринимает не унисоном пси-

хологической поверхности, а контрапунктом душевной глубины.14 У нас 

есть чувство обреченности, мы узнали, поняли и полюбили наш путь, 

но мы не дойдем до конца, пионеры всегда гибнут. Наша гибель страш-

нее смерти, для тех, кто почувствовал прикосновение любви небывалой 

и отдался ей после поражения. Жизнь обычная — невыразимое страда-

нье, черная ночь полного одиночества и мрака, ведь человеческое уже 

чуждо. Невыразимое зрелище торжества носорога и боль за Нее, распи-

наемую, пожираемую темной, тупой силой. Это наша расплата. Ее знал 

Блок: «Дева света, где ты, донна Анна. Анна, Анна — тишина».15 Об этом 

знали все поэты того времени, и от этого они гибли. Смерть Блока, ужас 

Андрея Белого: Москва под ударом.16 

12 Пигмалион — в др.-греч. мифологии царь Кипра, избегавший «земных» 
женщин и влюбившийся в изваянную им из слоновой кости статую прекрасной 
женщины. Статую по его мольбе оживила Афродита.

13 Плотин (204/205–270) — греческий философ-платоник.
14 Из «Мыслей о символизме» Вяч. Иванова: «…заставить самое душу 

слушателя петь со мной другим, нежели я, голосом, не унисоном ее психоло-
гической поверхности, но контрапунктом ее сокровенной глубины…» (Труды 
и дни. 1912. № 1. С. 4; То же // Иванов В. И. Борозды и межи. М., 1916. С. 148).

15 Из стихотворения «Шаги командора» (1910–1912).
16 «Москва под ударом» — роман Андрея Белого (вторая часть трилогии), 

вышедший в 1926 г.
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И удар был. Война четырнадцатого года, проявления и раньше. Рас-

путин, страшная темная сила пола, темная колдовская мистика, подни-

мающаяся из народных низов. «Серебряный голубь» Андрея Белого,17 

хлысты, а в культурной среде утонченный разврат, наслаждение извра-

щенности, сатанизм. А в пределе тяга к примитиву; в Распутине при-

влекало и то, что он мужик и хам. Есть необычайная сладость в потере 

ценного, когда отдаемся и нисходим. От этого наслаждение становится 

беспредельным, и нужен контраст. В узко сексуальной среде, когда в нее 

вступает человек с даром иной любви. Уничтожение этого иного, сведе-

ние к одному дает огонь небывалой яркости и силы. Это как-то понятно, 

так и должно быть, ведь всё напряжение, творческая воля к неизвестно-

му прорывается в уже данное, это поток воды в прорвавшейся плотине. 

И, когда началось, не остановится, пока не смоет всего до конца, тогда 

или статика опустошенной души как сон, или новое восхождение. И чем 

ближе свет, чем выше подъем, тем возможнее и страшнее эти проры-

вы и тем они соблазнительнее. Злая и страшная красота уничтожения. 

<…> Человек, прошедший путь восхождения, в жизни чувствует острее. 

Этот путь точно заряжает для жизненных эмоций потрясающей силы. 

При этом он жизненно беззащитней; ведь он был уведен от жизни и не 

выработал в себе средств самозащиты: цинизма, шкурности, хитрости, 

инстинктивного недоверия, осторожности, здравого смысла; потому он 

сильнее подпадает под удары и острее их воспринимает. Страсть у Блока. 

Этот страшный размах падения обозначился перед войной. <…> Вой-

на — это начало конца, это как в любви. Напряжение культурного, духов-

ного роста прорвалось в страшной разрушающей силе. Но вершины не 

выдержали, человек исчез. Остались массы, муравейник. С тех пор пош-

ли в ход массы, раньше были люди. С этого времени мы стали эмигран-

тами. И действовала усовершенствованная мясорубка. Не хочу говорить 

о войне. Я знал, что от нее надо уходить, Джаксону,18 кажется, говорил, 

что самое ценное не наиболее прочно; напротив, оно хрупко и нежно, 

как ребенок или молодое растение. Война сожрала ценное, осталось зве-

рье. Кровавые закаты, запах гари. Страшная толпа на улицах. Что-то 

русское, мужицкое, как Ходынка, что-то от погрома. Люди как икра, а на 

тупых лицах — ужас. Были красивые жесты в начале, потом — только 

скука и тупое бессмысленное страданье. Чудовище Россия, Российская 

империя сожрала личность, жило только государство — это осталось до 

сих пор. Гипертрофированное государство. Потом и оно само стало раз-

17 Роман Андрея Белого, напечатан в 1909 г. Его герой сближается с хлы-
стовской сектой и гибнет от рук сектантов.

18 Приятель Каменского, возможно, — его соученик по Тенишевскому 
училищу Михаил Николаевич Джаксон (окончил училище в 1910 г.), о нем см. 
в Приложении 7.

лагаться, потому что в нем нет мысли, воли и нет органического роста. 

Это мертвое чудовище, оно и несет только смерть. Мы тогда говорили, 

что это конец культуры, дальше обрастем шерстью, будем бегать на чет-

вереньках и грызться за пищу и самок. Это пришло почти. Во время во-

йны умерла интеллигенция, исчезла общественность, рухнула религия.

Еще о дендизме. Это органическое отрицание хамства, это цело-

мудренная гордость своей красотой. Щит, который ее закрывает. Пре-

красное и умирать должно прекрасно, когда всё уже потеряно. Не визжи 

и не пресмыкайся. Всегда сохраняй свой лед и холод, это охрана цело-

мудрия, прекрасного. Важно не что делать, а как делать, ибо сущность 

выражается не в фактах и событиях, а в их оформлении. Величайший 

подвиг можно совершить в такой психологической мотивации, что за-

тошнит. Дендизм — отрицание трусости, дисциплина, его оружие — 

Юмор и Ирония. Сдержанность в словах и жестах и в то же время лег-

кость. Это сознательное оформление прекрасного в себе самом и во всех 

своих проявлениях. Конечно, дендизм предполагает огромное внутрен-

нее содержание и страшное напряжение, иначе это только маска, под 

которой ничего нет. Петербург-город — это воплощение дендизма: стро-

гий, стройный вид, Невы державное теченье,19 а ведь под этим Досто-

евский и вся страшная мистика города. Петербургский символизм не 

был криклив, как московский: «Мир искусства», «Аполлон»,20 во всем 

лик Аполлона, строгие пластические формы архитектуры, корректность 

и сдержанность в манерах, в переживаниях. Очаровательные женщины, 

девушки, денди. Женский дендизм я встречал не часто, а он всего нуж-

нее. В женском больше эмоциональной глубины, но нет четкости, жен-

щина легче уводится, в ней атавистические течения сплетаются с но-

выми веяниями: так легко прекрасная культурная девушка обращается 

в самку-жену, уходит вся в материнство. <…>

Наша культура и искусство точно преображают жизнь, мы живем 

уже в ином, в жизни мы скептики-денди. Мой кружок: Шнакенбург — 

рыцарь прекрасной дамы, барон фон Гринвальдус;21 маленький злой 

трусливый Джаксон — точно заостряет с другой стороны: «я люблю чер-

та, потому что он будит душу». Вальтер — хорошенький ловкий маль-

чик, необычайно легкий и точно лишенный страха; чего-то у него нет, 

чем держит жизнь? — умереть так же легко, как поцеловать красивую 

девушку, а легкость романа точно поездка на острова в туманный осен-

ний петербургский день на хорошей лошади; внешняя четкость. Мне 

19 Строгий, стройный вид… теченье — из поэмы Пушкина «Медный 
 всадник».

20 «Мир искусства» (1899–1904), «Аполлон» (1909–1917) — петербургские 
художественные журналы.

21 Герой «Немецкой баллады» Козьмы Пруткова.
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нравился Вальтер.22 <…> Оформлялась идеология. Рождение в красо-

те — это любовь восходящая. Любовь как сила преображения жизни 

и как высшая форма творчества искусства. Отрицание внешней рацио-

налистической воли и утверждение воли интуитивной; смутное напря-

женное ожидание Ее явления и намеки на него, чувство невидимой, но 

реальной близости; Прекрасная Дама всегда со мной. Странное знание, 

что в нас воплотилась вершина культуры, что мы близимся к пределу, за 

которым либо смерть, либо новая жизнь.

Ходим в белые ночи по петербургским улицам и ждем встречи не-

бывалого. Внешне всё четко — холодный гранит, дендизм, Петербург, 

его дисциплина. О главном не говорится или говорится символически, 

близость во взаимном понимании главного, целые ночи общения без 

слов. Ощущение огромной внутренней ценности и мечта о ее раскры-

тии в любви небывалой, тогда будет как у Блока: «полечу я с восторгами 

птицы, оставляющей перья в пути».23

III
Первое свидание24 

Первое свидание (употребляя выражение Соловьева)25 было, веро-

ятно, на Пасху в деревне (Лядно) в 1905 или 1904 г. Как всегда, на Пасху 

22 О приятелях Каменского Шнакенбурге и Вальтере нам не удалось по-
лучить сведений. О Джаксоне см. примеч. 18.

23 Из стихотворения Блока «Очарованный вечер мой долог…» (1903).
24 Следующие четыре фрагмента составляют цельную часть плана конца 

1940-х — начала 1950-х годов. «Первое свидание» приводится по рукописи «Три 
свидания» (1940-е годы). «Второе свидание», «Предки», «Детство. Петербург 
и Лядно» — по тетради начала 1950-х годов с дневниковыми записями и набро-
сками воспоминаний, в которой эти главки составляют цельный блок. В окон-
чательной редакции воспоминаний о детстве и Лядно (1953) содержится сле-
дующее авторское отступление: 

«Подумал сейчас, зачем я пишу о прошлом. Для чего закреплять воспоми-
нания. Может, в старости, когда нет настоящего, цепляешься за прошлое, чтобы 
сохранить его. А оно исчезает от безгранично уходящей в неизмеримую даль жиз-
ни, осталась только горсть мелкого песка, ускользающего между пальцами — 

А вечность как морской песок,
Он осыпается с телеги,
Не хватит на кули рогож,
И, недовольный, о ночлеге
Монах рассказывает ложь.

Я не знаю, всегда ли так изживается жизнь, я не чувствую старости как 
органического периода, как органично пришла и расцвела юность».

25 Автор проводит аналогию с поэмой В. С. Соловьева «Три свидания» 
(1898).

много приезжих, студенты — товарищи Андрейки, Васи,26 девушки-

курсистки, братья, сестра, Успенские.27 Кто-то приехал из соседей. Пас-

хальный стол с цветами гиацинтов. Вечером по другую стороны речки 

Ляденки. Против дома играли в рюхи; кто-то ушел на тягу. Может быть 

Левушка, мой брат.28 Снег сошел, и местами уже немного проступила 

зелень. А в ямах в тенистых местах лежит грязно-синий снег. И весенняя 

дымка. Это хорошо у одного поэта:

На бледно-голубой эмали,

Какая мыслима в апреле,

Березы ветви поднимали

И незаметно вечерели.29 

Во всех канавах журчит вода, маленькие водопады, и к вечеру это 

журчанье сливается с отдаленным бормотаньем тетеревов. Какая-то 

птица повторяет одну фразу: не забудь, не забудь. Иногда нежной эоло-

вой арфой дрожащий звук бекаса. Играть в рюхи кончили и разошлись. 

На другом берегу сквозь ветви сада — очертания дома и еще неяркие 

огни в окнах.

Я сижу на берегу разлившейся речки (Ляденки). У самой воды, 

 быстро бегущей; местами крутни, проплывают щепки, последние ма-

ленькие льдинки, и монотонное журчанье со звоном льдинок и водя-

ным шорохом. 

Я не помню, был ли я влюблен в кого-нибудь. Но была общая влюб-

ленность, с весенним влечением куда-то, со смутной надеждой небыва-

лого. Я писал тогда:

Будет манить, как прежде,

Ласковой далью весна,

Робкой и грустной надежде

Снова душа предана.

И я чувствовал всё во мне и вне меня30 единым, выражающим одно. 

Никакого волнения. Может быть, задумчивая грусть, одна. Я сидел на 

восток лицом, небо уже темнело, и на нем просквозило Ее лицо и точ-

но приблизилось ко мне вместе с вечереющим небом. Воспоминания 

26 Братья Юрия, Андрей (1869–1942) и Василий (1873–1946).
27 Дочери Г. И. Успенского: Вера (род. 1877), Мария (род. 1879), Ольга 

(род. 1881).
28 Лев Андреевич Каменский (1876–1940).
29 Начало стихотворения О. Мандельштама (1909).
30 Перефразирован стих Тютчева «Всё во мне, и я во всём!» («Тени сизые 

смесились…», 1835). 
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воспоминаний, оно было нежное, как пастель, очень юное, и задумчивое, 

и улыбчивое, — только это всё не так, то, что я пишу, — условные намеки.

Второе свидание

Кажется, весна 1923 г. Мне 34 года. Петербург эпохи нэпа. Внешне 

у меня крайний упадок, квартира на 5-й линии (Саломеи) ликвидиро-

вана,31 не служу с 22-го года, иногда продаю какие-то вещи. Ночую у По-

лины,32 у Каменских (Л. А.),33 а иногда просто на улице. Сплошная ка-

нитель и пьянство с Валей34 <…> И тем не менее внутренне большое 

утверждение себя. Только смущает теневое существование. Ничего 

эмпи риче ского. Бываю у Полины, у Радлова Н. Э.,35 у Эльзы,36 у Ана-

толича,37 у Кабецкого,38 с Валей во всяких дебрях. Иногда реставриру-

юсь у Каменских.

Свадьба Кабецкого и Тамары в Европейской гостинице. Прекрас-

ный номер Кабецкого в 1-м этаже. Еще сохранились заграничные вина, 

выдержанные, хорошая кухня, банкет. Запомнился Ходотов,39 которо-

го я видел в первый раз, песни под гитару. Его глазки голубые на свет 

божий не глядят.40 

31 Саломея Николаевна Андреева (урожд. Андроникова; 1888–1982), 
адресат стихотворения О. Мандельштама «Соломинка». Уехала из Петербурга 
в Алушту в июне 1917 г. и затем эмигрировала. В ее квартире (Васильевский 
остров, 5-я линия, 62, кв. 5) жили с зимы 1918/1919 года коммуной: Наталья 
Владимировна Гвоздева (урожд. Шумкова, во втором браке Султанова, 1895–
1976), ее муж Алексей Александрович Гвоздев (1887–1939), В. В. Васильев (см. 
ниже) и его жена Ольга Константиновна Васильева (урожд. Афанасьева, во вто-
ром браке Васильева-Шведе, 1896–1987), Ю. А. Каменский, художник Василий 
Иванович Шухаев (1887–1973) и его жена Вера Федоровна Шухаева (урожд. 
Гвоздева, 1897–1979). 

32 Подруга В. В. Васильева.
33 Т. е. в семье брата, Льва Андреевича Каменского.
34 Валентин Венедиктович Васильев (1895–1928), моряк службы связи 

Балтфлота; муж О. К. Васильевой.
35 Радлов Николай Эрнестович (1889–1942), художник, в описываемое 

время сотрудник Института истории искусств.
36 Жена Н. Э. Радлова, Эльза Яковлевна Радлова (урожд. Зандер; 1887–

1924), художница.
37 Владимир Анатольевич Яковлев, друг семьи Тагеевых (женой Михаила 

Леонидовича Тагеева была сестра Юрия Ольга). По профессии химик.
38 Кто именно был Кабецкий, нам не удалось установить. По деталям рас-

сказа о его свадьбе можно предположительно отождествить его с дипломатом 
Михаилом Вениаминовичем Кобецким (1881–1937).

39 Ходотов Николай Николаевич (1878–1932), актер; создатель нового 
вида мелодекламации.

40 По-видимому, цитата из исполнявшегося Ходотовым романса; текст нам 
не удалось разыскать.

Радловы, Эльза, Паллада,41 журналисты, поэты и т. д. Возвращаюсь 

домой вечером. Кажется, апрель; ясный тихий вечер. Сел на скамейку 

в Летнем саду. Адмиралтейство еще не закрыто зеленью. Думал о нем 

и об идеях Платона.42 Если здание исчезнет, идея останется. И точно 

увидел Адмиралтейство в идее, она не отделялась от здания, а точно 

обволакивала его. Как Душа.

Вспомнил обложку Добужинского к «Мечтателям». Поэт-денди 

в цилиндре, крыши Петербурга и на облаках Боги.43 Петербургский 

классицизм: Бывало, Боги-женолюбцы вниз по закатным янтарям, из 

тучи выставив трезубцы, сходили к нашим матерям.44 А Адмиралтей-

ство, «как плуги брошены, ржавеют якоря, и вот расторгнуты трех из-

мерений узы и открываются священные моря».45

Полная легкость и гротеск богемы. Деревья Александровского сада 

в ажурных ветках и только что раскрывающейся листве. Цветы на сте-

бельках, ветреница-медуница выросла прямо из земли, еще нет зелени.

Лилисто-жемчужно-серый весенний покров вечера, весенне юный 

и старинный, а шпиц Адмиралтейства озарен солнцем. Мысли о ней 

и ощущение полной легкости и возможности всего. И вот начало во-

площаться: люди-фигурки ходят на близких аллеях-дорожках большие, 

на дальних — маленькие, но нет близкого и далекого, и одинаковая чет-

кость, как на картинах раннего Возрождения. Просьба прийти Ее, и зна-

ние возможности вещей обличения невидимых.46 Вот женщина прихо-

дит с грудным ребенком. Попросил (молча) сесть ее рядом и оказать 

свое. Села, стала кормить ребенка. Эрмитажная мадонна Лита. И еще 

узнаю души-Психеи как весенние цветы прямо из земли без листьев. Она 

стала передо мной на дорожке, в свете не ярком, а весеннем жемчужно-

41 Богданова-Бельская (Дерюжинская, Педди-Кабецкая) Паллада Олим-
повна (1887–1968) — поэтесса, известная участница жизни петербургской 
литературно-художественной богемы в 1910-е годы. О ней см.: Парнис А. Е., 
Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые 
открытия. Ежегодник-1983. Л., 1985. С. 253; Тименчик Р. Д. Богданова-Бельская 
<…> // Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 299.

42 Идеи у Платона — идеальные сущности, лишенные телесности и являю-
щиеся подлинно объективной реальностью, находящейся вне конкретных ве-
щей и явлений; составляют собой идеальный мир.

43 По описанию судя, подразумевается журнал «Записки мечтателей» 
(1919–1922), обложка работы А. И. Головина.

44 Неточная цитата (с переменой мест стихов) из поэмы Андрея Белого 
«Первое свидание».

45 Из стихотворения О. Мандельштама «Адмиралтейство» (1913), цитата 
не вполне точная.

46 …вещей обличения невидимых. — Из Послания Св. апостола Павла К Ев-
реям (11: 1) в церковнославянском переводе: Есть же вера уповаемых извеще-
ние, вещей обличение невидимых.
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голубом, и чувство вечного и древнего и юного, как весна, и полнота 

без нервной восторженности. Красота абсолютная, Реальность бóльшая 

всего, что когда-либо было. Я видел ее и воспринимал зрением, но как-

то особенно — не глазами только, а всем существом. При полной ясно-

сти и раскрытии — всего не помню или не видел, обнаженная она или 

в одежде. Вероятно потому, что обнаженность естественна, как одежда. 

<…> Как она закрылась внешним миром — не знаю, не помню. Во мне 

более чем раньше осталось ощущение ее присутствия, знание невыра-

зимое себя во всем и своего пути, грусти и радости вместе.

Это полеты времен и желаний — 
Только всплески девических рук — 
На лугу, на зеленой поляне,
Неразрывный и радостный круг.47

IV
Предки48

Их портреты висели в Лядне в кабинете отца и в ситинг рум (ком-

ната, где сидят). Дедушка Василий Павлович — портрет, масло, вьющи-

еся волосы, опущенные книзу усы, восточные глаза. Он же на картине 

47 Из стихотворения Блока «Пляски осенние» (1905), цитата не вполне 
точная.

48 По линии матери Ю. А. Каменский был правнуком выходца из Вены Леон-
тия Ивановича Чермака (1770-е гг. — ?), в пансионе которого в Москве обучался 
Ф. М. Достоевский. Дедом Юрия был Карл Леонтьевич Чермак (1809–1889), мно-
гие годы проработавший на педагогическом поприще в Баку, где он и познако-
мился с Андреем Васильевичем Каменским, отцом Юрия. Женой Карла Леонтье-
вича (с 1841 г.) была Софья Яковлевна Грегориус (ок. 1825–1894). Их дочь, мать 
Юрия — Леонтина Карловна Чермак (1848–1918). В 1887 г. Карл Леонтьевич при-
обрел по соседству с Лядном имение при деревне Крутик (Чермак. С. 43).

Род Каменских происходил из Польши. Согласно семейному преданию, 
в Россию переселился Федор Пантелеевич Каменский, он и был автором упоми-
наемой Ю. А. рукописи. Его сын Павел Федорович, военный, был прадедом Ю. А. 
В комментируемой главе упоминаются его дети: Василий Павлович (дед Ю. А.), 
Константин Павлович (биографических сведений о нем нам не удалось полу-
чить), Федор Павлович, Павел Павлович (см. ниже), Гавриил Павлович (другой 
Гавриил Павлович — «дядя Ганя» — был сыном Павла Павловича Каменского, об 
обоих справки даны ниже). 

Отец Юрия, Андрей Васильевич (1843–1913), воспитывался в Англии, 
в семье своего дяди Гавриила Павловича (см. ниже). Был флотским инженером. 
В 1860-е годы служил в Баку. Через 6 лет после женитьбы вместе с семьей пе-
реехал в Петербург (1874). Там он познакомился с Г. И. Успенским и с тех пор 
входил в ближайшее окружение писателя. Вышел в отставку в должности глав-
ного инженер-механика флота, с чином титулярного советника, был кавалером 
ордена Св. Князя Владимира.

Брюллова «Запорожцы на приеме у Екатерины II», в жупане. Фотогра-

фия бабушки — мать отца49 (никогда ее не видел), акварель, написан-

ная, кажется, ее сестрой; две миниатюры прадедушек во фраках с тор-

чащими из-под высоких воротничков уголками воротничков.50 Масса 

фотографий, бабушка со стороны матери Софья Яковлевна, мать в длин-

ном платье с треном.51 Дедушка со стороны матери Карл Леонтьевич 

и много, много старых фотографий общественных и революционных 

деятелей, близких людей отца и матери. Успенский Г. И.,52 Веймар О. Э., 

увезший Кропоткина,53 красавица Виктория Ивановна Ребиндер54 

и много других, забытых мною; у дам длинные с треном платья, кру-

жевные воротнички и манжеты. Мужчины с баками — тесные фраки 

и сюртуки, с широкими светлыми брюками. Темный фон фотографий. 

Еще больше предков в версте от нас в доме дяди Гани:55 бабушка Ма-

рия Федоровна,56 а ее отец, Ф. Толстой,57 — художник эпохи Александра 

49 Мария Андреевна Шестакова (Тагеева. С. 4, паг. 2-я).
50 Так в тексте.
51 Трен — то же, что шлейф.
52 Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — писатель. Был лично близок 

к народовольцам и деятелям народнического движения Н. К. Михайловско-
му, П. Л. Лаврову, Д. Н. Клеменцу, С. М. Кравчинскому, В. Н. Фигнер и другим; 
в 1880, по воспоминаниям И. И. Успенского, на квартире Г. Успенского в Пе-
тербурге прошло совещание боевой организации «Народной воли» (Летописи 
Государственного Литературного музея. М., 1939. Т. 4. С. 360). Многие народо-
вольцы бывали в доме Успенского в Сябреницах и у его приятеля А. В. Камен-
ского в Лядно. Дети Успенского (вскользь упоминаемые Ю. А. Каменским ниже) 
принимали активное участие в деятельности боевой организации эсеров, Вера 
Успенская как раз в описываемое Ю. Каменским время (1904–1906 гг.) была же-
ной Бориса Савинкова, см.: Савинков Б. В. Воспоминания террориста. Л., 1990 
(по указателю имен).

53 Веймар Орест Эдуардович (1845–1885), врач, владелец ортопедической 
клиники в Петербурге; друг П. А. Кропоткина, организатор его побега из тюрем-
ного госпиталя (1876), см.: Кропоткин П. А. Записки революционера / Послесл. 
и примеч. В. А. Твардовской. М., 1990. С. 336, 351. Арестован 3 апреля 1789 г., со-
держался в Петропавловской крепости. Военно-окружным судом 14 мая 1880 г. 
приговорен к 15 годам каторги. Умер на Каре. По свидетельству Л. К. Чермака, 
А. В. Каменский выступал на процессе О. Э. Веймара свидетелем со стороны за-
щиты, отчего потерял службу (Чермак. С. 151).

54 Ребиндер (урожд. Константинович) Виктория Ивановна (1846–
1899/1900).

55 Дядя Ганя — Гавриил Павлович Каменский (1853–1912), художник-
пейзажист. Сын П. П. и М. Ф. Каменских. 

56 Каменская Мария Федоровна (урожд. Толстая; 1817–1898), писательни-
ца. Мать Гавриила Павловича Каменского («дяди Гани»). См. статью О. Е. Блин-
киной: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 452–453.

57 Толстой Федор Петрович (1783–1873), скульптор, гравер, медальер. 
Вице-президент Российской Академии художеств, почетный член Флорентий-
ской Академии художеств; отец М. Ф. Каменской.
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и Николая I. Его барельефы, воск и бронза. Предки для меня слиты 

с Лядном, народовольцами и историей Лядна. Но, конечно, они часть 

его, начиная с автора «Жизни, колеблющейся в счастии и несчастии, 

российского дворянина К.».58 Эпоха семилетней войны, Елизаветы, Ека-

терины. По его запискам, написанных в виде писем к одному приятелю, 

К<аменские> — выходцы из Польши, попавшие в Россию при Сигиз-

мунде III (Смутное время), шляхта. Почему-то ни у кого из них не было 

имений и крепостных, все служили, но особенно ничем жалованы не 

были. С самого начала Петербург. Чиновники мелкие, вроде Евгения 

в «Медном всаднике», или военные невысоких чинов. Автор «Записок 

жизни, колеблющейся…» после долгой военной службы попал городни-

чим города Таганрога. По его описаниям, городничим, которые не во-

ровали и не брали взяток, было весьма туго (оказывается, попадались 

и такие). Предок произнес населению Таганрога речь в духе Монтескье. 

Либеральный период начала царствования Екатерины (Новиков, Ради-

щев). Выступление туманное и невразумительное. После дующие пред-

ки по рассказам дяди Гани: старший, Константин Павлович,59 игрок, 

кажется, кавалерист; у многих тяготение к искусству, но увы — стиль 

Кукольника и отчасти Марлинского. Ф. Ф. Каменский60 — скульптор. 

Но живут в долгах, как-то состоят при Публичной библиотеке или теа-

трах. Богемный уклон. П. П. Каменский воевал на Кавказе, писал рас-

сказы в духе Марлинского, преклонялся перед искусством, человек вос-

торженный и сумбурный. О нем есть в записках Григоровича и Панаева. 

Женился на Толстой М. Ф. — дочери художника, отличался канительно-

стью и гениальной способностью делать долги, был должен даже вели-

канам, выступавшим в балагане на Марсовом поле.61 О моем деде Ва-

силии Павловиче ничего не знаю. Впрочем, красил <…> носки <…> 

голландского полотна.62 Из поколения моих предков (дедов) карьеру 

сделал только один Гавриил Павлович. Что-то преподавал в доме Бороз-

диных или репетировал. Женился на дочери генерала Бороздина. При 

Николае I и Александре II был экономическим представителем России 

в Англии. Написал книгу — что-то вроде «Богатства народов», пробовал 

58 Автор — Федор Пантелеевич Каменский (Тагеева. С. 1, паг. 2-я). Место-
нахождение рукописи ныне неизвестно.

59 Биографических сведений о К. П. Каменском нам не удалось получить. 
60 Каменский Федор Федорович (1836–1913), скульптор, академик живо-

писи; двоюродный брат А. В. Каменского. 
61 Каменский Павел Павлович (1810–1871) — отец Гавриила Павловича 

(«дяди Гани»). См. о нем статью А. И. Рейтблата: Русские писатели, 1800–1917: 
Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 459–460. Его жена — Мария Федоровна Камен-
ская, см. примеч. 56. О его «гениальной способности делать долги» см.: Григоро-
вич Д. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 71–72.

62 Несколько слов в этой фразе неразборчивы.

я ее читать, но увял немедленно.63 Не знаю, была ли у кого-либо из пред-

ков связь с декабристами, думаю, что не было; декабристы принадлежа-

ли к более аристократической военной среде. Мои предки смахивают на 

разночинцев. Ведь Пушкин презирал Кукольника и проч. не только по 

литературным мотивам, но как аристократ-денди — личности дурного 

тона.64 Подозреваю, что мои предки хорошим тоном не блистали. Но все 

время Петербург. Богема, искусство, хотя бы и второстепенное, — это 

наложило особую печать.

V
Детство. Петербург и Лядно

В Петербурге помню себя лет 4-х–5. Живем на Васильевском остро-

ве. С тех пор помню особый запах Петербургских лестниц. Сырость, ку-

хонный чад и еще что-то. Запах субстанции города. На дворах сажени 

березовых и осиновых дров. Снег ранний талый, самое притягатель-

ное — Исакиевский собор поднимается золотым куполом и темным гра-

нитом ложится над домами за Невой, когда иду гулять с кухаркой Варей, 

всегда ищу его.

63 Гавриил Павлович Каменский (1824–1898) — экономист. По справке 
в словаре Брокгауза и Ефрона, «окончил курс в Петербургском университете. 
С 1848 г. состоял агентом русского мин. финансов в Лондоне; должность эту за-
нимал до самой смерти; был комиссаром русских отделов на международных 
выставках в Англии и делегатом на разных конференциях, касавшихся торго-
вых сношений России с Англией и другими европейскими государствами. По-
мещал много статей в лондонской газете «Times» и в русских изданиях». Из-
дал исследование: Государственное хозяйство Англии за шесть лет управления 
тори 1887/88 — 1892/93 гг. СПб., 1895. Был женат на дочери генерала Нико-
лая Михайловича Бороздина (1777–1830) Наталье Николаевне. Упоминаемая 
Ю. А. Каменским книга: Новый опыт о богатстве народном / Гавриила Камен-
ского, бывшего агента Министерства финансов в Лондоне. СПб., 1856.

64 Пушкин презирал Кукольника. — Что лежит в основе данного суждения 
автора, нам не удалось выяснить. Об отношении Пушкина к Н. В. Кукольнику 
см. в статье Н. Г. Охотина, А. Г. Ранчина: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. 
словарь. М., 1994. Т. 3. С. 215.
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П р и л о ж е н и е  7

В��jfh@AhA Т;@Ad;Zfh4_4 jkAnAo? 
(1905–1912)1

Первый выпуск (1905)

1. Альмединген Борис Алексеевич (род. 1887)
Впоследствии художник театра, живописец и архитектор. Ум. 1960.

2. Максимов Андрей Васильевич (род. 1887)
3. Монтвиж-Монтвид Виктор Эдуардович (род. 1887)

Правильное написание фамилии: Монвиж-Монтвид. Впоследствии 

экономист, статистик. Был женат на сестре выпускника училища 

Б. Б. Синани. Ум. ок. 1946.

4. Соколовский Виктор Иосифович (род. 1887)
5. Сувчинский Борис Корнилиевич (род. 1887)
6. Шнитников Борис Николаевич (род. 1886)

Окончил Политехнический институт. После Октября в эмиграции вме-

сте с отцом и братом В. Н. Шнитниковым (см. ниже). В 1918 — предста-

витель Русского торгового флота в Гонконге. Жил в Париже, Лондоне, 

США. Муж художницы Л. Е. Чириковой. Автор казахско-английского 

словаря. Ум. 1961.

Второй выпуск (1906)

7. Ивашкевич Борис Анатольевич (род. 1889)
Окончил СПб. Лесной институт (1913). Впоследствии специалист по 

лесоведению и лесоводству, профессор. Ум. 1936.

1 В первом абзаце приводятся данные аттестата по архиву училища 
(Ф. 176. Оп. 3). Во втором — краткие справки о жизни и деятельности. Предпо-
ложительные сведения предваряются знаком звездочки (*).

Читателей, имеющих дополнения или поправки к данным этого раздела, 
просим сообщать по адресу agmets@mail.ru с пометой: Тенишевское училище.

8. Наливкин Дмитрий Васильевич (род. 1889)
Впоследствии геолог и палеонтолог. Академик АН СССР (1946). 

Ум. 1982.

9. Неведомский Николай Константинович (род. 1888)
10. Пертель Борис Владимирович (род. 1888)
11. Пéтрович Андрей Всеволодович (род. 1888)
12. Поземковский Владимир Михайлович (род. 1890)

*В дальнейшем офицер Семеновского полка, после Октября — бух-

галтер. Дядя композитора Никиты Богословского. Выслан в Оренбург 

в 1935. Расстрелян в 1937.

13. Путвинский Дмитрий Антонович (род. 1888)
14. Рубакин Александр Николаевич (род. 1889)

Впоследствии врач, писатель. Автор книги воспоминаний «Над рекою 

времени» (М., 1966). Ум. 1979.

15. Шнитников Всеволод Николаевич (род. 1889)
После Октября в эмиграции вместе с отцом и братом (см. выше).

Третий выпуск (1907)

17. Аршаулов Олег Вадимович (род. 1887)
Получил специальность инженера. После Октября в эмиграции вместе 

с отцом. Ум. 1954. Отец — Аршаулов Вадим Павлович (1859–1942), 

видный инженер, изобретатель; преподаватель Института путей со-

общения и Технологического института. 

18. Зарубин Леонтий Константинович (род. 1889)
19. Каменский Юрий Андреевич (род. 1889)

Родился, по другим данным, в 1888. Окончил Политехнический ин-

ститут, работал экономистом. Автор воспоминаний: Тыняновский 

сб. Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. М.: Водолей, 2009. 

Ум. 1956.

20. Кан Макс (род. 1890)
21. Корсаков Иван Павлович (род. 1890)

Учился на романо-германском отделении ист.-фил. факультета СПб 

университета (окончил в 1913). После Октября в эмиграции (?). 

Отец, П. А. Корсаков (1847–1908), — юрист, депутат I Государствен-

ной думы.

22. Кошкаров Борис Алексеевич (род. 1886)
23. Ляндау Феодосий Юлианович (род. 1888)

Брат К. Ю. Ляндау (см. ниже).

24. Мандельштам Осип Эмильевич (род. 1891)
Поэт. Ум. в пересыльном лагере в 1938.

25. Синани Борис Борисович (род. 1889)
Учился на юридическом факультете С.-Петербургского университета. 

Ум. 1911.

26. Слободзинский Сергей Николаевич (род. 1889)
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Четвертый выпуск (1908)

27. Барац Владимир Семенович (род. 1889)
28. Бобров Владимир Николаевич (род. 1889)
29. Бунаков Борис Алексеевич (род. 1888)
30. Валенков Владимир Николаевич (род. 1889)

После Октября в эмиграции. В 1960-е гг. жил в Западной Германии, 

работал учителем в гимназии. Ум. 1971.

31. Вольф Марк Адольфович (род. 1890)
Впоследствии инженер. Жил в Выборге (с 1918 г. на территории Фин-

ляндии). Ум. 1964 в Хельсинки.

32. Жирмунский Виктор Максимович (род. 1891)
Впоследствии филолог, известный ученый; академик АН СССР (1966). 

Ум. 1971.

33. Изнар Вадим Николаевич (род. 1890)
Сын инженера путей сообщения Н. Н. Изнара, автора воспоминаний; 

после 1920 в эмиграции (Вопросы истории. 2003. № 11. С. 85).

34. Ильин Георгий Алексеевич (род. 1891)
35. Кантакузин Юрий Павлович, князь (род. 1890)

По неуточненным данным, правильное написание его фамилии — 

Кантакузен, полное имя — Георгий.

36. Ляндау Константин Юлианович (род. 1890) 
Впоследствии театральный режиссер. Эмигрировал в 1920. Автор вос-

поминаний: Constantin Peter von Landau-Gruningen. Ruchtige Erinnerun-

gen en Sergej Jessenin // Osteuropa. Stuttgart, 1966. Jg. 16. Hf. 9. S. 585–

593. Ум. 1969 в Бельгии.

37. Надежин Анатолий Алексеевич (род. 1889)
38. Надежин Вячеслав Алексеевич (род. 1890)
39. Нечволодов Георгий Платонович (род. 1889)
40. Покровский Корнилий Павлович (род. 1891) 

Впоследствии гвардейский офицер, после Октября инженер. Адресат 

одного из посвящений в книге М. А. Кузмина «Форель разбивает лед». 

Муж А. Д. Радловой в 1926. Кончил жизнь самоубийством в 1938.

41. Померанцев Андрей Андреевич (род. 1890)
42. Рейнгерц Владимир Аркадьевич (род. 1890)
43. Тахтаров Валерий Михайлович (род. 1889)
44. Турба Орест Васильевич (род. 1888)
45. Фалевич Иван Войтехович (род. 1890)
46. Фербер Михаил Борухович (Борисович) (род. 1890)
47. Яковлев Владимир Николаевич (род. 1890)

Пятый выпуск (1909, 15 мая)

48. Балинский Владислав Казимирович (род. 1889)
49. Бартмер Андрей Петрович (род. 1889)
50. Бенуа Эдуард Юльевич (род. 1889)

51. Бершадский Родион Львович (род. 1889)
52. Галунов Иван Андреевич (род. 1890)
53. Гильбих Георгий Петрович (род. 1890)
54. Счастнев Сергей Сергеевич (род. 1891)
55. Гримм Сергей Оскарович (род. 1889)
56. Гойнинген-Гюне Владимир Николаевич (род. 1891)

*Впоследствии военный моряк, лейтенант (1915).

57. Дейзенрот Вильгельм Вильгельмович (род. 1888)
58. Дурнякин Анатолий Георгиевич (род. 1891)
59. Лучинский Владимир Владимирович (род. 1889)
60. Мейен Георгий Владимирович (род. 1890)
61. Ольшанский Борис Константинович (род. 1891)
62. Пржисецкий Антон Иосифович (род. 1889)
63. Трембовецкий Александр Христофорович (род. 1890)
64. Хренов Дмитрий Александрович (род. 1890)
65. Шателен Александр Михайлович (род. 1892)
66. Несмачный Георгий Ильич (род. 1891)

*Впоследствии военный, артиллерист. Находился в Кронштадте во вре-

мя восстания в марте 1921 г.

Шестой выпуск (1909, 15 мая)

67. Афросимов Георгий Александрович (род. 1890)
*В 1959 г. находился во Франции.

68. Балабанов Александр Викторович (род. 1891)
*Ум. 1942 во время блокады Ленинграда.

69. Блох Яков Ноевич (род. 1892)
Впоследствии филолог; основатель издательства «Petropolis». С 1922 в 

эмиграции. Ум. 1968.

70. Витте Юрий Николаевич (род. 1891)
Впоследствии морской офицер, командир эсминца «Бесстрашный». 

В войсках Колчака с 1918. Попал в плен и расстрелян в 1920.

71. Вольф Марк Михайлович (род. 1891)
Впоследствии юрист, адвокат. После Октября в эмиграции. Ум. 1987 

в Лондоне.

72. Даниэль Борис Евгеньевич (род. 1889)
73. Жарин Сергей Иванович (род. 1889)
74. Жуковский Алексей Михайлович (род. 1892)

После Октября в эмиграции. Ум. в Лондоне (сообщение М. М. Вольфа).

75. Козлов Петр Васильевич (род. 1889)
76. Леман Михаил Петрович (род. 1892)
77. Никольский Евгений Дмитриевич (род. 1891)
78. Розеноер Александр Михайлович (род. 1891)
79. Рубашев Ной Иосифович (род. 1891)

После Октября в эмиграции (сообщение М. М. Вольфа).
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80. Соколовский Александр Казимирович (род. 1890)
81.Чемолосов Борис Степанович (род. 1890)

Седьмой выпуск (1910, 25 января)

82. Борман Аркадий Альфредович
Аттестат в архиве отсутствует. Имя установлено по «Записи аттеста-

тов…» (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 94). Даты жизни: 1891–1974. 

Сын А. В. Тырковой-Вильямс от первого брака. Активный участник 

белого движения. После 1920 в эмиграции.

83. Гейслер Александр Николаевич (род. 1892)
84. Голубятников Владимир Дмитриевич (род. 1892)
85. Горвиц Николай Михайлович (род. 1891)
86. Джаксон Михаил Николаевич (род. 1891)

В 1920-е заведовал Статистическим подотделом Учетно-экономического 

отдела Геологического комитета.

Арестован в 1928 по обвинению в принадлежности к контрреволюци-

онной и шпионской организации. Приговорен к расстрелу, заменено 

на 10 лет лишения свободы. В начале 1930-х, оставаясь заключенным, 

работал в Особом геологическом бюро в Мурманске (см.: Репрессиро-

ванные геологи. М.; СПб., 1999).

87. Дурнякин Георгий Георгиевич (род. 1892)
88. Левинсон Арон Иосифович (род. 1890)
89. Ляховский Ефим Соломонович (род. 1890)
90. Пинес Иоахим Семенович (род. 1891)
91. Полунин Аркадий Павлович (род. 1889)

Учился в Политехническом институте и на юридическом факультете 

Петербургского университета. Ушел на фронт в 1914. Участник походов 

в Восточную Пруссию, Мессопотамию и Персию. После 1920 в эмигра-

ции. В 1923 вместе с М. М. Конради был привлечен к суду как соучаст-

ник убийства В. В. Воровского. Ум. 1933 в Париже при неясных об-

стоятельствах (см.: Дойков Ю. Питирим Сорокин: Человек вне сезона. 

Биография. Архангельск, 2009. Т. 2. С. 459–460 и предшествующие).

92. Путвинский Иван Антонович (род. 1892)
93. Смуров Анатолий Антонович (род. 1891)

Восьмой выпуск (1910, 20 мая)

94. Ашешов Игорь Николаевич (род. 1891)
Впоследствии бактериолог и вирусолог. После 1920 в эмиграции. 

Ум. 1961 в Лондоне.

95. Беляев Николай Сергеевич (род. 1891)
96. Гориневский Георгий Валентинович (род. 1892)

Учился на физико-математическом факультете СПб университета, 

с 1912 — на архитектурном факультете Академии Художеств. Рабо-

тал архитектором в Москве. Входил в «Орден тамплиеров». Арестован 

в 1937 по делу «Ордена света». В 1938–1942 в Ухтпечлаге и др. лагерях. 

В 1951 повторно арестован и сослан в Красноярский край, после осво-

бождения жил в Крыму. Ум. 1966. Автор воспоминаний: Путь. 1993. № 3.

97. Захер Яков Михайлович (род. 1893)
Впоследствии известный историк. Ум. 1963.

98. Клойбер Николай Адольфович (род. 1892)
99. Копельман Ефим Соломонович (род. 1890)
100. Маркович Александр Львович (род. 1892)
101. Марсер Петр Павлович (род. 1891)
102. Михайлов Виктор Александрович (род. 1890)
103. Мокеев Александр Николаевич (род. 1892)
104. Островский Аркадий Владимирович (род. 1891)
105. Петерс Евгений Ричардович (род. 1892)
106. Розенталь Николай Николаевич (род. 1892)

Впоследствии доктор исторических наук, автор трудов по истории 

и научному атеизму. Автор воспоминаний (не изданы). Ум. 1960.

107. Ростовцев Георгий Николаевич (род. 1893)
108. Фон-Рутцен Александр Александрович (род. 1892)

*В советское время носил фамилию Рутцен. Впоследствии экономист. 

Расстрелян 1938 по обвинению в шпионаже.

109. Сапожников Сергей Алексеевич (род. 1891)
110. Скобельцын Дмитрий Владимирович (род. 1892)

Впоследствии видный физик-ядерщик, академик АН СССР (1946). 

Ум. 1990.

111. Федоров Сергей Петрович (род. 1892)

Девятый выпуск (1911, 27 января)

112. Аверин Иван Иванович (род. 1891)
113. Акерман Борис Александрович (род. 1892)
114. Бруни Николай Александрович (род. 1891)

Сын архитектора А. А. Бруни. Окончил С.-Петербургскую консервато-

рию по классу фортепиано; поэт. Участник I мировой войны, летчик. 

Репрессирован (1934), расстрелян в лагере (1938).

115. Изъединов Юрий Львович (род. 1891)
*Вероятно, он же — князь Юрий (Георгий) Львович Дондуков-

Изъединов (1891–1967) — поручик лейб-гвардии Гусарского полка. 

Воевал в Вооруженных силах Юга России. В эмиграции во Франции. 

Ум. 1967 в Париже. 

116. Коленкин Александр Александрович (род. 1893)
117. Котылев Виктор Александрович (род. 1891)
118. Леман Георгий Петрович (род. 1893)
119. Ратьков-Рожнов Владимир Александрович (род. 1893)
120. Тенчинский Феликс Люцианович (род. 1891)
121. Фалевич Фаддей Войцехович (род. 1892)
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122. Шумков Владимир Владимирович (род. 1892)
Брат Наталии Владимировны Султановой (урожд. Шумкова). Погиб на 

фронте в I Мировую войну.

123. Эпштейн Георгий Григорьевич (род. 1890)

Десятый выпуск (1911, 15 мая)

124. Беляев Алексей Яковлевич (род. 1891)
125. Веселаго Георгий Сергеевич (род. 1893)

Окончил Политехнический институт, инженер-гидротехник. Участник 

строительства Волховской ГЭС, Днепровской ГЭС (награжден орденом 

Ленина). Гл. инженер «Главгидроэнергопроекта». Погиб в железнодо-

рожной катастрофе в 1937.

126. Виррих Владимир Эрнестович (род. 1893)
Сын архитектора Э. Ф. Вирриха. Учился в Институте гражданских ин-

женеров. Во время Первой мировой войны был послан в Америку для 

службы в Военной комиссии и затем поступил в Архитектурную школу 

Колумбийского университета. После Октября оставался в США.

127. Гаген-Торн Орест Оскарович (род. 1892)
128. Гассовский Георгий Николаевич (род. 1893)

*Окончил Морской корпус (1917). Мичман. В Добровольческой армии 

1918–1920, штурман канонерской лодки «Терец». Лейтенант с 1920. 

В эмиграции во Франции. Ум. 1934.

129. Дьяконов Дмитрий Михайлович (род. 1893)
130. Журавский Владимир Александрович (род. 1893)
131. Измайлов Николай Васильевич (род. 1893)

Окончил историко-филологический факультет Петроградского уни-

верситета. С 1924 — заведующий Рукописным отделом Пушкинского 

Дома. В 1929 арестован и в 1931 осужден по «делу Академии наук». 

В 1957 вновь назначен заведующим Рукописным отделом. Лауреат 

Пушкинской премии Академии наук СССР (1980). Ум. 1981.

132. Казин Юрий Петрович (род. 1893)
133. Каменка Георгий Борисович (род. 1894)
134. Капустин Николай Николаевич (род. 1892)
135. Коварский Лев Абрамович (род. 1893)
136. Конгейм Владимир Моисеевич (род. 1893)
137. Корольков Михаил Михайлович (род. 1891)
138. Кривошеин Николай Григорьевич (род. 1893)
139. Левинсон-Лессинг Владимир Федорович (род. 1893)

По другим данным, отчество — Францевич. Окончил историко-

филологический факультет Петроградского университета. Впослед-

ствии известный искусствовед, сотрудник Эрмитажа. Ум. 1972.

140. Никольский Георгий Александрович (род. 1893)
Окончил историко-филологический факультет Петроградского уни-

верситета. После Октября эмигрировал в Сербию. Нелегально вернул-

ся в Россию, арестован, умер в тюрьме в 1922.

141. Першин Лев Борисович (род. 1893)
142. Покровский Владимир Павлович (род. 1893)

Брат К. П. Покровского (см. выше). Впоследствии гвардейский офицер. 

После Октября — инженер-гидролог. Ум. 1974.

143. Сувчинский Петр Петрович (род. 1892)
Впоследствии музыковед, общественный деятель. После Октября 

в эмиграции. Один из основателей политического движения «Евра-

зия». Ум. 1985.

144. Трифонов Иван Николаевич (род. 1895)
145. Троцкий-Сенютович Николай Сергеевич (род. 1894)
146. Хортик Сергей Яковлевич (род. 1893)
147. Хохряков Александр Алексеевич (род. 1891)
148. Черемшанский Георгий Аполлонович (род. 1892)
149. Черепенников Иван Иванович (род. 1893)

Брат Г. И. Черепенникова (см. ниже).

Одиннадцатый выпуск. 1912, 25 января

150. Быстров Сергей Федорович (род. 1892)
151. Генелес Александр Савельевич (род. 1892)
152. Горвиц Михаил Михайлович (род. 1892)
153. Иконников-Галицкий Николай Петрович (род. 1892)

Впоследствии известный ботаник. Ум. 1942. 

154. Кестлин Георгий Иванович (род. 1892)
155. Кузнецовский Яков Яковлевич (род. 1893)
156. Кулеш Михаил Сергеевич (род. 1892)
157. Сапожников Алексей Алексеевич (род. 1893)

Двенадцатый выпуск. 1912, 20 мая

158. Беккер Сергей Борисович (род. 1894)
159. Берман Лазарь Васильевич (Вульфович) (род. 1894)

Окончил Петроградский университет (юридический факультет). Впо-

следствии поэт и писатель. Ум. 1980.

160. Бронштейн Абрам Михайлович (род. 1894)
161. Валенков Александр Николаевич (род. 1894)

*Ум. 1941 во время блокады Ленинграда.

162. Васильев Владимир Михайлович (род. 1894)
Был дипломатом, после Октября в эмиграции (сообщение Л. В. Розен-

таля).

163. Вилькорейский Федор Альбертович (род. 1895)
Погиб на фронте в 1918 (сообщение Л. В. Розенталя).

164. Герцман Лев Игнатьевич (род. 1896)
После Октября в эмиграции, репатриировался, стал членом ВКП(б) 

(сообщение Л. В. Розенталя).

165. Гржмелевский Стефан Владиславович (род. 1892)
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166. Изнар Николай Сергеевич (род. 1893)
167. Каминка Александр Августович (род. 1894)

Отец — Август Исаакович Каминка (1865–1940), профессор права, 

член ЦК партии кадетов; после Октября в эмиграции, сотрудник ре-

дакции газ. «Руль».

168. Кан Георгий Иосифович (род. 1895)
169. Коллонтай Михаил Владимирович (род. 1894). 

Сын А. М. Коллонтай от первого брака. Ум. 1958.

170. Комаров Владимир Александрович (род. 1894)
171. Кривский Георгий Леонидович (род. 1894)
172. Купреянов Николай Николаевич (род. 1894)

Впоследствии известный художник-график. Погиб в 1933.

173. Лишневский Борис Александрович (род. 1893)
Брат Веры Александровны Лишневской, жены основателя «Бродячей 

собаки» Б. К. Пронина (сообщение Л. В. Розенталя).

174. Малышев Владимир Николаевич (род. 1895)
175. Матковский Георгий Николаевич (род. 1892)
176. Петров Борис Аркадьевич (род. 1893)
177. Петров Семен Александрович (род. 1894)
178. Розенталь Лазарь Владимирович (род. 1894)

Впоследствии искусствовед, автор воспоминаний о Тенишевском учи-

лище, см. его книгу «Непримечательные достоверности» (М., 2010). 

Ум. 1990.

179. Ухтомский Александр Александрович (род. 1892)
Во время I мировой войны — офицер-артиллерист, в гражданской 

войне — на стороне красных. Впоследствии работал бухгалтером. 

Ум. 1966.

180. Храбров Олег Николаевич (род. 1894)
181. Хренов Сергей Александрович (род. 1893)

Брат Д. А. Хренова (см. выше). Погиб на фронте в 1917 (сообщение 

Л. В. Розенталя).

182. Черемшанский Сергей Аполлонович (род. 1894)
183. Черепенников Александр Андреевич (род. 1894)
184. Черепенников Григорий Иванович (род. 1894)

Отец — владелец гастрономического магазина. После Октября вместе 

с семьей в эмиграции в Стамбуле. Ум. после 1973.

185. Яковлев Михаил Николаевич (род. 1893)

Аh`;AfY�: 
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ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ акмеистов состоялось во Все-

российском Литературном обществе (ВЛО) 25 апреля 1914 года. 

Содержательные сведения о нем стали известны после того, как 

были обнаружены три газетных отчета об этом заседании, которые 

приводим в начале. 

<Аноним> Литературное общество 

(Петербург. курьер. 1914. 27 апр.)

«Последние заседания Литературного общества неизменно 

посвящаются всестороннему ознакомлению с новейшими тече-

ниями в русской литературе.

В пятницу, 25 апреля, выступил ряд виднейших предста-

вителей отколовшейся от символистов группы, именующих себя 

акмеистами. Вступительный чисто теоретический доклад об „ана-

литическом и синтетическом искусстве“ сделал Н. Гумилев.

Интересным было выступление Сергея Городецкого, уже 

не в первый раз возвещающего оригинальные „манифесты“ ак-

меистов.

— Пришедшие на смену предыдущим поколениям акмеи-

сты, — говорит Сергей Городецкий, — с полным правом могли 

повторить историческую фразу: „Земля наша велика и обильна, 

а порядка в ней нет“. Состояние русской литературы было до край-

ности плачевным. Поняв всю ответственность исторически воз-

ложенной на них миссии, акмеисты с места в карьер приступили 

к „очистительной“ работе, и вот теперь, полтора-два года спустя, 

Впервые: Пятые Тыняновские чтения: Тез. докл. и материалы для обсужде-
ния. Рига, 1990, под названием «Эпизод истории акмеизма». 
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они имеют полное право сказать, что для очищения русской ли-

тературы ими сделано очень и очень много.

Чтобы поставить русскую литературу на должную высоту, 

акмеистам придется еще много поработать, поле их деятельности 

безгранично широко. Но, избрав единственно верный путь, они 

„наведут порядок“ в русской литературе.

— Есть, — скромно считает С. Городецкий под громкий смех 

всего собрания, — лишь две личности, которые могли бы очистить 

литературу: ваш покорный слуга и Алексей Толстой.

Часть собрания громко возмущается, другая часть добродуш-

но хохочет над этими новоявленными пророками.

Гораздо интереснее было послушать несколько действитель-

но талантливых стихотворений, прочитанных самими авторами: 

С. Городецким, М. Зенкевичем, О. Мандельштамом и другими. 

<…>»

***

Агасфер.1 В «Литературке» 

(Воскрес. веч. газета. 1914. 27 апр.)

«Последнее очередное собрание Всероссийского Литератур-

ного общества <…> можно назвать одним из наиболее оживлен-

ных. Чувствовался задор, энергия, живучесть той свежей массы, 

которая ворвалась в „Литературку“ вместе с молодежью.

Надо ведь сознаться — „старики“ были бессильны сами в по-

ползновении оживить общество, была инициатива, желание, но не 

было силы, физической и духовной возможности, нужно было расше-

велить, взбудоражить братьев-писателей, и это сделала молодежь.

Права ли она, ошибается ли, — вопрос другой, — но Литера-

турное общество оживилось… Даже развеселилось; кряхтя и охая, 

засмеялись старички и старушки, расхохоталась возмужалость, за-

гудела молодежь, когда Н. Гумилев десятиэтажным штилем начал 

давить реализм, издеваться над символизмом и превозносить, как 

манну небесную, акмеизм…

Весело было, и весело потому, что жалко было молодого г. Гу-

милева, так неудачно строившего свои доказательства в докладе 

„Искусство аналитическое и синтетическое“.

Стыдно было, что такой серьезный вопрос остался туман-

ным, непродуманным и, в конце концов, замятым… Конечно, 

с другой стороны, нельзя же было требовать от г. Гумилева серь-

езных вещей…

1 Псевдоним Иосифа Яковлевича Воронко (1881–1952). См. справку о нем: 
Тименчик Р. Д. К вопросу о библиографии В. И. Нарбута // De visu. 1993. № 11. 
С. 56.

Не менее смехотворным было выступление молодых людей, 

г. г. Зенкевича и Мандельштама, — последний буквально прова-

лил всё „дело“, начатое было г. Гумилевым.

В итоге „отец“ акмеизма — Сергей Городецкий вызвал бурю 

заявлением, что, мол, до сих пор русская литература, и в частно-

сти поэзия, „была велика и обильна, но порядка в ней не было, 

а мы, мол (акмеисты), пришли теперь и уже навели кой-какой по-

рядок“. Утюжил г. Городецкий Леонида Андреева, валял Ф. Соло-

губа, чистил А. Реми зова и С. Ценского, хвалил А. Толстого и т. д., 

и было весело. Да и кому неизвестно, кем и чем только до сих пор 

не был г. Городецкий, — не перечесть, — простится ему и его но-

вое самозванство.

Весьма дельное отеческое внушение сделал А. М. Редько, от-

вечавший злополучным акмеистам. <…>».

***

<Аноним>. Акмеисты, футуристы, стилизаторы и пр. 

(День. 1914. 27 апр.)

«На этот раз поэты-акмеисты сдержали свое слово, данное 

совету Литературного общества,2 и явились к докладу Н. Гумилева 

почти в полном составе.

Акмеизм, представленный, кроме докладчика, Сергеем Горо-

децким, Мих. Зенкевичем и О. Мандельштамом, выступил в пол-

ной боевой готовности и дал генеральное сражение символистам, 

реалистам, стилизаторам и футуристам. К сожалению, никто из 

них „боя“ не принял: символисты, футуристы и стилизаторы бли-

стали своим отсутствием, а реалисты-критики, которым особенно 

достается не только, впрочем, от акмеистов, но и символистов (до-

клад А. Н. Чеботаревской3), хранили молчание, прерванное один 

лишь раз просьбой: вместо теоретических рассуждений о компо-

зиции и эйдолологии дать несколько живых образцов акмеисти-

ческой поэзии.

Таким образом, доклад г. Гумилева (искусство аналитиче-

ское и синтетическое) особенных споров не вызвал, и выступ-

ления Городецкого, Зенкевича и Мандельштама лишь дополни-

ли докладчика, который устанавливает следующее: футуризм 

есть прямое развитие символизма, вследствие единства их 

2 Подразумевается произошедшее на заседании ВЛО 7 марта 1914 года, об 
этом см. ниже.

3 Доклад состоялся 21 марта 1914 г. См.: Чеботаревская Ан. Н. Критика на 
критику // Дневники писателей. 1914. № 2.
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аналитического метода; метод акмеизма синтетичен, и, наконец, 

как общественное явление, акмеизм выступил на смену бовариз-

му XIX века (мечта о преображенной жизни).4 При этом символи-

сты не обладают способностью „действовать“ на нас и без особого 

напряжения воли поняты быть не могут — что, естественно, не-

рвирует читателя, восстанавливает его против поэта. Что же каса-

ется футуризма, то он представляет очень благодарный материал 

с точки зрения экспериментальной психологии, но, разумеется, 

к поэзии, к действенным отношениям между людьми никак не 

относится.

Талантливый Михаил Зенкевич выступил с декларацией 

культурных прав акмеизма. Если хотите, назовите акмеиста не-

ореалистом. Такое название для него почетнее названия симво-

листа или романтика. Но этот „неореализм акмеизма“ не имеет 

ничего общего ни с обывательским реализмом, ни с подновлен-

ным академизмом парнасцев. Представить явление во время его 

наибольшего напряжения изнутри, наибольшей готовности ко 

взрыву, а снаружи подвергнуть его давлению, во много раз превы-

шающему давление воздушного столба над землей, — вот задача 

для акмеиста, и такой идеал наиболее соответствует современной 

культуре. Атлантами этой новой мировой культуры будут великие 

страны Азии и одной из первых наша Россия.5 

Сергей Городецкий был куда менее теоретичен. Дело обсто-

ит очень просто: акмеисты приняли призыв „земля наша велика 

4 Термин «боваризм» (от имени главной героини романа Флобера «Госпо-
жа Бовари») ввел французский эссеист и философ Жюль де Готье (1858–1942). 
Означает потерю способности проводить четкую грань между действительно-
стью и фантазией, когда факты реального мира подменяется воображаемыми. 
Термин использовал ранее И. Анненский в статье «Бальмонт-лирик», вошедшей 
в «Книгу отражений» (1906), см.: Анненский И. Ф. Книги отражений М., 1979. 
С. 101). На прошедшем раньше диспуте в Психоневрологическом институте 
8 февраля 1914 года, Гумилев также говорил, что «символизм есть в сущности 
боваризм, стремление к недоступному. Символизм бежит от жизни и действия, 
в то время как мы все стремимся к действию» (Болтянский Г. Литературный 
диспут // Жизнь студентов Психоневрологического института. 1914. 12 февр. 
С. 2). Мандельштам писал о методе Флобера и «Госпоже Бовари» в статье «Девят-
надцатый век» (1921). Диспут 8 февраля имел программный характер, на нем 
выступил также С. Городецкий, направив свою критику на «реалистический ро-
ман» (что смыкается с выступлением на ту же тему В. А. Чудовского, см. ниже 
в тексте статьи). 

5 В этом месте корреспондент цитирует авторский текст декларации Зен-
кевича: согласно устному сообщению М. А. Зенкевича (Р. Д. Тименчику), один 
из корреспондентов взял у него текст декларации и включил в свой отчет. Благо-
дарим Р. Д. Тименчика как за помощь в подготовке, так и за инициативу в осу-
ществлении первой публикации статьи. 

и обильна, но порядка в ней нет“. Акмеисты пришли и „кой-какой 

порядок уже навели“.

Эффект получился неотразимый — собрание „засмеялось 

смехом“, какого давно не слыхали стены Литературного общества.

А затем следовала декламация акмеистических стихов, за ко-

торые особенно горячо благодарили Сергея Городецкого».

Несколько слов о самом обществе. Основатели ВЛО вели ге-

неалогию от Союза взаимопомощи русских писателей при Русском 

Литературном обществе (1896–1901). После перерыва оно возоб-

новилось как «СПб Литературное общество» (1907–1911), а затем 

преобразовалось в ВЛО (1912–1914). Сколько-нибудь очерченной 

программы общество не имело. Вот образчик «целей общества» 

провозглашенных на одном из этапов его существования (1907): 

«1) сближение, общение и объединение деятелей всех отраслей 

литературы на почве литературных интересов; 2) всестороннее 

 содействие развитию и процветанию литературы». Намечалась так-

же и «разработка вопросов чисто профессионального харак тера». 

Деятельность общества, ядро которого составляли представители 

литературно-общественных течений последней четверти прошлого 

века (почему и были названы в одном из приведенных выше отче-

тов «стариками»), направлялась его советом, председателем кото-

рого в 1914 г. был Ф. Д. Батюшков, заместителем председателя — 

В. Я. Богучарский-Яковлев, секретарем — К. И. Диксон. Правление 

ВЛО, как было отмечено в одном из отчетов, стремилось «ожи-

вить» деятельность общества, предоставляя на своих заседаниях 

место для докладов о «новейших течениях в русской литературе». 

Так, в 1913 году в ВЛО были прочитаны доклады: Ф. Д. Батюшкова 

«О поэзии Валерия Брюсова», Д. С. Мережков ского «Религиозное 

народничество», М. П. Неведомского «Вступ ление к беседе о новей-

шей русской литературе», Г. И. Чулкова «Пробуждаемся мы, мерт-

вецы, или нет». В 1912–1914 годах расширился состав общества. Из 

литераторов символистского круга его членами стали Ф. К. Соло-

губ, Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Вл. В. Гип  пиус, В. И. Гед-

ройц, Д. В. Филососфов, Е. А. Зноско-Боровский, С. Л. Ра фалович, 

В. А. Чудовский, В. А. Пяст, С. М. Городецкий, Ан. Н. Чеботаревская. 

Н. С. Гу милев и О. Э. Мандельштам были избраны членами ВЛО за 

неделю до выступления, 18 апреля 1914 г.6

6 Все приведенные выше сведения о ВЛО почерпнуты из «Отчетов Всерос-
сийского Литературного общества» за 1912 и 1913 годы (СПб. 1913; СПб. 1914).
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Акмеисты уже выступали в ВЛО 15 февраля 1913 года — во 

второй раз в «зиму Sturm und Drang акмеизма»7 — и были встре-

чены в общем доброжелательно,8 почему и через год избрали для 

выступления ту же аудиторию. В целом же провозглашение акме-

изма сочувствия не вызвало, а самым болезненным ударом для 

акмеистов стал вердикт Валерия Брюсова: «Всего вероятнее, че-

рез год или два не останется никакого акмеизма. Исчезнет самое 

имя его».9 Уже вскоре в рядах группы началось брожение. 7 июня 

1913 года В. И. Нарбут писал М. А. Зенкевичу из Петербурга:

«<…> О Манделе — ни слуху, ни духу.
О Гумиляе — тоже.
Впрочем, ни о ком я так не беспокоился и не беспокоюсь, 

как о тебе.
Мы ведь — как братья. Да оно и правда: по крови литера-

турной мы — такие. Знаешь, я уверен, что акмеистов только 2: 

7 Согласно определению Ахматовой: «В зиму Sturm und Drang акмеизма 
мы несколько раз выступали как группа. Гум<илев> и Гор<одецкий> читали 
доклады» (Ахматова А. Автобиографическая проза / Вступ. ст., подгот. текста, 
примеч. Р. Д. Тименчика // Лит. обозрение. 1989, № 5. С. 7). Первое выступле-
ние состоялось 19 дек. 1912 г. в «Бродячей собаке».

8 Ведущие деятели ВЛО, литераторы народнической и социал-демокра-
тической формации, увидели в творчестве акмеистов возврат к реализму. См.: 
Львов-Рогачевский В. Л. Символисты и наследники их // Современник. 1913. 
№ 7. Он же. Символисты и адамисты // День. 1913. 23 февраля. Он же и через 
год повторял: «Выступление адамистов-акмеистов — это признание победы реа-
лизма» (Современник. 1914. № 2. С. 111). М. Неведомский определил акмеизм 
как явление «неореализма» (другим явлением неореализма он назвал «Ночные 
часы» А. Блока) в статье «Еще год молчания» (За семь дней. 1913. № 1. С. 12). 
О развернувшейся дискуссии см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Rus. 
literature. 1974. № 7/8. С. 33 (примеч. 36). В аспекте обсуждавшегося вопроса 
о соотношении акмеизма и реализма симптоматична фраза Нарбута из приве-
денного ниже его письма к Зенкевичу от 7 июня 1913 г.: «А мы — и не акмеисты, 
пожалуй, а — натуралисто-реалисты». Ср. также в позднейших воспоминаниях 
одного из членов Цеха поэтов: «Публика, литературная улица, посмеялась над 
словами „цех поэтов“, „акмеизм“ и т. д., но, в общем, приняла новаторов с сочув-
ствием куда более искренним, чем их учителей — символистов. Уклон к реализ-
му был публике по душе: символизм с его религиозным и мистико-философским 
одушевлением должен был остаться поэзией для немногих. Совет — избегать 
крайностей — подкупил даже такого критика старого закала, как Неведомский. 
Старая школа торжествовала победу: молодежь образумилась» (Гиппиус Вас. Вл. 
Цех поэтов // А. Ахматова. Десятые годы. М., 1989. С. 83–84. См. также: Лит. на-
следство. 1982. Т. 92, кн. 3. С. 415).

9 Брюсов В. Я. Новые течения в русской поэзии. Акмеизм // Рус. мысль. 1913. 
№ 4. С. 142. То же // Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, ст., 
рец. / Сост. Н. А. Богомолов, Н. А. Котрелев. М., 1990. С. 400). 

я да ты. <...> Какая же Анна Андреевна — акмеистка, а Мандель? 
Сергей — еще туда-сюда, а о Гумилеве — и говорить не приходит-
ся. Не характерно ли, что все, кроме тебя, меня да Манделя (он, 
впрочем, лишь из чувства гурмана), боятся трогать Брюсова, Баль-
монта, Сологуба. Иванова Вяч<еслава> Гумилев даже по голов-
ке погладил. Совсем как большой, как папа, сознающий свое пре-
восходство в поэзии. Веришь ли, Миша, — это — всё — не то, что 
нужно; это — все, и Гум, и Гор<одец кий>, лгут, шумят оттого, 
чтобы о них тараторили.

Господь с ними! Какие уж они — акмеисты!
А мы — и не акмеисты, пожалуй, а — натуралисто-реа-

листы».10

Осенью, когда после летнего перерыва возобновилась лите-

ратурно-художе ственная жизнь Петербурга, в группе наметились 

черты раскола. Сезон проходил под знаком крепнувшего футуриз-

ма, и к этому времени относится давно известное мемуарное сви-

детельство Георгия Иванова о том, что в 1913 году Мандельштам 

«до того бурно увлекся кубофутуризмом, что едва не перешел в их 

группу».11 Сейчас оно конкретизируется как опубликованной не-

давно записью устных воспоминаний М. А. Зенкевича,12 так и пись-

мом к последнему В. И. Нарбута:

10 Владимир Нарбут. Михаил Зенкевич. Статьи. Рецензии. Письма / Сост., 
подгот. текста, примеч. М. Котовой, С. Зенкевича, О. Лекманова. М.: ИМЛИ РАН, 
2008. С. 239–240.

11 Иванов Г. В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3.С. 619.
12 «В это время у нас велись переговоры о блоке между левыми акмеиста-

ми и футуристами. И там (на лекции К. Чуковского — А. М.) должен был вы-
ступать Мандельштам от акмеистов. Мы с ним вместе кое-что работали к высту-
плению, но основное он сам всё сделал <…> Они хотели, чтобы туда вошли я, 
Нарбут и Мандельштам, и тогда соглашались блокироваться. Посредником был 
брат Бурлюка, Николай Бурлюк <…> Тут (на лекции К. Чуковского о футуриз-
ме. — А. М.) теоретически, не только со стихами, выступал Мандельштам. Он ко 
мне прибегал и говорил: «Я у них был… я их видел… Это такая богема, богема, 
знаешь… Я заново переписал свое выступление» — и так далее. И вот он там 
выступал. По-другому уже выступал, знаете, как он обычно — с апломбом не-
сколько таким» (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. 
М., 2002. С. 26–28). Составители книги О. и М. Фигурновы датируют лекцию 
Чуковского ноябрем 1913 года (Указ. соч. С. 26), когда в прениях по лекции 
в Тенишевском зале выступал Маяковский (точная дата — 5 ноября); это пред-
положение — одно из вероятных: ту же лекцию Чуковский впервые прочитал 
в Петербурге 5 октября (и Маяковский в тот день также выступил в прениях) 
и повторил 13 октября. О выступлении Мандельштама в прениях по лекции Чу-
ковского сведений из других источников не имеется. 
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«17/XII <1913>

Милый Миша,

Пишу тебе, излагая те мысли, которые родились у меня по-

сле твоего последнего письма. Так. — О сближении с кубофуту-

ристами. Думаю следующее: их успех основан главным образом 

на скандале (это — безусловно), и при том чисто практическом 

(т. е. на выступлениях с руганью). Я, конечно, не имею ничего 

против их литературной платформы. Даже больше: во многом 

с ней согласен. Поистине, отчего не плюнуть на Пушкина? <…> 

Антиэстетизм мной, как и тобой, вполне приемлем, при условии 

его живучести. На днях я пришлю тебе стихи, из которых ты уви-

дишь, что я шагнул еще дальше, пожалуй, в отношении грубостей. 

И помнишь, Миша, мы говорили о необходимости, чрезвычайно 

необходимом противоядии Брюсовщине (и Гумилеву, добавлю). 

Так вот что: шагай дальше. Туда же идут и кубисты. Разница меж-

ду ними и нами должна быть только в неабсурдности. Нельзя же 

стихи  писать в виде больших и малых букв — только! Следова-

тельно, почва для сближения между ими и нами (тобой и мной), 

безусловно, есть. Завяжи с ними небольшую дружбу и — перего-

вори с ними как следует. Я — согласен и на слияние принципиаль-

ное. Мы — так сказать — будем у них центром. <…> На акмеизм 

я, признаться, просто махнул рукой. Что общего (кроме знаком-

ства), в самом деле, между нами и Анной Андр., Гумилевым и Го-

родецким? Тем более что „вожди“ (как теперь стало ясно) пресле-

довали лишь свои цели. <…>

Относительно издания сборников — тоже вполне согласен: 

да, нужны — и твой, и мой. Можно и вместе (хорошо бы тогда 

пристегнуть стихи какого-нибудь примкнувшего к нам кубиста). 

Мандель мне не особенно улыбается для этой именно затеи. Луч-

ше Маяковский или Крученых или еще кто-либо, чем такой тон-

кий (а Мандель, в сущности, такой) эстет».13 

Должно быть, колебания Мандельштама в эти месяцы были 

 известны В. Пясту, поскольку он в своей лекции 7 декабря 1913 г. 

выделил его (наряду с Ахматовой и Северяниным) в качестве 

13 Владимир Нарбут. Михаил Зенкевич. Указ. соч. С. 242–243. Год написа-
ния устанавливается по факту обсуждения в письме стихотворения Зенкевича 
«Бык на бойне», вскоре напечатанного в  № 9/10 журнала «Гиперборей», вы-
шедшем весной 1914 года – эта часть письма нами опущена. В. И. Нарбут жил 
в это время на хуторе Нарбутовка Глуховского уезда Черниговской губернии. 
Как видно по тексту письма, оно является ответным; письма Зенкевича Нар-
буту не сохранились.

поэтов «вне групп»,14 а чуть позже писал о Мандельштаме как 

о «приписанном к акмеизму».15

Союз с кубофутуристами у Зенкевича, Нарбута и Мандель-

штама не состоялся, Гумилеву и Городецкому как-то удалось вновь 

сплотить ряды группы, и 16 января 1914 года Гумилев, Городецкий 

и Мандельштам вместе «ломали копья в защиту акмеизма» в прени-

ях по лекции Г. Чулкова «Пробуждаемся мы, мертвецы, или нет»,16 

а на 14 февраля было намечено выступление акмеистов в ВЛО.17 

В назначенный день выступление не состоялось и было перенесено 

на 7 марта; это последнее освещалось в газетном отчете:

«Совершенно исключительной вышла последняя „пятница“ 
Литературного общества — и по небрежному отношению Н. Гуми-
лева к той обязанности, которую он взял на себя, обещав Совету 
прочитать доклад об искусстве аналитическом и синтетическом, 
и по бесцеремонности некоторых „акмеистов“, которые должны 
были иллюстрировать теоретические и принципиальные споры 
об акмеизме, побеждающем символическую поэзию, своими сти-
хотворениями, и, наконец, по „оригинальности“ метода расправы 
с символистами Сергея Городецкого, выступившего с „критикой 
критики“ акмеистического творчества.

Перед собранием Литературного общества должна была 
пройти целая плеяда акмеистов — Гумилев, Мандельштам, Анна 
Ахматова, Мих. Зенкевич. И та задача, которую поставил себе Сер-
гей Городецкий, — доказать „зубоскальство и провинциальную 
обывательщину“, преподнесенные критиками акмеизма вместо 
истинного слова суждения и разбора, — должна была явиться до-
стойным завершением акмеистического парада.

14 Тезисы лекции были помещены в газете «Речь» (1913. 7 дек.), см также: 
Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники куль-
туры: Новые открытия: Ежегодник-1983. Л., 1985. С. 218. Отчеты публикова-
лись: День. 1913, 8 дек.; Речь. 1913, 9 дек. Содержание лекции отразилось также 
в записи дневника И. В. Евдокимова (Лит. наследство. 1982. Т. 93, кн. 3. С. 426, 
427). В своей лекции Пяст обсуждал и «теорию» «слова как такового» Крученых, 
что было намечено в тезисах: «Постепенное освобождение искусства слова от 
посторонних ему задач. Критика достижений и устремлений русских поэтов-
будетлян. Умерла ли Психея». 

15 Отклики: Лит. Искусство. Наука. Прилож. к № 8 газ. «День». 1914. № 1. 
9 янв.

16 Щ. Искусство и жизнь: (Лекция г. Чулкова) // День. 17 янв. С. 3.
17 Дата устанавливается по письму Н. В. Недоброво к А. Г. Горнфельду 

(члену правления ВЛО) от 11 февр. 1914 г.: «Как слышно, 14-го в пятницу в Ли-
тературном обществе Гумилев и Городецкий будут делать доклады об акмеизме. 
Мне бы очень хотелось на них присутствовать, но, не зная порядков Общества, 
я не знаю, как это устроить. <…>» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 412. Л. 1).
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Увы! Ни докладчик Гумилев, ни его иллюстраторы из „цеха 

поэтов“ не только не явились засвидетельствовать, что символиз-

ма больше не существует, но не предупредили даже об этом совет 

Литературного общества, и извиняться за „невыполненную про-

грамму“ пришлось, разумеется, Ф. Д. Батюшкову.

Таким образом, весь „вечер об акмеизме“ был сведен к тому, 

что г. С. Городецкий, указав на воспитательное значение акмеизма 

для некоторых „потерявших образ и подобие человеческие“ футу-

ристов и на скромность как на заслуживающую особой призна-

тельности черту акмеистов, — отчитывал своих критиков, явив-

ших образец „искусства непонимания“.

И при этом дело не обошлось без „крепкого словца“, правда, 

не по адресу критики, а по адресу того ныне сметенного литера-

турного течения, на месте которого воцарился акмеизм.

В литературный спор г. Городецкий впутал… провокацию, 

и не какую-нибудь, а „величайшую“, т. е. самого Азефа. И „несураз-

ные стены“ помещения Литературного общества, как выразился 

поэт-акмеист, наполнились возгласами негодования и протеста.

Отстоять акмеизм, — полагает г. Городецкий, — значит 

ошельмовать символизм. И линия мышления намечается у Сер-

гея Городецкого такая: символизм, дуализм — двуличие — Азеф. 

Символизм в этике есть зыбкость нравственных устоев. Отсюда: 

величайшим символистом современности является… Азеф.18

<…> Слышались требования взять слова об Азефе-симво-

листе назад, но г. Городецкий не пожелал отказаться от авторства 

и, еще раз „проанализировав метод символизма“, заявил, что 

„символисты напрасно волнуются“.

Расхлебывать так неудачно заваренную кашу пришлось 

опять-таки Ф. Д. Батюшкову, который предложил отложить пре-

ния до следующей пятницы, когда явятся, может быть, г. Гумилев 

и другие акме исты и поединок пройдет под знаком исключитель-

но принципиальных и критических рассуждений, без уклонения 

в сторону провокации.19 И все же Сергей Городецкий доставил 

многочисленному собранию большое удовольствие, когда читал 

свои стихи».20 

18 Об этом выпаде Городецкого Ал. Ник. Чеботаревская сообщила Блоку, 
см.: Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 215. Выступление Городецкого на 
этом заседании отражено и в отчете «Биржевых ведомостей», где были поиме-
нованы выступившие в прениях В. Пяст, А. Кремлев, К. Лонгвинович (Утренний 
вып. 1914, 8 марта. С. 6).

19 Продолжение состоялось не на следующем заседании, как предполагал 
Ф. Д. Батюшков, а через полтора месяца — 25 апреля.

20 День. 1914, 9 марта. С. 6.

То, что Городецкий оказался на этом заседании один и вынуж-

ден был солировать — следствие его ссоры с Гумилевым. По пись-

мам, которыми они обменялись 16 апреля 1914 года,21 и по данным 

из приведенных выше газетных отчетов можно судить о времени, 

которое ссора длилась, — с февраля по апрель. Временное при-

мирение все же было достигнуто, и выступление группы состоя-

лось — что показательно, как раз в первую годовщину появления 

брюсовской статьи. Возвращаясь снова к дате 25 апреля 1914 года 

и к газетным отчетам об этом дне, отметим, что на заседании ВЛО 

в этот день каждый из акмеистов22 начинал свое выступление 

с программной декларации. Выступления Гумилева, Городецкого, 

Зенкевича отчеты отразили достаточно содержательно, а высту-

пление Мандельштама, засвидетельствованное в двух отчетах, — 

одной лишь невразумительной репликой о том, что он «буквально 

провалил все „дело“, начатое было г. Гумилевым» (в «Воскресной 

вечерней газете»). Что мог иметь в виду корреспондент?

За ответом следует прежде всего обратиться к программно-

му тексту Мандельштама, который к этому времени уже был соз-

дан — «Утру акмеизма». Он начинается следующей фразой: «При 

огромном эмоциональном волнении, связанном с произведения-

ми искусства, желательно, чтобы разговоры об искусстве отлича-

лись величайшей сдержанностью». Этот призыв к «сдержанности» 

и мог прозвучать диссонансом акцентированно-полемическим вы-

ступлениям Гумилева и Городецкого, и реплика корреспондента 

о «провале дела» в отчете в таком случае выглядит мотивирован-

ной. Но «Утро акмеизма» попадает в контекст прошедшего выступ-

ления шире. 

Тезис Гумилева о том, что «футуризм есть прямое развитие 

символизма, вследствие единства их аналитического метода» (из 

отчета в газете «День»), — недавний, он заменил провозглашенное 

год тому назад в программном манифесте положение о том, что 

именно акмеизм идет «на смену символизма» и должен «принять 

его наследство».23 В новом тезисе, вопреки объективности, сказа-

21 См.: Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Изв. 
АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. Т. 46, вып. 1. С. 70–71.

22 Как видно из отчетов, группа выступала не в полном составе: В. И. Нар-
бута не было тогда в Петербурге, Ахматова в этом выступлении участия не 
 приняла.

23 Гумилев Н. С. Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. 
С. 42. То же // Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 17. Следует отметить, что новый тезис 
Гумилева в определенной мере совпадал с оценкой В. Л. Львова-Рогачевского, 
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лась реакция на уничтожительную статью Брюсова,24 где Брюсов, 

негируя акмеизм («выдумка, прихоть, столичная причуда»), в то 

же время нашел «историческое оправдание» футуризму; была в те-

зисе и доля эпатажа, поскольку футуристы только что, в феврале, 

выступили с манифестом «Идите к черту!», где были осмеяны, меж-

ду прочими, Федор Сологуб и «Василий» Брюсов.25 Точно соответ-

ствующий новому тезису Гумилева пассаж обнаруживается в «Утре 

акмеизма»: «Футурист, не справившись с сознательным смыслом 

как с материалом творчества, легкомысленно выбросил его за борт 

и по существу повторил грубую ошибку своих предшественников» 

(т. е. символистов). Другое место в «Утре акмеизма» ясно коррес-

пондирует с декларацией Зенкевича. Зенкевич, согласно цитате 

в отчете «Дня», писал в «Декларации культурных прав акмеизма»: 

«Представить явление во время его наибольшего напряжения изну-

три <…> а снаружи подвергнуть его давлению, во много раз пре-

вышающему давление воздушного столба над землей, — вот задача 

для акмеиста, и такой идеал наиболее соответствует современной 

культуре». В «Утре акмеизма» читаем: «Но слишком часто мы упу-

скаем из виду, что поэт возводит явление в десятизначную степень 

и скромная внешность произведения искусства нередко обманыва-

ет нас относительно чудовищно-уплотненной реальности, которой 

оно обладает». Декларацию Зенкевича и «Утро акмеизма» сбли-

жают также отзвуки прошлогодней дискуссии о чертах реализма 

в акмеизме,26 в первой: «Если хотите, назовите акмеиста неореа-

листом», во втором: «Он (художник. — А. М.) не хочет другого рая, 

кроме бытия, и когда ему говорят о действительности, он только 

горько усмехается, потому что знает бесконечно более убедитель-

ную действительность искусства». Тематическая перекличка двух 

деклараций соотносится с приведенными выше данными о личном 

сближении Зенкевича и Мандельштама осенью 1913 года, когда 

они сообща искали контактов с кубофутуристами.

который в своем докладе «Символизм и реализм» в Психоневрологическом ин-
ституте 8 февраля 1914 г. (в диспуте по которому, как уже упоминалось нами, 
выступил Гумилев) назвал футуризм «возвратным тифом символизма», посколь-
ку в нем проявились «выводы и крайности символизма» (Болтянский Г. Указ. 
соч. С. 1).

24 Как известно, Гумилев рассчитывал на его поддержку — см. письмо 
В. Я. Брюсову от 28 марта 1913 г. (Лит. наследство. 1994. Т. 98, кн. 2. С. 512).

25 Идите к черту! / Д. Бурлюк, А. Крученых, Б. Лившиц и др. // Рыкающий 
Парнас. [СПб., 1914]. Вкл. лист перед с. 1.

26 См. примеч. 8.

Попутно отметим еще некоторые мотивы «Утра акмеизма». 

Здесь в главке IV читаем: «Средневековье, определяя по-своему 

удельный вес человека <…> признавало его за каждым <…> есть 

сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия», что 

точно корреспондирует с первым манифестом Гумилева: «Для нас 

иерархия в мире явлений — только удельный вес каждого из них, 

причем вес ничтожнейшего все-таки неизмеримо больше отсут-

ствия веса, небытия, и поэтому перед лицом небытия — все явле-

ния братья».27

Необходимости «чувства граней», заявленной в «Утре акме-

изма» (главка VI), требовал также и В. А. Чудовский, на короткий 

период в начале 1913 года солидаризовавшийся с акмеистами: 

«В предвзятой, неизменной „экзотике“ не может быть того, 

что мы называем акмеистической полнотой. 

И вот перед новой эпохой, начало которой исповедываем 

мы, лежит большая и прекрасная задача <…> создать новый, 

 акмеистический, т. е. вершинный роман. <…>

В искусстве мы прежде всего требуем определенных граней, 

а современный историзм грани отрицает».28

Глагол «быть» («существовать»), дважды акцентированный 

в отглагольных существительных «бытие» и «небытие» в форму-

ле «высшей заповеди акмеизма» («Утро акмеизма», главка IV), вы-

ражен знаком равно (=) в законе тождества (читается: А есть А), 

о котором поэт говорит, развивая мысль, в следующей главке: 

«А=А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, 

скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом». 

Под «поэтической темой» здесь подразумевается традиция поэтиче-

ских конструкций «Есть… есть…»: «Есть наслаждение и в дикости 

лесов, Есть радость на приморском бреге» у Батюшкова, «Певучесть 

есть в морских волнах, Гармония в стихийных спорах» у Тютче-

ва (который дает немало таких примеров). Тема «закона тожде-

ства» дает некоторый ориентир для датировки статьи: 5 сентября 

1913 года Мандельштам сдал университетский экзамен по логике, 

27 Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. С. 43. То же // 
Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 18). 

28 Аполлон. 1913. № 2. С. 76–77. Чудовский намеревался писать статью 
о стихах Мандельштама, что отражено в дневнике С. П. Каблукова 2 декабря 
1912 г., в записи, где передается рассказ Мандельштама о зарождающемся акме-
изме (Мандельштам О. Камень.. Л., 1990. С. 247. (Лит. памятники)). 
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а включение «нового материала», осваиваемого при подготовке 

к университетским экзаменам, в творческие тексты отмечалось 

у Мандельштама неоднократно. 29

«Утро акмеизма» содержит и другие, легко распознаваемые, 

параллели со стихотворениями «Я ненавижу свет…», «Notre Dame», 

«Бах», со статьями «О собеседнике» и «Франсуа Виллон», но здесь 

мы их не регистрируем, поскольку все они написаны раньше мая 

1913 года — предложенной Н. И. Харджиевым датировки «Утра 

акмеизма».30 Эта датировка Н. И. Харджиевым в деталях не аргу-

ментировалась, но ясно, что он основывался на том, что выраже-

ние «слово как таковое» у Мандельштама (повторяется в «Утре ак-

меизма» трижды, причем в одном случае — в кавычках, в качестве 

цитаты) указывает на объект полемики — «Декларацию слова как 

такового» Алексея Крученых, вышедшей в мае 1913 года (точнее — 

в конце апреля). Но это основание приемлемо для определения 

только одной границы — «раньше которой не могло быть напи-

сано», terminus ante quem non, и целиком корректным было бы: 

«не ранее мая 1913 г.». О наших границах датировки речь поведем 

ниже. Они также связаны с построениями Крученых, ибо «теорию» 

свою он продолжал развивать и позже. 

Как указала И. Паперно в докладе «Поэтическое слово у Ман-

дельштама и учение о Логосе» на 1-м международном симпозиуме 

в честь поэта (Bari, 1988), выражение «слово как таковое» было 

введено Андреем Белым в его статье о книге А. А. Потебни «Мысль 

и язык» (Логос. 1910. № 2).31 Вполне вероятно, что статья А. Бело-

го была известна Мандельштаму со времени ее появление в печати 

(ср. особенно сближение имен Потебни и Белого как вызвавших 

к жизни «русскую науку о поэзии» в статье «Литературная Москва», 

1922), но несомненно то, что определение «слово как таковое» 

приобрело актуальность лишь в новом контексте — после выхода 

названной декларации Крученых (с послесловием Н. Кульбина) 

в конце апреля 1913 года; вопрос о возможных источниках этого 

29 Как убедительно показала Э. Русинко, источником формулы закона 
тождества в контексте философствования об оппозиции бытие/небытие в «Утре 
акмеизма» послужила книга А. Бергсона «Творческая эволюция» (Rusinko E. 
Acmeism, postsymbolism, and Henry Bergson // Slavic Review. 1982. Vol. 41, N 3. 
P. 508). Мандельштам, однако, переориентирует эту тему с философии на поэзию.

30 Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 255 (Б-ка поэта. Большая 
сер.).

31 Паперно И. О природе поэтического слова: богословские источники спо-
ра Мандельштама с символизмом // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 36 (сноска 21).

выражения у Крученых здесь для нас не является существенным, 

и возникающие гипотезы мы не рассматриваем. «Декларация слова 

как такового» несла в себе следы каких-то попыток консолидации 

с акмеистами, так как следующее место в ней: «Художник увидел 

мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена» — варьирует 

положения С. Городецкого из статьи «Некоторые течения в совре-

менной русской поэзии»,32 к чему и относится реплика В. Хлебни-

кова в его письме Крученых от 31 августа 1913 г.: «Пылкие сло-

ва в защиту Адама застают вас вдвоем вместе с Городецким».33 

Таким образом, «Декларация слова как такового» и ее автор как 

будто не могли дать акмеистам поводов для полемики, в то время 

как в «Утре акмеизма» объектом полемики становится «футурист» 

(в единственном числе, что у Мандельштама должно быть понято 

как признак персонификации), «не справившийся с сознательным 

смыслом». По поэтической практике и теоретическим выступле-

ниям лишь имя Алексея Крученых удовлетворяет условиям персо-

нификации «футуриста» в «Утре акмеизма»; неувязка проясняется 

при обращении к созданным позже «Декларации слова…» текстам 

Крученых.

В статье «Новые пути слова» (сентябрь 1913 года) Крученых 

писал:

«Ясное и решительное доказательство тому, что до сих пор 

слово было в кандалах, является его подчиненность смыслу

до сих пор утверждали:

„мысль диктует свои законы слову, а не наоборот“.

Мы указали на эту ошибку и дали свободный язык, заумный 

и вселенский.

Через мысль шли художники прежние к слову, мы же через 

слово к непосредственному постижению.<…>

В искусстве мы заявили:

СЛОВО ШИРЕ СМЫСЛА

слово (и составляющие его — звуки) не только куцая мысль, 

не только логика, но, главным образом, заумное (иррациональные 

части, мистические и эстетические)».34 

32 Аполлон. 1913. № 1. С. 49 и след.
33 Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 367. Данное место 

письма впервые прокомментировал М. Б. Мейлах (Об именах Ахматовой: 1. 
Анна // Rus. Lit. 1975. N 10/11. P. 36–37).

34 Трое / Е. Гуро, В. Хлебников, А. Крученых. СПб., 1913. С. 22, 25.
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В цитированном отрывке Крученых атакует связь «слова» 

с «мыслью», «логикой», «смыслом», что точно соответствует фо-

кусу полемики в «Утре акмеизма» (— «не справившийся с созна-

тельным смыслом»). Следующий шаг был сделан Крученых в его 

статье «О художественных произведениях» (сборник «Слово, как 

таковое», вышел в октябре):

«Мы же думаем, что язык должен быть прежде всего языком 

и если уж напоминать что-нибудь, то скорее всего пилу или отрав-

ленную стрелу дикаря. <…>

Из вышеизложенного видно, что до нас речетворцы слишком 

много разбирались в человеческой „душе“ (загадки духа,  страстей 

и чувств), но плохо знали, что душу создают баячи, а так как мы, 

баячи будетляне, больше думали о слове, чем об затасканной пред-

шественниками „Психее“, то она умерла в одиночестве и теперь 

в нашей власти создать любую новую… захотим ли?.. Нет!..

пусть уж лучше поживут словом как таковым, а не собой».35 

В те же месяцы «теория» Крученых получает резонанс. Вик-

тор Шкловский опирается на выводы Крученых в своем докла-

де «Место футуризма в истории языка», прочитанном 23 декабря 

1913 года в «Бродячей собаке» («„Тугой язык“ Крученых и „полиро-

ванная поверхность“ Владимира Короленко»36), а из другого лагеря 

положения Крученых контратаковались: один из тезисов лекции 

Г. Чулкова 16 января 1914 года  — «Слово как таковое. Смерть Пси-

хеи»  — указывает на предмет полемики («Психея», по Крученых, 

«умерла» — см. выше). На этой лекции Гумилев, Городецкий и Ман-

дельштам выступили в прениях. 

Далее свой вклад в разрешение проблемы поэтического слова 

вносит Н. Кульбин в вышедшей в начале февраля декларации «Что 

есть слово (II-я декларация слова, как такового)»,37 в сносках кото-

рой зафиксировано соавторство и Мандельштама, и Крученых:

«В слове — идея (первое лицо человека и вселенной — со-

знание).

Разгадка слова — в букве.

35 Слово, как таковое / А. Крученых, В. Хлебников. М., 1913. С. 10–11.
36 Из тезисов, см.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей соба-

ки» // Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник-1983. Л., 1985. С. 221.
37 Датирована автором 27-м января 1914 г.; содержит указание на то, 

что брошюра является приложением к книге «Буква как таковая» А. Крученых 
и Н. Кульбина.

Буква — элемент слова, как такового.

Она — символ, содержащий идею слова (имя), фоническую 

форму и начертательную.

Слово — имя* (наречение).

Тело слова — буква.** 

Значение каждой буквы — своеобразное, непреложное.

Каждая буква — уже имя.

Словесность — творческое сочетание имен.

Словесное творчество — брачная борьба диссонирующих 

элементов слова, удовлетворяющая созвучным разрешением или 

дающая эстетическую неудовлетворенность.

Результат этого творчества — словесные ценности.

Словесность — совокупность словесных организмов,*** сло-

весных неделимых».38 

Таким образом, концепция «слова как такового» осенью и зи-

мой 1913/1914 года была в центре интенсивного обсуждения, одной 

из сторон которого был Мандельштам со своим «Утром акмеизма». 

Согласно цитированному нами мемуарному свидетельству Зенке-

вича, относящемуся к октябрю-декабрю 1913 года, Мандельштам 

в это время «заново переписал свое выступление», т. е. переработал 

или доработал изложение своего credo. В это же время он обсуждал 

тему с Кульбиным (общий тезис в работе «Что есть слово»39). Из 

анализа дат следует, что «Утро акмеизма» появилось в результате 

некоторой, более или менее продолжительной, работы, завершен-

ной не ранее декабря 1913 года. Собственная интерпретация темы 

изложена в самом начале статьи:

«Медленно рождалось „слово как таковое“. Постепенно, 

один за другим, все элементы слова втягивались в понятие фор-

мы, только сознательный смысл, Логос, до сих пор ошибочно 

  * Это положение выработано мною совместно с Осипом Мандельш-
тамом. (Примеч. Н. Кульбина. — Ред.)

 ** Это положение выработано мною совместно с А. Крученых: который 
говорит об обязательности слова. (Примеч. Н. Кульбина. — Ред.)

*** В книге К. Эрберга «Цель творчества» есть ценная строка: Словес-
ность — организация слов. Очень ценны мнения Д. Бурлюка об организации 
слова. (Примеч. Н. Кульбина. — Ред.)

38 Кульбин Н. И. Что есть слово: (II декларация слова, как такового). СПб., 
[1914]. С. 1.

39 Имея в виду, должно быть, этот общий Кульбина и Мандельштама тезис, 
Городецкий вскоре заметил, что акмеизм «кульбинисты вставляли… как тоже 
занятное стеклышко, в пеструю мозаику кульбинизмов» (Городецкий С. М. Цве-
тущий посох. СПб., 1914. С. 16).
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и произвольно почитается содержанием. От этого ненужного по-

чета Логос только проигрывает. Логос требует только равноправия 

с другими элементами слова. Футурист, не справившись с созна-

тельным смыслом как с материалом творчества, легкомысленно 

выбросил его за борт и по существу повторил грубую ошибку сво-

их предшественников».

Подведем краткий итог. Сопоставление «Утра акмеизма» с 

приведенными выше текстами обнаруживает связь с рассмот-

ренным выше тезисом Гумилева, выработанным не раньше осени 

1913 года, и содержит критику «теории» Крученых (имплицитно 

включая его имя), которую следует отнести к зиме 1913/1914 года, 

когда завершились неудачей попытки Мандельштама и Зенкеви-

ча наладить взаимодействие с кубофутуристами. Можно утверж-

дать, что время создания известной нам редакции статьи относится 

не ко времени выхода «Декларации слова, как такового» в конце 

апреля 1913 года, а к более позднему: не раньше осени 1913 года, 

не позднее апреля 1914 года.40 Представляется несомненным, что 

25 апреля 1914 года в ВЛО Мандельштам выступил с чтением «Утра 

акмеизма» как манифеста. 

В качестве эпилога приведем примечательный текст Хлебни-

кова. Его оппозиции удивительно точно соответствуют позициям 

оппонентов в описанном нами споре «о природе слова», а уподо-

бление «слова» «камню» дает прямую аналогию к «Утру акмеизма».

«Слово живет двойной жизнью. То оно просто растет как рас-

тение, плодит друзу звучных камней, соседних ему, и тогда начало 

звука живет самовитой жизнью, а доля разума, названная словом, 

стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук перестает 

быть „всевеликим“ и самодержавным; звук становится „именем“ 

и покорно исполняет приказы разума; тогда этот второй вечной 

игрой цветет друзой себе подобных камней».41

40 Вероятность существования ранней редакции статьи (ранее осени 
1913 года) не исключена, но маловероятна: главки I и V, во всяком случае, как 
показывает проведенный выше анализ мотивов, в эту гипотетическую редак-
цию не входили.

41 Хлебников В. О современной поэзии // Пути творчества. Харьков 1920. 
№ 6/7. С. 70. У Хлебникова в той же статье встречается образ «дерева слов» — 
у Мандельштама же «дерево слова» находим в стихотворении «Листьев сочув-
ственный шорох…», 1910. 

…и его время. Комментарии
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СТИХОТВОРЕНИЕ 1918 года «Прославим, братья, сумерки 

свободы…» (в первой публика ции — под на званием «Гимн») кри-

тиками и ис следователями до по следнего времени устой чиво вос-

принималось как пере ломное в отно шении поэта к Октябрьской 

революции.1 Об основаниях к тому — ниже, а здесь скажем, что 

по пытки его анализа наталкиваются на сущест венные трудности: 

настолько сюжет, символика и даже лексика в нем слабо отличают-

ся от тра диционных, присущих жанру. Из трех дейст вующих в сти-

хотворении актив ных сил — «мы» («братья», «мужи»), «народ», 

«вождь» — только последний образ осознается как нуждаю щийся 

в персонификации, которая, в свою очередь, встречается с необ-

ходимостью объяснить, по чему «вождь» «берет бремя власти» — 

«в сле зах». Первая из известных нам интерпретаций принадле-

жит Г. Маргвелашвили, который связал образ «вождя» в стихах 

Доклад на международном симпозиуме в честь столетия Мандельштама. 
School of Slavonic and East European Studies. London, 1991, 1–5 июля. Впервые 
опубликован: Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума. Эрмитаж, 
1994. Печатается с изменениями. См.: Мандельштам О. Полн. собр. соч. и пи-
сем. В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. Т. 1. С. 103, 564.

1 Стихотворение было впервые напечатано в левоэсеровской газете «Зна-
мя труда» 24 мая 1918 года с пометой «Москва, май 1918». Прямых откликов 
на стихотворение в печати не было, но несколько позднее В. Перцов в своей 
книге «Новое в современной русской поэзии» заметил, что оно «прошло через 
всю  литературную Россию» (Рига, 1921. С. 6).
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с «народным вождем и рулевым революции — Лениным».2 Автор 

ста тьи не дал тому какого-либо обос нования — по-видимому, из-за 

казавшейся в то время само очевидности такой ассоциации, но так-

же, веро ятно, повинуясь некоторой, более или менее дли тельной, 

устной традиции в истолковании этого об раза.3 Эту персонифи-

кацию безогово рочно принял С. Бройд, апеллируя между про-

чим и к «Словарю со временного русского языка».4 С основани-

ем указывая на посвящен ные Ленину стихи Д. Бедного «Вождю» 

(Правда. 1918. 4 мая), автор не оговаривает, однако, со всем све-

жей недавности этой традиции. Обра щаясь к выделенному нами 

выше определению «в слезах», Бройд истолковал его как при-

знак «высокоэмоцио нального характера ленинского присвоения 

власти».5 В вышедшей несколько раньше, чем книга Бройда, ста-

тье Н. Нильсон подверг правомерность данной персонифи кации 

сомнению: «Как и „судия“ в первой строфе, „на родный вождь“ ско-

рее общепоэтический, от влеченный концепт, не имеющий прямой 

связи с актуальной дей ствительностью  — „вождь“ принадлежал 

к поэтиче скому и политическому словарю послеоктябрьских лет. 

Его способ при нятия бремени власти „в слезах“ напо минает нам 

героя классической или романтической тра гедии больше, чем Ле-

нина; можно было бы также думать о Христе, несущем свой крест. 

Слезы могли быть вызваны не только сложно стью его задачи, но 

и состраданием к про шлому».6 Новые предположения выдвинули 

2 Маргвелашвили Г. Г. Об Осипе Мандельштаме // Лит. Грузия. 1967. № 1. 
С. 81.

3 На один из источников такой традиции сейчас можно указать — это была 
интерпретация Д. П. Святополк-Мирского. В статье «О современном состоянии 
русской поэзии», подготовленной в 1922 году для журнала «Русская мысль», но 
оставшейся в рукописи, он, цитируя стихотворение, продолжал: «Это из „Суме-
рек свободы“, оды Ленину, которого он прославил за то, за что, кажется, никто 
другой его не славил: за мужество ответственности — 

Прославим власти роковое бремя,
Ее невыносимый гнет».

Статья была извлечена из архива журнала и опубликована в 1978 году 
Дж. Смитом: Нов. журн. 1978. Кн. 131. С. 102, 111–115; перепечатана: Святополк-
Мирский Д. П. Поэты и Россия / Сост., примеч. В. В. Перхина. СПб., 2002. С. 79, 
312–313).

4 Broyde S. Osip Mandelstam and his age. Cambridge (Mass.); London, 1975. 
P. 59.

5 Там же. Р. 51.
6 Nilsson N. A. Mandelstam and the Revolution // Scando-Slavica. 1973. 

Vol. 19. P. 12.

ис следователи следующего поколения. О. Ронен в биографиче-

ской статье о Мандельштаме писал, что в этом образе «слива ются» 

патриарх Тихон и А. Керенский,7 а Д. Сегал высказался в пользу 

А. Керенского, относя время действия в стихо творении к весне 

1917 года.8

Как представляется, нам удалось найти точный источник это-

го образа. Это речь патри арха Тихона, произнесенная им сразу по 

избра нии в патриархи на Всероссийском поместном соборе ду-

ховенства и мирян 5 (18) ноября 1917 года. В исторический мо-

мент восстановления патриаршества в России вновь избранный 

пат риарх произнес краткую речь: «Ваша весть об избрании меня 

в патриархи является для меня тем свитком, на котором было на-

писано „Плач и стон и горе“, каковой свиток и должен был съесть 

пророк Иезекииль. Сколько и мне при дется глотать слез и испу-

скать стонов в пред стоящем мне патриаршем служении… Подобно 

древнему вождю еврейского народа пророку Моисею, и мне при-

дется говорить ко Господу: „Зачем мучаешь раба Твоего и почему 

Ты  воз ложил на меня бремя всего народа…“».9 Из двух библейских 

цитат в речи патриарха тексту ально складывается образ «народно-

го вождя, в слезах берущего бремя власти».

Не вызывает сомнения, что эта речь была известна Мандель-

штаму. Тогда же, в ноябрь ском стихотворении 1917 года «Кто знает, 

мо жет быть, не хватит мне свечи…» он уподобляет себя патриарху 

и провидит, что ему придется надеть «митру мрака». «Митра мра-

ка» здесь по ясняется: это бремя «неосвященного мира, чре ватого 

слепотой и муками раздора». Митра — высокий головной убор кру-

глой формы, атрибут облачения священников высшего сана; как ат-

рибут власти в русском языке она связана со словом «бремя» через 

7 В т. 10 справочного издания «European writers» (1990). В переводе на 
русский язык: Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 14. Вплоть до нашего доклада на 
симпозиуме статья Ронена, в связи с отсутствием в то время указанного издания 
в библиотеках Ленинграда, нам не была известна; его предположение не было 
нам известно и в изустной передаче.

8 Сегал Д. «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской ежедневной пе-
чати 1917–1918 гг. // Минувшее: Ист. альм. 1987. Вып. 3. С. 186–190.

9 Вечер. 1917. 13 (26) нояб. Текст выступления патриарха в этой газете со-
кращен приблизительно вдвое, полностью см.: Всерос. церковно-обществ. вест-
ник. 1917. 12 нояб. С. 1. В речи цитируются: Книга пророка Иезекииля 2: 10; 
Четвертая книга Моисеева. Числа 11: 11. Образ «вождя» у Мандельштама по-
вторяется еще раз в переводе стихотворения Макса Бартеля «Петербург» (здесь 
«вождь старинный»), и симптоматично, по связи с нашим сюжетом, что в пере-
воде имеется в виду библейский Моисей.
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известную пословицу «Тяжела ты, шапка Мономаха». «Мрак» — 

сквозной мотив поэзии Мандельштама, чаще в производной форме 

«сумрак» («Вернись в сме сительное лоно…», «Как светотени му-

ченик Рембрандт…»), и входит в лексический ареал «иудейской 

темы», но не исключительно: как видно из стихотворения, он яв-

ляется приметой и вообще «неосвященного мира». Тот же акцент 

и в «Гимне»: «власти бремя» — «сумрачное» («сумеречен» весь фон 

в стихотворении). Сле дующий стих в «Гимне» — «Ее невыносимый 

гнет» — дает некую дополнительную окраску, если взглянуть на 

него сквозь призму того же сюжета Чисел: «Я один не могу нести 

всего на рода сего; потому что он тяжел для меня».10

В речи патриарх уподобил себя Моисею, выводящему народ из 

Египта, что у Мандель штама получило резонанс в другом ноябрь-

ском стихотворении — «Среди священников левитом молодым…», 

также косвенно связанному с из бранием патриарха. Оно было по-

священо по борнику восстановления патриаршества А. В. Карта-

шеву, и вскоре напечатано в газете «Страна» 7 апреля 1918 года 

(«Кто знает, может быть…» было помещено в той же газете 21 ап-

реля). Исторические реалии стихотворения та ковы. Видный дея-

тель Религиозно-философ ского общества в Петербурге, ученый-

богослов, педагог, Карташев после Февраля становится товарищем 

(заместителем) обер-прокурора Синода, а затем министром испо-

веданий Временного правительства. Мандельштам знал Карташе-

ва по Религиозно-философскому обществу, заседания которого он 

посещал, и по беседам со своим старшим другом С. П. Каблуковым, 

секретарем Христианской секции этого общества.11 Главным делом 

Карташева в 1917 году была подготовка Всероссийского помест-

ного собора духовенства и мирян, и восстановление патриарше-

ства — давнее чаяние Религиозно-философского общества в Петер-

бурге — нужно считать во многом результатом его трудов. В мае 

1917 года Карташев привлек Каблукова к работе по подготовке со-

бора, и тот вошел в комиссии по делам монашества и по реформе 

духовно-учебных заведений, получил направление от этих комис-

сий на Всероссийский съезд духовенства и мирян (предсоборное 

совещание). 8 ноября 1917 года он, узнав об избрании патриар-

ха, записал в своем дневнике: «Со всеми подлинно православны-

ми я безмерно радуюсь восстановлению патриаршества в России 

10 Числа 11: 14 (синодальный перевод).
11 О С. П. Каблукове см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 356–357. 

(Лит. памятники).

как исполнению моей заветной и давней мечты».12 Когда в ноябре 

1917 года Мандельштам общался с Каблуковым, это событие не 

могло не стать предметом их бесед, так же как и судьба А. В. Карта-

шева, от которого Каблуков в те дни получал письма из Петропав-

ловской крепости, где Карташев был заключен вместе с другими 

членами Временного правительства. В январе 1918 года Мандель-

штам принял участие в благотворительном «утреннике» Красного 

Креста, сбор от которого предназначался узникам Петропавлов-

ской крепости.13

После освобождения из заключения, 25 января 1918 года, Кар-

ташев скрывался у знакомых, в том числе и у Каблукова, но затем 

жил легально в Москве, где Мандельштам мог видеть его в мае.14 

По материалам «Красной книги ВЧК», он принял участие в дея-

тельности подпольного Национального центра.15 С конца марта 

Карташев активно выступает в московской печати по актуальным 

вопросам церковной жизни. На апрель приходится некоторое смяг-

чение политики новой власти по отношению к церкви.16 1 апреля 

1918 года Совет Народных Комиссаров в связи с приближающи-

мися праздниками — 1 мая и Пасхи (5 мая) — выделил деньги 

на проведение обоих праздников; 28 апреля, в Вербное воскресе-

нье, был разрешен крестовый ход из собора Василия Блаженного 

в Успенский собор Кремля (Кремль в то время был закрытой терри-

торией). С другой стороны, в эти месяцы наметился перелом в со-

знании леволиберальной интеллигенции по отношению к церк-

ви. Он зафиксирован в статье Карташева «Церковь», напечатанной 

21 апреля в газете «Наше слово»: «вожди17 <…> не понимая ее 

(власти. — А. М.) созидающей и целительной силы, замалчивали 

государственную национальность и чурались национальной госу-

дарственности, не понимая ее ничем другим не заменимых цемен-

тирующих и культурных сил для великого державного тела госу-

дарства <…> Слава Богу, прозревающие начинают видеть камни, 

12 ОР РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 48. Л. 375. 
13 Об этом «утреннике» см. в статье «Как сделан „Арзамас“ Георгия Ивано-

ва» в наст. изд. (с. 255). 
14 См.: Сахаров А. Н. Апостол истории «Святой Руси»: (Антон Владимиро-

вич Карташев) // Отеч. история. 1998. № 5. С. 92.
15 Красная книга ВЧК. М., 1990. Т. 2. С. 39, 147.
16 Ранее, 21 января 1918 года, был издан дискриминационный Декрет об 

отделении церкви от государства и школы от церкви (не наделявший церковь 

правами юридического лица) и проведена конфискация церковного имущества.
17 Речь идет о «вождях» либеральной интеллигенции до Октября.
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которыми пренебрегли зиждущие <…> Новыми, добрыми гла зами 

смотрят и на нашу церковь. Перемена психологии полная и почти 

неожиданная». 

3 мая в той же газете была помещена статья Карташева «Ито-

ги церковного собора», где говорилось: «В годину невиданного кру-

шения великого государства и предательства всех национальных 

ценностей собор сберег в целости среди развалин одну из твердынь 

русского национального духа, его культуры и самой русской госу-

дарственности — нашу отечественную церковь <…> Это теперь 

реальная точка опоры, единственный пока маяк нашего нацио-

нального воскресения».

О своих политических симпатиях того времени Мандельштам 

дал откровенные признания на следствии: «Октябрьский перево-

рот воспринимаю резко отрицательно. На Советское правитель-

ство смотрю как на правительство захватчиков, и это находит вы-

ражение в моем опубликованном в „Воле народа“ стихотворении 

„Керенский“18».19 Пафос и других стихотворений, опубликованных 

им в те месяцы, соответствует показаниям поэта на следствии.

Атмосфера общественно-политической жизни в обеих столи-

цах не исследована еще в степени, достаточной для продолжения 

нашей аргументации. Те или иные настроения в общественной сре-

де могли быть неустойчивыми. Но в нашем случае требуется при-

нять во внимание, что это было время, непосредственно предше-

ствующее началу Гражданской войны (25 мая 1918 года — мятеж 

Чехословацкого корпуса), напряженность не могла не ощущаться, 

и, очевидно, настроения в пользу единения вокруг «третьей» силы, 

церкви, усиливались из-за этого в значительной степени. Сейчас 

мы в состоянии привести лишь отдельные свидетельства о подоб-

ных настроениях. Так, М. А. Волошин в «белом» Крыму выступил со 

статьей «Вся власть Патриарху»: «Какова должна быть конструкция 

временной власти, общей для всей России? Вот вопрос, который 

стоит сейчас перед нами и перед союзниками <…> Не случайно 

русская Церковь в тот самый момент, когда довершался разгром 

Русского государства, была возглавлена Патриархом. Не случайно 

большинство Собора, бывшее против Патриархата, тем не менее 

установила его, интуитивно повинуясь скрытому гению Русской 

истории. При развале Русского государства Патриарх, естественно, 

становится духовным главой России.

18 Стихотворение «Когда октябрьский нам готовил временщик…».
19 Огонек. 1991. № 1. С. 18.

Как в то время, когда насущной исторической задачей мо-

мента было разрушение России, проводимое последовательно 

и  неуклонно по гениальным планам германского генерального 

штаба, лозунг момента был прекрасно формулирован Лениным 

в его книге „Вся власть Советам!“, так теперь, когда дело идет о вос-

создании единой России, лозунгом должна стать формула: „Вся 

власть Патриарху“. 

Патриарх в настоящее время естественный глава России. Ему 

надлежит направлять действия Добровольческой Армии, ему право 

созвания Земского Собора; он предлагает Собору возможные фор-

мы постоянной власти, он благословляет власть, утвержденную 

Собором.

Это все вполне согласуется с исторической ролью Патриарха, 

который всегда принимает на себя временный распорядок светски-

ми делами в эпохи смут и междуцарствий».20

В этом сюжете получают свой контекст слова Н. С. Гумилева, 

который в 1921 году в ответ на вопрос, кто будет править после 

падения большевиков, ответил неожиданным: «Патриарх».21 Впол-

не вероятно, что настроения в пользу патриарха зародились в мае 

1918 года, и именно они отозвались в «Гимне». Если так, то в этой 

связи открывается возможность нового прочтения «Гимна», своим 

центральным мотивом идущего от «небывалой свободы» в стихах 

«Камня».

20 Таврический голос. Симферополь, !918. 22 дек. Текст статьи предостав-
лен нам В. П. Купченко, которому за это благодарен.

21 Свидетельство Д. Д. Бушена, см.: Дедюлин С. В. «Со мной говорил Гу-
милев…» // Рус. мысль. 1987. 5 июня. Лит. прил. № 3/4. С. XI. Перепечатано: 
Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С. 86.
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1. «К?h h4@A `;9n;@@4 fYj�?�Y…»

Статья Е. Е. Топильской «Фольклорная аллюзия в лирике Ман-

дельштама воронежского периода»1 обосновывает необходимость 

изучения фольклорной аллюзии как особого слоя реминисцентных 

явлений в стихах Мандель штама, что и предопределяет ценность 

работы. Мы же обращаемся только к одному примеру из нее, ко-

торый дает повод для полемики. Автор статьи анализирует фоль-

клоризм «чужие люди» в «Я живу на важных огородах…» и в «Как 

кони медленно ступают…» и устанавливает тождество его функции 

в обоих стихотворениях: «фольклоризм способствует воплощению 

релевантных мотивов отчужденности и безразличия… приданию 

обоим лирическим текстам сходной эмоциональной модальности 

(горе, печаль)» (с. 269). Приведем текст второго стихотворения 

(выделения в тексте — наши):

Как кони медленно ступают,

Как мало в фонарях огня!

Чужие люди, верно, знают,

Куда везут они меня.

Впервые: Тыняновский сборник: Девятые Тыняновские чтения. М., 2002. 
Вып. 11. С. 366–375.

1 В сб.: «Отдай меня, Воронеж…»: Третьи международные мандельшта-
мовские чтения. Воронеж, 1995. С. 265–275.

А я вверяюсь их заботе.

Мне холодно, я спать хочу;

Подбросило на повороте,

Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье

И нежный лед руки чужой,

И темных елей очертанья,

Еще невиданные мной.

1911

На самом деле сравнение двух стихотворений показывает 

иное: если в «Я живу на важных огородах…» фразеологизм функ-

ционирует так же, как в фольклоре, то в «Как кони…» его функция 

противоположна, это — «забота», которой «вверяется» поэт. Ис-

точник фольклоризма с противоположным знаком функциональ-

ности — пушкинские «Цыганы», рассказ Старика об Овидии:

Не разумел он ничего,

И слаб, и робок был, как дети;

Чужие люди за него

Зверей и рыб ловили в сети;

Как мерзла быстрая река

И зимни вихри бушевали,

Пушистой кожей покрывали

Они святого старика.

Приведенное место из «Цыган» Мандельштам дважды цити-

рует в статьях — «Слове и культуре» и «О природе слова»,2 причем 

в первой статье — в сочетании со словом «забота», как и в «Как 

кони медленно ступают…».

2. К Z4�<4fj 4 9?Y?�

Стихотворения «Природа — тот же Рим и отразилась в нем…» 

(далее — ПТР), «Пусть имена цветущих городов…» (далее — ПИ) 

и «Когда держался Рим в союзе с естеством…» (другая редакция 

2 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем.: В 3-х т. М.: Прогресс-Плеяда, 
2010. Т. 2. С. 49 и 76. Функция этой цитаты из «Цыган» в статьях Мандельштама 
рассматривается в работе: Тоддес Е. А. К теме: Мандельштам и Пушкин // Philo-
logia. Рига, 1994. С. 102–103. 
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ПТР) датированы нами 1914 годом.3 Полученные дополнительные 

све   дения обязывают вернуться к вопросу о времени их создания. 

Приведем тексты стихотворений.

Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.

Природа — тот же Рим! И, кажется, опять
Нам незачем богов напрасно беспокоить — 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

***

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной:
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны;
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари!

***

Когда держался Рим в союзе с естеством,
Носились образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе — как в цирке голубом — 
На форуме полей и в колоннаде рощи;

А ныне человек — ни раб, ни властелин,
Не опьянен собой, а только отуманен;
Невольно думаешь: всемирный горожанин!
А хочется сказать: всемирный гражданин!

Определение времени создания этих стихотворений до сих 

пор основывается на косвенных данных. Они не датированы ни 

в одном из архивных источников текстов (из источников ясно 

3 Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений / Подгот. текста и примеч. 
А. Г. Меца. СПб., 1995. С. 119, 339. (Новая б-ка поэта) (далее — НБП). См. также: 
Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем.: В 3-х т. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. 
Т. 1. С. 76, 291. Далее сокращенно: ПССиП.

лишь, что ПИ и ПТР написаны в одно время), а датировка «1914» 

под ПИ в «Стихотворениях» (1928) нуждается в критической про-

верке, поскольку некоторые из дат в этой книге оказались оши-

бочными (тем же годом, например, помечено «Собира лись эллины 

войною…», на самом деле написанное в 1916 году); А. А. Морозов, 

как увидим ниже, вовсе не обращался к дате ПИ в «Стихотворе-

ниях» как к аргументу.

История текстологических решений такова. Н. И. Харджиев 

в издании 1973 г.4 датировал ПИ 1917 годом на том основании, что 

его автограф (недатиро ванный) в РГАЛИ находится на одном листе 

со стихотворением 1917 г. «Кто знает? Может быть, не хватит мне 

свечи…» (и, на том же основании, ПТР), и перенес оба стихотво-

рения из раздела «Камень» в «Tristia». Ему возражал А. А. Морозов 

в примечании к записи дневника С. П. Каблукова от 6 сентября 

1914 года: «Такой „двойчаткой“ здесь могут быть только два восьми-

стишия — „Пусть имена цветущих городов…“ и „Природа — тот же 

Рим и отразилась в нем… “ (они же, как, очевидно, не прошедшие 

цензуру, подклеены к стихотворению „О временах простых и гру-

бых… “ в сборнике, составленном Каблуковым на основе печатно-

го издания „Камня“ 1916 г.). Н. И. Харджиев <…> не прав, отнеся 

эти стихи, и без всяких видимых причин, к 1917 году. Во втором 

стихотворении строчка „Есть внутренности жертв, чтоб о войне 

гадать…“ — по всей очевидности, имеет своим содержанием сара-

евское убийство (15 июня) и подготовку мировой войны».5 

В издании «Камня»,6 соглашаясь с доводами А. А. Морозова, мы 

привели дополнительный аргумент: «Беловой автограф на бланке 

журнала «Аполлон», вместе со стихотворением «Пусть имена цвету-

щих городов…» (в виде цикла) , с визой редактора: «Аполлон № 9. 

Набор — корпус. С. Маковский». По визе с большой степенью веро-

ятности можно датировать 1914 годом, поскольку в последующие 

годы ноябрьский выпуск входил лишь в сдвоенные номера жур-

нала» (с. 313; то же обоснование мы дали в НБП, см. с. 535). Ины-

ми словами, предполагалось, что в визе редактора номер журнала 

должен был точно соответствовать осуществившемуся в тираже 

(одинарный — одинарному, сдвоенный — сдвоенному). Однако 

4 Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 105, 274. (Б-ка поэта. Боль-
шая сер.) (далее — БП).

5 Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова // Вестн. рус. хри-
стиан. движения. 1979. № 129. С. 146. Цитируем по републикации: Лит. обо-
зрение. 1991. № 1. С. 82.

6 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 248. (Лит. памятники).
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позже в архиве М. Л. Лозинского нам встретился лист со стихами 

В. К. Шилейко, виза Маковского на котором указывала одинарный 

номер журнала (2), а в тираже он вышел сдвоенным номером (1/2). 

Таким образом аргумент, который мы считали решающим, потерял 

силу, и к определению времени написания стихотворений прихо-

дится вернуться снова. Приведем исходные данные.

Источники текста

А. Списки С. П. Каблукова. ПИ и ПТР, без дат (с вариантом — 

«Когда держался Рим в союзе с естеством…»), на одном листе, ну-

мерованы соответственно «III» и «IV», подклеены во второе издание 

«Камня» к с. 67 над стихотворением «На площадь выбежав, свобо-

ден…»; на развороте слева (с. 66) — стихотворение «О временах про-

стых и грубых…». Нумерация Каблукова указывает на местоположе-

ние в цикле, несомненно, вместе со стихотворением «На площадь…», 

к которому подклеен лист, и с «О временах…», что будет ясно из даль-

нейшего. Цикл «Рим» засвидетельствован двумя записями от сентя-

бря 1914 года в дневнике Каблукова7 (но вошедшие в цикл стихот-

ворения не названы) и в публикации журнала «Голос жизни» (1915. 

№ 14), где под заглавием «Из цикла „Рим“» напечатаны «О временах 

простых и грубых…», «На площадь выбежав, свободен…» и «Посох 

мой — моя свобода…», под номерами 1, 2, 3 (все стихи — 1914 года).

Б. Автографы ПИ и ПТР в архиве М. Л. Лозинского. Без дат, на 

одном листе, нумерованы в виде цикла, с визой Маковского о на-

боре (см. выше).

В. Автограф ПИ в РГАЛИ. Без даты, на одном листе со стихот-

ворением 1917 года «Кто знает?..».

Публикации. Во второе издание «Камня» стихотворения не 

вошли. Первые публикации осуществились в начале 1918 года в га-

зетах «Вечерняя звезда» (ПИ) и «Петроградское эхо» («Когда дер-

жался Рим в союзе с естеством…»). ПТР — в «Tristia» (1922), во 

всех публикациях без дат. В третьем издании «Камня» ПИ и ПТР 

поме щены между стихами 1915 года («Обиженно уходят на хол-

мы…» — «С веселым ржанием пасутся табуны…»), в «Стихотворе-

ниях» — в разделе «Камень», между стихами 1914 года «Есть цен-

ностей незыблемая скала…» — «Я не слыхал рассказов Оссиана…», 

причем только в этом сборнике одно из стихотворений (ПИ) дати-

ровано («1914»).

7 См. в кн.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 248, записи № 26 и 27 
(Лит. памятники).

Сумма противоречий

Основное противоречие — между предполагаемыми ранни-

ми датировками «1914» (или «1915») и невключением ПИ и ПТР 

во второе издание «Камня» (декабрь 1915), а также их поздними 

(1918) первыми публикациями. А. А. Морозов в своей аргумен-

тации (см. выше) объяснил невключение цензурным вмешатель-

ством, однако это объяснение противоречит содержанию записи 

дневника Каблукова за 30 декабря 1915 года, в которой исключен-

ные цензурой стихотворения названы. Существенно, что и не обна-

руживается оснований, по которым эти стихи могли бы привлечь 

внимание цензуры. А предположению о неудовлетворенности авто-

ра ПИ и ПТР противоречит попытка напечатать их в «Аполлоне» — 

все стихотворения, печатавшиеся в «Аполлоне» в 1913–1915 годах, 

во второе издание «Камня» были включены.

Данные к анализу

Сложившаяся текстологическая ситуация обязывает рассмо-

треть возможность датировки ПИ и ПТР каждым годом между 

крайними датами 1914–1917. 

(1). Первые публикации в 1918 году являются существенным, 

но не решающим аргументом — Мандельштам публиковал неко-

торые свои стихотворения и через несколько лет после их созда-

ния (к обсуждению последнего обстоятельства мы еще должны 

будем вернуться). Факт, на который опирается аргумент Харджие-

ва в пользу «1917», является лишь производным от обстоятельств, 

связанных с подготовкой первых публикаций стихотворений 

в конце 1917 — начале 1918, как раз в связи с чем, по-видимому, 

автограф ПИ в РГАЛИ и был записан на одном листе со стихотво-

рением «Кто знает?..»; А. А. Морозов в устной беседе сообщил нам, 

что этот лист происходит из фонда Вяч. Полонского, которому, ве-

роятно, был дан автором для публикации в одном из повременных 

изданий. Есть еще косвенные данные, которые нужно принимать 

во внимание.

— Анализ динамики публикаций стихов Мандельштама 

в «Аполлоне» (ноль в 1915 и 1917) и виз Маковского на его автогра-

фах в архиве М. Л. Лозинского (все другие стихотворения с виза-

ми были напечатаны) дает некоторые основания к предпочтению 

1917 года (для дат виз на ПТР и ПИ), поскольку тогда можно было 

бы невключение стихов Мандельштама в номер связать с издатель-

скими трудностями, предшествовавшими прекращению журнала; 
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тогда же из тиража был исключен заверстанный в № 8/10 перевод 

В. К. Шилейко «Хождение Иштар» (корректурные экземпляры — 

в архиве М. Л. Лозинского).

— Мотив «гражданственности» в «Когда держался Рим в союзе 

с естеством…» перекликается с «обетованным гражданством» в ва-

рианте стихотворения «Декабрист» (1917).8

— Если согласиться с тем, что образ «Есть внутренности жертв, 

чтоб о войне гадать» в ПТР несет аллюзию на политические реалии 

(по А. А. Морозову — «сараевское убийство»), то следует учиты-

вать не менее подходящее событие — похороны «жертв револю-

ции» Февраля 1917 года (23 марта на Марсовом поле).

(2). В пользу «1914» (или «1915») самым обоснованным оста-

ется аргумент А. А. Морозова о местоположении списков ПИ и ПТР 

в «Камне», принадлежавшем С. П. Каблукову. Наличие на этих спи-

сках нумерации, указывающей на существование цикла, позволя-

ет привлечь дополнительные данные. Нумерация предполагает, 

что в цикл «Рим» входило не менее пяти стихотворений: «О вре-

менах…», «На площадь…» и «Посох мой — моя свобода…» (поме-

щенных в «Голосе жизни») плюс ПИ и ПТР. К ним тематически при-

мыкают: «Поговорим о Риме…», «Ни триумфа, ни войны…», «Есть 

обитаемая духом…» (все — 1914); «С веселым ржанием пасутся 

табуны…», «Обиженно уходят на холмы…», «Негодованье старче-

ской кифары…» (все — 1915). Два последних стихотворения во 

второе издание «Камня» не вошли, их списки подклеены Каблу-

ковым в другом месте «Камня» и без означений, которые могли 

бы указывать на принадлежность к циклу. Эти данные позволяют 

с высокой степенью вероятности датировать списки ПИ и ПТР вре-

менем не позднее начала 1915 года.

К сказанному прибавим еще два наблюдения. «Вечный купол 

небес» («Есть обитаемая духом…») перекликается с первым членом 

триады образов в ПТР, в которой он мог бы занять место вместе 

с «форумом полей и колоннадой рощи» (но в ПТР он дан иначе: 

«В прозрачном воздухе, как в цирке голубом»), а «Есть… камни, 

чтобы строить» в ПТР устанавливает связь с соответствующими 

местами в «Утре акмеизма» (осень 1913 или начало 19149).

8 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 
2009. Т. 1. С. 455.

9 О датировке «Утра акмеизма» см. в статье «Акмеисты: последнее вы-
ступление группы» в наст. изд.

Вывод. Противоречие между крайними датами можно объяс-

нить с помощью одного допущения. Существует небольшая груп-

па стихотворений, отношение автора к которым со временем из-

менилось: они не были включены во второе издание «Камня», но 

включались в следующие сборники.10 Возможно, что в 1914 году 

(наиболее вероятное, на наш взгляд, время создания ПИ и ПТР) оба 

стихотворения автор считал несовершенными и не предназначал 

для печати до 1917 года. Но из-за сложности вопроса предлагаем 

это объяснение только в качестве рабочей гипотезы.

3. «М� >AZ;`, �49 f4�4� @; kjb fY<?@�…»

Одно из разночтений в обнаруженном в следственном деле 

автографе стихотворения не встречается больше ни в одной за-

писи свидетелей-современников — «тараканьи глазища» (вместо 

«усища», как в остальных записях). В НБП оно объяснено следстви-

ем описки;11 сейчас к корпусу прямых и косвенных показаний со-

временников о тексте следует прибавить не распознанную ранее 

цитату в «Листках из дневника» Ахматовой: «Из каждого окна на 

нас глядели тараканьи усища „виновника торжества“».12 «Листки 

из дневника» писались в 1957–1963 годах, до первой публикации 

стихотворения (1963), что повышает ценность цитаты как тексто-

логического источника.

«Смеются усища» примыкают к занимавшей Мандельштама 

физиономике сталинского лица, и соответствующие наблюдения 

интенсивно использованы в «Оде» («Когда б я уголь взял для выс-

шей похвалы…»): в первой строфе автор дважды говорит о наме-

рении «исправить» линию брови на его портрете, а в четвертой 

соответственно одическому заданию реинтерпретируется вся сово-

купность данных: «глаза», снова «бровь», «рот», «веко», «морщин-

ки» («зоркий слух» включает сюда и уши). Осколки портрета нахо-

дим в одновременно писавшихся стихотворениях:

10 Об этой группе стихотворений см.: Рус. литература. 1988. № 3. С. 180. 
См. также: Мец А. Г. «Камень»: (К творческой истории книги) // Мандель-
штам О. Камень. Л., 1990. С. 280–281. (Лит. памятники). 

11 Заметим, что описки подобного характера репрезентируют версии, 
пробовавшиеся в процессе сочинения стихотворения; ср. в наст. изд., с. 233; см. 
также НБП. С. 621 (примеч. 261), то же: ПССиП, с. 260, примеч. «Еще не умер 
ты, еще ты не один…».

12 Вопр. лит. 1989. № 2. С. 209 (подготовка текста В. Виленкина).
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И брони боевой и бровь, и голова
Вместе с глазами полюбовно собраны.
 («Обороняет сон мою донскую сонь…», 

 3–11 февр. 1937)

Смотрит века могучая веха
И бровей начинается взмах.
 («Средь народного шума 

 и спеха…», янв. 1937) 

Сталин смеется еще один раз — «могучим смехом» — в послед-

нем стихотворении, «Стансах» 1937 года.

В связи со сказанным привлечем внимание к зарисовке оче-

видца: «Особенностью лица Сталина, придающей ему некоторую 

жесткость, являются идущие косо наверх брови. Они кустятся 

и торчат под висками острыми волосиками. Когда Сталин смеет-

ся, а делает это он довольно часто, быстро жмурясь и нагибаясь, 

брови и усы бегут врозь и вверх, и в нем появляется нечто хитрое, 

я бы сказал, кошачье».13 

4. «О9?»

В главе «Ода»14 «Воспоминаний» Н. Я. Мандель штам показа-

на сеть образных соответствий, связывающих ее с окружающими 

стихами (и дана убедительная филологическая интерпретация этих 

связей): «Искусственно задуманное стихотворение… стало маткой 

целого цикла противоположно направленных, враждебных ему сти-

хов <…> А самой первой реакцией на „Оду“ была жалоба, что „мое 

прямое дело тараторит вкось“, потому что „по нему прошлось дру-

гое, надсмеялось, сбило ось“».15 Н. Я. Мандельштам сопоставляла 

13 Зелинский К. Л. Вечер у Горького // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1992. 
№ 10. С. 102. Публикация осуществлена без текстологической справки, но, со-
гласно другой публикации, запись сделана на следующий день после встречи со 
Сталиным. А. Зелинским был на год раньше опубликован отредактированный ав-
тором в 1940-х годах „вариант“: Зелинский К. Л . Одна встреча у Горького: (Запись 
из дневника) // Вопр. лит. 1991. № 5. Приведенное нами место в этой публика-
ции (с .156) — с незначительными стилистическими изменениями, но с заменой 
«кошачьего» сравнения на «тигриное». Публикатор указал архивный источник: 
РГАЛИ. Ф. 1640. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 112–146 и указал время записи (с. 144–145).

14 «Ода» — «домашнее» название стихотворения «Когда б я уголь взял 
для высшей похвалы…». В сборнике, подготовленном для Союза писателей 
в 1937 году, была озаглавлена как «Стихи о Сталине» (Огонек. 1991. № 1. С. 20).

15 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 195–196.

«Оду» только со стихами «Второй воронежской тетради». Послед-

ние стихи, написанные через полгода после «Оды» — «На утесы, 

Волга, хлынь, Волга, хлынь…» (4 июля 1937) и «Стансы» (4–5 июля 

1937) ей не были тогда известны. Между тем оба стихотворения по-

литически насыщены, и интерпретация их также бросает отсвет на 

действительную интенцию «Оды». Обратимся к текстам.

Так, в «Стансах» 1937 года поэт присоединяется к стремле-

нию Лили Поповой «оборонить» Сталина (мотив, повторяющий 

«Оду», где был призыв «беречь и охранять» вождя, а также одновре-

менно написанного стихотворения «Обороняет сон мою донскую 

сонь…»). Логически ясное развитие темы неожиданно прерывается 

не очень понятной характеристикой:

………………………………… 

С могучим смехом в грозный час,

Находкой выхода прямого

Ошеломляющего нас.

Смысл проясняется при сопоставлении с обращенным к Ста-

лину стихотворением «Ты должен мной повелевать…» (1935), где 

обнаруживается парафраз:

Ты должен мной повелевать,

А я обязан быть послушным.
……………………………………..

Так пробуй выдуманный метод

Напропалую, напрямик.

Это стихотворение, вполне вменяемое по юридическим мер-

кам 1935 года, ни поэтом, ни его женой на бумаге не фиксирова-

лось и стало известно только по записи С. Б. Рудакова.

«Ты должен мной повелевать…» писалось в одно время со 

«Стансами» 1935 года.16 Эти последние окружены «вольными 

стихами» — в той же мере, что и «Ода». Стихотворение «Мир на-

чинался страшен и велик…» (апрель 1935) к «вольным» стихам 

не относится, как относится, скажем, «Я живу на важных огоро-

дах…»; оно, скорее, стоит на полпути от «вольных стихов» к «Стан-

сам» 1935 г. Но в нем содержится засвидетельствованная поэтом 

16 Е. А. Тоддес привел данные, уточняющие время создания стихотворения 
«Ты должен мной повелевать…»; теперь его следует датировать: не ранее 4 мая 
1935 г. (Тыняновский сборник: Девятые Тыняновские чтения. М., 2002. Вып. 11. 
С. 650).
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двусмысленность — средство, которое применялось и в «Оде», и в 

других «политических» стихах 1935–1937 годов. Что следует из вос-

поминаний Я. Я. Рогинского:

«Однажды он появился у меня и с ходу стал читать только что 

написанные стихи:

Мир начинался страшен и велик

<…………………………………….……>

Привет тебе, скрепитель добровольный

Трудящихся, твой каменноугольный

Могучий мозг — гори, гори стране.

<…> А потом неожиданно спросил: — Как вы считаете, Яков 

Яковлевич, вам было бы приятно, если бы вам сказали, что у вас 

мозг каменноугольный?»17 Согласно Рогинскому, поэт читает ран-

нюю редакцию стихотворения; в окончательной редакции соответ-

ствующих строк — «Скрепитель дальнозоркий… Твой угольный, 

твой горький…» — двусмысленность едва ли не акцентирована 

еще больше. 

Отношение поэта к «советской действительности» красноре-

чиво и недвусмысленно дано в писавшемся в один день со «Стан-

сами» 1937 года стихотворением «На утесы, Волга, хлынь, Волга, 

хлынь…», где строки

Словно ходят по лугу, по лугу

Косари умалишенные…

— передают впечатление от наличного в 1937 году состояния 

советского общества.

Этот образ уже встречался у Мандельштама в стихотворении 

«Я по лесенке приставной…» (1922), где было:

Из гнезда упавших щеглов

Косари приносят назад — 

Из горящих вырвусь рядов…

Образ претерпел динамическое развитие: «косари» в 1937 году 

уже не обнаруживают человеческих качеств, и из «горящих рядов» 

выхода не предвидится…

17 Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 43.

…анализ текстов
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История изучения черновиков «Грифельной оды» насчитывает 

уже более 30 лет. Первой по времени к ним обратилась Дж. Бейнс.1 

Ее целью была, как и заявлено в названии статьи, семантическая 

интерпретация образов стихотворения с привлечением текста не-

которых черновиков.2 Вскоре отдельные сведения об этих черно-

виках были даны Н. И. Харджиевым в примечаниях к тому стихов 

Мандельштама в большой серии «Библиотеки поэта».3

Углубленное исследование рукописей «Грифельной оды», 

и также с акцентом на семантику, предприняла И. М. Семенко 

в работе «О черновиках „Грифельной оды“».4 Она выделила в них 

1 Baines, J. ‘Mandel’shtam’s Грифельная ода: A Commentary in the Light 
of the Unpublished Rough Drafts’ // Oxford Slavonic Papers, New Series. 1972. 
Vol. V. Р. 61–82.

2 К достоинствам работы следует отнести некоторые находки коммента-
рия. В ней (кажется, впервые) поставлены в связь образ «дубов зеленых» и «тем-
ный дуб» лермонтовского «Выхожу один я на дорогу…».

3 Мандельштам О.  Стихотворения / Сост. подгот. текста и примеч. 
Н. И. Харджиева. Л., 1973. (Б-ка поэта. Большая сер.).

4 Впервые: Развитие метафор в «Грифельной оде» О. Э. Мандельштама (от 
черновых редакций к окончательному тексту) // Учен. зап. Тартус. ун-та. 1985. 
Вып. 680. С. 117–136. (Блоковский сб. № 6). Мы будем цитировать ее работу по 
изданию: Семенко И. М. О черновиках «Грифельной оды» // Семенко И. М. По-
этика позднего Мандельштама / Сост. С. В. Василенко и П. М. Нерлера. Подгот. 
текста и примеч. С. В. Василенко. М., 1997. С. 6–30. Далее сокращенно — ППМ. 
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три редакции: А, В, С и опубликовала большинство семантически 

значимых слоев текста. И. М. Семенко не ставила перед собой за-

дачу определить текст редакции А, а также и установить последо-

вательность, в какой поэт вел работу, в чем сказалась ее профес си-

о нальная корректность: свой этап исследования она, несомненно, 

мыслила как предварительный. В ее чтения отдельных стихов 

в дальнейшем вносились коррективы.5

Новое обращение к рукописям, корпус которых пополнился 

к этому времени авторизованной копией ранней редакции, об-

наруженной в фонде журнала «Красная новь»6 (далее — рукопись 

(редакция) КН), предпринял М. Л. Гаспаров в работе «„Грифельная 

ода“ Мандельштама: история текста и история смысла»7 (далее: 

ИТИС). Он провел большую и результативную работу: дал крат-

кое палеографическое описание листов рукописи и присвоил им 

нумерацию; определил, что редакция В была самой ранней из со-

хранившихся и расположил те же три редакции в последователь-

ности В («первая»), А («вторая»), С («третья»); выделил все без 

исключения слои правки текста и показал их привязку в листам 

черновиков. Обращаясь в нашей статье к той же теме и отмечая 

достоинства работы М. Л. Гаспарова, мы будем вынуждены дать 

характеристику и ее недостаткам, как они нам представляются 

по результатам собственного исследования. Основным является 

недооценка ранней редакции, сохранившейся в архиве журнала 

«Красная новь». В ИТИС она лишь упомянута по частному пово-

ду, а текст ее приведен схематически (с. 182–183), между тем как 

сопоставление редакции КН с остальными черновиками позво-

ляет выделить в группе рукописей А три самостоятельных редак-

ции — две семистрофные и одну девятистрофную — и точно при-

вязать к каждой из них сводки отдельных строф на листах 7–11 и 

2 об. Мы показываем также, что рукописи завершения редакции 

5 В издании: Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений / Подгот. тек-
ста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. С. 466–468 (Новая б-ка поэта) (далее — 
НБП), М. Л. Гаспаровым в статье, о которой речь идет ниже, и С. В. Василенко 
в ППМ (С. 135–136). Всего таких мест около десяти; все три издания одинаково 
определили места текста, нуждающиеся в коррекции, и в большинстве совпа-
ли в предложенных чтениях. В настоящей статье эти места мы специально не 
 отмечаем.

6 Впервые текст помещен полностью в издании: Мандельштам О. Соч.: 
в 2 т. Подгот. текста А. Д. Михайлова и П. М. Нерлера. Т. 1. С. 383–384; 497 (ком-
ментарий). За пределами комментария осталось указание на заполнение перво-
начально оставленного пробела, см. в настоящей статье, с. 193.

7 Philologica. 1995. № 3/4. С. 153–198. 

В утрачены. Об этой лакуне сигнализирует фрагмент — сохранив-

шийся от редакции В1 лист 2, который в работе М. Л. Гаспарова 

отнесен к редакции А. Соответственно текст в указанной позиции 

не может быть представлен как «переписанный» с одних сохранив-

шихся листов на другие. В некоторых местах автор прибег к упро-

щениям: тексты на листах 11 и 7, где имелись сводки больше чем 

одной строфы, в целом виде не представлены, но без оговорок раз-

делены и разнесены к этапам эволюции соответствующих строф; 

почти все имеющиеся в рукописях варианты означены как слои 

последовательной правки. 

Здесь необходимо отозваться также об «истории смысла» 

«Грифельной оды» как одной из задач, поставленных в ИТИС. Ин-

струментом анализа была избрана схема из книги О. Ронена,8 

и только она одна, — большой собственно семантический ма-

териал подтекстов автор не стал привлекать («контексты и под-

тексты — мы сознательно не затрагиваем: здесь нам прибавить 

нечего» — ИТИС. С. 155). Саму схему и предшествующий абзац 

автор охарактеризовал так: «О чем говорится в „Грифельной 

оде“? Ронен отвечает: о процессе поэтического творчества — 

в близких Мандельштаму метафорах из области минералогии 

и метеорологии. Вот как выглядит в его изложении план оды по 

строфам — „последовательные стадии поэтического процесса“ 

(Ronen 1983, 44–45)» (далее следует перевод «плана»). Однако 

в этой посылке имелась существенная неточность интерпретации. 

У Ронена ни здесь, ни в каком-либо другом месте не говорится, 

что «Грифельная ода» — стихи о процессе поэтического творче-

ства, и имеющаяся схема — отнюдь не «план оды по строфам». 

В данном месте специальной главы, посвященной исключитель-

но исследованию композиции стихотворения на разных уровнях 

(лексико-грамматическом, смысловых полей), речь идет о част-

ном случае: кольцевая компо зиция «управляет» (также и) смысло-

вым полем «поэзия, творчество»;9 вслед дается схема топической 

8 Ronen O. An Approach to Mandel,stam. Jerusalem. 1983. P. 44–45.
9 Приводим текст подлинника (абзац, предшествующий схеме): 
On the other hand, the compositional principle of the ring governs the semantic 

field of „poetry, creativity“, developed in GO both directly and in M.'s favorite mine-
ralogical and meteorological images, and in such a way as to recreate in the ode the 
very impetus that has dictated it. Let us consider more closely the consecutive stages 
of the poetic process depicted in the ode: (далее следует упомянутая схема). Пере-
вод: С другой стороны, композиционный принцип кольца управляет семантиче-
ским полем «поэзия, творчество», разработанным в ГО и прямо, и в излюблен-
ных Мандельштамом минералогических и метеорологических образах, и таким 
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прикрепленности этого поля в стихотворении, причем схема не 

содержит строфы III, а стихи 45–48 и 51–52 соответственно зада-

нию зафиксированы дважды. Указанные обстоятельства препят-

ствуют тому, чтобы поставленную в ИТИС задачу считать решен-

ной адекватно. 

Многие авторы отмечали особую сложность семантической 

организации «Грифельной оды» (иногда определяя ее как «зашиф-

рованность»). И до сих пор такие образы, как «На мягком сланце 

облаков Молочный грифельный рисунок» (в основном тексте) или 

«Трех овчарок патриарх» (в черновиках), как нам представляется, 

удовлетворительно не раскрыты ни одним из исследователей. От-

носительно некоторых других образов и сюжета в целом другие 

работы, в том числе наш комментарий,10 дают иную, сравнитель-

но с предложенной М. Л. Гаспаровым, интерпретацию, и, таким 

образом, ряд моментов «истории смысла» пока остаются дискус-

сионными. В то же время для восстановления «истории текста» 

оказываются достаточными традиционные текстологические про-

цедуры, и в настоящее время представляется целесообразным две 

эти задачи не объединять.

Поэтому настоящая работа посвящена только «истории тек-

ста». «Историю смысла» «Грифельной оды» все еще приходится 

считать идеальной задачей, однако мы не испытываем скепсиса 

в отношении перспектив ее решения. Залогом конечного успеха 

является устойчивый интерес к ней со стороны исследователей. 

Уточнение истории текста призвано способствовать продвижению 

на этом пути. Так, мы показываем, что одной из первых записей 

на черновике были строки «И я теперь учу язык Который клекота 

короче». Здесь сказано, как представляется, о языке современно-

сти, побуждении «сменить строй лиры». Такое понимание позво-

ляет провести параллели со стихами 1922 года: «И подумал: зачем 

будить Удлиненных звучаний рой <…> Из горящих вырвусь ря-

дов И вернусь в родной звукоряд» («Я по лесенке приставной…»); 

«Время <…> ловит слово-колобок» («Как растет хлебов опара…») 

и другими, восстановить общий контекст, скрепляющий эту тему 

с внетекстовой реальностью.11 

образом <призван> как бы оживить в оде самый импульс, который диктовал 
ее. Давайте рассмотрим ближе последовательные стадии поэтического процес-
са, изображенного в оде: (далее следует схема).

10 НБП. С. 567–569; Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем. М.: 
Прогресс–Плеяда, 2009. Т. 1. С. 584–586. Далее ссылки на том даются сокращен-
но: ПССиП.

11 О связи текста стихотворения с актуальной политической реальностью 
см.: НБП. С. 568, ПССиП. С. 585–586.

Целесообразно начать нашу работу с некоторых общих наблю-

дений над мандельштамовскими рукописями (стихов, прозу здесь 

не затрагиваем) и над манерой работы Мандельштама. Почерк его 

был очень выработанным и четким с юношеских лет, с исключи-

тельным чувством соразмерности, как у профессионала — худож-

ника или чертежника. В беловиках (и в черновиках большей ча-

стью) линии строк выдерживаются строго параллельно, расстояние 

между строками и величины пробелов между строфами одинаковы. 

Понятны поэтому эмоции С. Б. Рудакова при виде привезенного 

в Воронеж архива: «Лика, мне, с моей тягой к пейзажу, к графике, 

безумное наслаждение доставила Нади �н: Оськины рукописи. Это 

и лес, и парки, и луга, и даже безводные пустыни. До 300 листков, 

от мазаных черновиков до беловых редакций, оформленные изу-

мительно (в простоте, конечно)».12 В черновиках почерк небреж-

нее, но строчки нигде не «наползают» друг на друга, сохраняются 

интервалы между строками. Описок почти нет, сокращений мало. 

В черновиках имеются знаки препинания.13 Процесс писания тре-

бует движения руки с пером слева направо вслед за линией строки; 

в черновиках последний стих строфы Мандельштам иногда пишет 

с отступом (абзацем), а порой и в три строчки, чтобы не переносить 

руку справа налево, что давало некоторую экономию времени.

Из особенностей графики беловых автографов Мандельштама 

отметим одну, с помощью которой можно будет ориентироваться 

во фрагментах беловых (а иногда и черновых) сводок «Грифельной 

оды». При строго горизонтальных линиях строк (изредка к концу 

равномерно отклоняющихся кверху или, напротив, сгибающихся 

книзу), вертикальная линия, соединяющая заглавные (первые) бук-

вы всех строчек стиха на листе (будем называть ее в дальнейшем: 

линия колонки строк) — прямая, очень выдержанная. Угол, обра-

зованный этой линией с горизонтальной, близок к прямому (почти 

всегда — несколько меньший, чем прямой), иногда уменьшается до 

70°–80° (приблизительно), оставаясь одинаковым для всей рукопи-

си (черновики «Грифельной оды», листы 3–6; 12–14). В дальнейшем 

мы будем говорить о нем: угол наклона линии колонки. 

В ряде случаев при изучении черновиков «Грифельной оды» 

возникают особые сложности. Во-первых там, где правка позиции 

стихов или строф проведена не знаками при самом тексте (чертой, 

12 Письмо С. Б. Рудакова к жене от 16 января 1936 г. // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1993 г. СПб., 1997. С. 127.

13 Отмечено также И. М. Семенко: ППМ. С. 6.
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стрелкой), а цифрами их номеров, предварительно проставленных 

на верхнем или левом поле.

Во-вторых там, где, закончив работу над сводкой текста14 и ав-

торизовав очередную завершенную редакцию (датой, подписью), 

Мандельштам спустя некоторый срок на том же (уже правленом) 

тексте продолжал работу. 

Для выяснения этих вопросов, а также и других приемов рабо-

ты Мандельштама над текстом (определения формы линий зачер-

кивания и знаков вставок, состояния оборотов листов, цифровых 

помет и т. п.) нам приходилось искать аналогии в рукописях других 

его стихотворений. Укажем эти рукописи, характеризуя интере-

сующие нас особенности.

— Две полубеловые сводки ст-ния «Соломинка» с обширной 

правкой чернового характера, без нумерации строф, не авторизо-

ваны, завершенной редакции не образуют. Архив Мандельштама15 

(далее: АМ). См. иллюстрации 1 и 2.

— Полубеловая сводка стихотворения «Собирались эллины 

войною…» с правкой чернового характера, с нумерацией строф. 

АМ. См. иллюстрацию 3.

— Полубеловая сводка стихотворения «О этот воздух, смутой 

пьяный…». с черновой правкой. Строфы отделены друг от друга 

короткими отчерками. В ходе работы нумерованы строфы 3 и 4. 

АМ. См. иллюстрацию 4.

— Полубеловая сводка стихотворения «Я слово позабыл, 

что я хотел сказать…». В строфах правка чернового характера. 

Ряд строф зачеркнут, затем восстановлен. Порядок нумерации не 

сплошной (отдельные строфы не нумерованы), дважды менялся. 

14 В классификации рукописей мы следуем классической работе С. М. Бон-
ди «О чтении рукописей Пушкина» (Бонди С. М. Над пушкинскими текстами. 
М.: Высшая школа, 2006. С. 217–270). Пользуемся случаем сказать, что все от-
меченные Бонди разновидности беловиков — беловые и полубеловые сводки 
(которые мы различаем по полностью или не полностью нанесенной пунктуа-
ции), черновики и их «особые случаи» (сводки отдельных строф) и описанная 
Бонди процессуальность работы (с. 233–239) в полной мере соответствуют 
и материалу рукописей Мандельштама. Тем самым еще раз подтверждается 
вывод Бонди, что черновики Пушкина «являются типичными для черновиков 
поэта вообще» (с. 218). 

15 Эти автографы были изучены нами по фотокопиям из собрания 
Ю. Л. Фрейдина во время подготовки издания 1995 года, см.: НБП. С. 520, затем 
по микрофильму, предоставленном Библиотекой Принстонского университета 
(см. ПССиП. С. 524), в Отделе рукописей и редких книг которой подлинники 
находятся с 1981 г. (Princeton University Libraries. Department of Rare Books and 
Special Collections. Osip Mandelshtam Papers. CO 539. Box 4. Folder 13.

Цифры номеров строф проставлены сначала над строфами, после 

варианты нумерации даны на полях. В предпоследней строфе но-

мерами на полях показана перестановка первого и второго двусти-

шия. Ниже текста — цифры подсчета. Использован оборот листа 

(в условиях дефицита бумаги в 1920 г.). Редакция авторизована 

подписью и пометой «Ноябрь 1920. Петербург». РГАЛИ. Ф. 300. 

Оп. 1. Ед. хр. 452. См. иллюстрации 5 и 5а.

— «Стихи о неизвестном солдате». Сводка Н. Я. Мандельштам 

с правкой автора, приводящей к 3-й редакции. Авторизована да-

той и пометой. Изменения в порядке строф показаны и стрелками, 

и цифрами на полях. Два знака переноса-вставки, аналогичные 

имеющемуся на листе 10 «Грифельной оды». ИРЛИ. Ф. 803. Оп. 1. 

Ед. хр. 27. См. иллюстрацию 6.

При определении стадий работы появляется необходимость 

учитывать то обстоятельство, что уже найденный текст оконча-

тельной редакции (целого стихотворения или отдельных строф), 

позднее входивший во все сборники без изменения, Мандельштам 

в черновиках пытался изменить, а затем снова возвращался к озна-

ченной редакции. Таких случаев в рукописях «Грифельной оды» 

несколько. Показательный пример — в следующей рукописи. 

— Беловой автограф ст-ния «Ода Бетховену» с заглавием и да-

той. Строфы нумерованы. По тексту беловой записи завершенной 

редакции (в будущем основного текста стихотворения) с заглавием 

и датой — обширная черновая правка. На двух сложенных в тет-

радку листах. На первом листе — цифры подсчета. ИРЛИ. Ф. 428. 

Оп. 1. Ед. хр. 141. См. иллюстрации 7 и 7а.

Еще один вопрос особой сложности возникает при изучении 

черновика «Грифельной оды» на листе 1 в связи с нашим предпо-

ложением о том, что он является первой фиксацией текста сти-

хотворения. Мандельштам, по-видимому, никогда не вел рабочих 

тетрадей, а работал только на отдельных листах. Поэтому очень 

редко можно судить о том, насколько тот или иной черновик бли-

зок к первой фиксации текста.16 Уникальное с этой точки зрения 

свидетельство, освещающее кратковременный промежуток между 

первым импульсом и началом записи, содержится в одном из воро-

нежских писем С. Б. Рудакова: «Вчера были на концерте скрипачки 

Бариновой <…> Мандельштам написал <…> 4 строки. <…>

16 Несомненным представляется только один лист с первоначальным на-
броском стихотворения «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (ИРЛИ. Ф. 172. 
Оп. 1. Ед. хр. 68, текст см. в ПССиП, с. 457).
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Илл. 1 и 2. «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…». 
Две полубеловые сводки с черновой разработкой. 

Обратите внимание на выдержанную линию колонки строк. 

Строфы не нумерованы, следовательно, 

их порядок не определен. 

Илл. 1
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Илл. 4. «О этот воздух, смутой пьяный…».
 Полубеловая сводка ранней редакции с черновой разработкой. 

Обратите внимание: цифрами определено положение 

только двух строф из пяти.

Илл. 3. «Собирались эллины войною…». 
Полубеловая сводка с черновой разработкой. 

Обратите внимание на угол наклона линии колонки строф. Цифры 

номеров строф в двух случаях исправлены.
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Илл. 5 и 5а. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…». 
Полубеловая сводка с правкой на лицевой стороне листа и обороте. 
Первоначально строфы нумерованы цифрами над строфами, затем 

цифры изменения последовательности — карандашом на левом 
поле. В предпоследней строфе так же указано изменение позиций 

первого и второго двустиший. Обратите внимание на цифры 
подсчета (строк?) внизу на обороте листа.

Илл. 5
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Илл. 6. «Стихи о неизвестном солдате». Сводка Н. Я. Мандельштам 
с правкой автора, приводящей к 3-й редакции. Авторизована датой 

и пометой. Изменения в порядке строф показаны и стрелками, 
и цифрами на полях. Два знака переноса-вставки, аналогичные 

имеющемуся на листе 10 «Грифельной оды». 

Илл. 7
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Играй же на разрыв аорты

С кошачьей головой во рту.

Три черта было, ты четвертый,

Последний, чудный черт в цвету.

Это должно стать концом 6-ти-строфной вещи, у которой дома 

появилось и начало:

За длиннопалым Паганини

Бегут цыганскою толпой

Все скрипачи».17

Стихотворение, о котором пишет Рудаков, — «За Паганини 

длиннопалым…» (1935). Из его сообщения следует, что первой 

в стихотворении появилась заключительная строфа, второй — на-

чальная, и до письменной фиксации строф было сложено не меньше 

двух. Предварительный рассчет объема поэтической вещи (самая 

возможность которого впечатляет) оказался выполненным почти 

точно: 6 строф при четырех стихах в строфе — 24 строки, а в окон-

чательном тексте стихотворения — 23 строки. 

Наконец, в связи с некоторыми частными вопросами, ответы 

на которые рукописи прямо не дают, возникает необходимость 

в рабочих гипотезах. Так, в нескольких местах ИТИС пишется 

о том, что «большинство черновиков „Грифельной оды“ сохрани-

лось на разрезанных листочках» (с. 153, 156), а далее на с. 166 вы-

двинуто предположение о гипотетическом листе, который был 

разрезан на листы 2–6 архива Мандельштама. В связи с этим вы-

скажем следующее суждение. Интенсивная работа над рукописью 

требует, чтобы во время работы весь необходимый текст был пе-

ред глазами. Использование оборотов, особенно с правленым тек-

стом, затрудняет работу, и обороты листов в черновиках Мандель-

штама (не только «Грифельной оды») заполнены очень редко. На 

определенном этапе площадь некоторых листов исписывалась, для 

продолжения работы места не оставалось, и они откладывались 

со стола или уничтожались. Текст с такого листа предваритель-

но сводился на другой лист (если не был забракован окончатель-

но). Обороты таких отброшенных листов с зачеркнутым текстом 

могли быть использованы на следующем этапе, как это видно по 

листу 2 «Грифельной оды». Другое обстоятельство состоит в том, 

17 Письмо С. Б. Рудакова к жене от 6 апреля 1935 г. // Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1995. С. 34.

Илл. 7 и 7а. «Ода Бетховену». 
На левом поле цифрами показаны новые положения строф. 

Обратите внимание на цифры подсчета (строк?) 

на правом поле илл. 7.
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Строфа в «Грифельной оде» состоит из 8 стихов с рифмовкой 

AbAbCdCd (с модификацией в последней строфе). Работа над сти-

хотворением у Мандельштама нередко шла отдельно над одним 

из двух входящих в строфу катренов. Вслед за автором мы в слу-

чае необходимости обозначаем катрены номером строфы и буквой 

а (первый катрен) или б (второй катрен).

В итоге работы над «Грифельной одой» ее окончательный текст 

был помещен во «Второй книге» (1923; та же редакция в «Стихот-

ворениях», 1928). Вопроса об основном тексте «Грифельной оды», 

зависящего от оценки характера поправок 1935 (или 1936) года, 

мы здесь не касаемся.

Хронологические рамки работы над стихотворением: нача-

ло — первые числа марта или конец февраля (по дате «8 марта» 

в рукописи КН), завершение — не позднее конца марта 1923 года 

(по визе Мандельштама с датой «20/IV/23 г.» на корректурных 

гранках «Второй книги» — ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 5 22). 

Среди черновиков «Грифельной оды» выделяются листы 12–

14, где заключительная редакция текста совпадает с первопечат-

ной и положение которых поэтому не вызывает сомнений. Эти 

листы рассматриваются нами последними. Большой черновик на 

листе 1, М. Л. Гаспаровым в ИТИС идентифицированный как наи-

более ранняя из дошедших до нас рукописей «Грифельной оды», 

рассматривается первым и в нашей статье. Вслед за ним рассма-

триваем текст на листе 2. Далее следует большой связный текст 

на листах 3, 5–6 и лист 4, который включен в текст этой редакции 

предположительно. После этих листов, где анализ мог быть прове-

ден относительно проще, обращаемся к листам 7–11 и 2 об., пред-

ставляющих собой сводки одной или двух строф. 

22 Авторский оригинал «Второй книги» визирован А. К. Воронским к пе-
чати 5 марта 1923 г. (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 4), однако «Грифельная ода» 
еще не была завершена к этому времени — редакция КН, как было сказано, 
 датирована 8-м марта; машинопись «Грифельной оды» была присоединена 
к авторскому оригиналу позже и отложилась в ИМЛИ в другой единице хране-
ния (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 10) 

что характер использования бумаги как материала для письма 

определялся ее дефицитом; в то время и еще долго впоследствии 

бумагу использовали экономно. Беловые автографы всегда или 

почти всегда создавались Мандельштамом на форматных листах 

и, предпочтительно, хорошего качества; для беловых (полубело-

вых) сводок использовались листы с большой площадью. Для чер-

новых сводок использовались обрезки бумаги — как это видно по 

листу 7, на обороте которого сохранились концы строк прозы,18 

или по обороту уже приводившегося в пример листа 2. Данная 

причина, когда прибегают к разрезанию бумаги, относится к ста-

дии подготовки к работе (до заполнения листа текстом). После за-

полнения листа текстом он мог быть разрезан по двум причинам: 

1) компактно расположенная часть текста или забракована, или 

сведена на другой лист; 2) возникла необходимость изменить ком-

позицию, переместив на столе компактно расположенную часть 

текста. Материал рукописей «Грифельной оды» и другой, нам из-

вестный, не дают основания для предположений о том, что лист 

разрезался больше чем на две части. 

Переходим к анализу листов рукописи, см. иллюстрации 

8–25. Все 14 листов палеографически описаны в работе М. Л. Га-

спарова (ИТИС).19 Авторизованная копия ранней редакции на-

ходится в фонде журнала «Красная Новь» (РГАЛИ. Ф. 602. Оп. 1. 

Ед. хр. 1165. Л. 123, 124, 126),20 см. иллюстрации 26–28. Не рассма-

триваем машинопись с правкой из авторского оригинала « Второй 

книги» (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 10), так как ее текст не отли-

чается от первопечатного. По той же причине не учитываем два 

поздних списка из собраний Н. И. Харджиева и А. М. Эфроса.21

И. М. Семенко в ППМ выделила в черновиках группы авто-

графов (редакции) А, В, С. Это деление, для удобства сравнения 

результатов, сохранил М. Л. Гаспаров в ИТИС, а также присвоил 

листам нумерацию 1–14. Мы, также для удобства сравнения, бу-

дем пользоваться этой нумерацией и — с модификацией — тем же 

делением групп автографов. 

18 Согласно М. Л. Гаспарову, это строки из перевода «Кромдейра Старого» 
Жюля Ромэна (ИТИС. С. 156).

19 Не всюду последовательно: так, не указан тип линовки для листов 12–14.
20 Рукой Н. Я. Мандельштам, заглавие рукой автора. Датирована 8-м мар-

та 1923 г. В журнал, вместе с еще одним стихотворением, была дана для публи-
кации, которая не осуществилась.

21 См. ПССиП. С. 583. В этих списках имеется эпиграф: «И звезда с звездою 
говорит», акцентирующий связь с лермонтовским «Выхожу один я на дорогу…».
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II. П;<Z�� k;<@4ZAh A jY<?k;@@?b <;9?h¸Ab

Лист 1 (см. иллюстрацию 8). Черновой автограф. Оборот 

 чистый. 

Порядок записи на листе относительно хорошо поддается 

реконструкции благодаря графическим особенностям. Первыми 

на этом листе с типографской линовкой (лист оборван по левому 

краю, реконструкцию текста в местах обрыва показываем в угло-

вых скобках) были нанесены два наброска. Первый — чуть выше 

середины листа, строго по линовке, несколько более крупным по-

черком, чем будут записаны тексты строф:

<И чт>об ни вывела рука

<Скаж>и кто может угадать

Ниже оставлен пробел в две линии линовки (который при 

дальнейшей работе не был заполнен), и таким же почерком впи-

сан еще один набросок:

<И я> теперь учу язык — 

<пробел> стык

Эти наброски похожи на схематические записи строф, опи-

санные И. М. Семенко в работе «За гремучую доблесть грядущих 

веков»,23 но не являются таковыми. Схематическая запись — со-

кращение целой строфы, сделанное для экономии времени при бы-

строй черновой работе (в них первое и последнее слово строфы 

соединены косой чертой), и естественно, что полный текст на тех 

же листах не раскрыт. В нашем случае, напротив, наброски были 

здесь же разработаны в полные тексты строф. Строчки первого на-

броска попали в разные строфы: первая стала, без изменений, пер-

вым стихом предпоследней строфы, вторая — трансформирова-

лась в первый стих второго катрена последней (6-й по начальной 

нумерации) строфы «И никому нельзя сказать» («угадать» наброска 

рифмует со сказать/выжимать (и также с «давать» в третьем ана-

логичном наброске, см. ниже24). Второй набросок был разрабо-

тан в первый катрен последней строфы. Поскольку обе строфы, 

23 ППМ. С. 50, ср. иллюстрацию 8.
24 Ср. флексивные рифмы ломая/вырывая и поймем/найдем в других 

строфах на этом листе. Как представляется, они, в качестве присущих оде 
XVIII века, реализуют в «Грифельной оде» стилистическое задание. Илл. 8. Лист 1 черновиков «Грифельной оды»
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Вид этой строфы на листе вполне ясен, между тем в ППМ 

и ИТИС она вообще не идентифицирована как целое, ее текст 

 контаминирован с текстами других катренов с ориентацией на 

окончательную редакцию стихотворения.

Строфа 6. Далее, ниже предпоследней строфы, косо относи-

тельно линовки, была внесена еще одна опорная запись — в две 

строки:

<край обрыва> давать

<край обрыва> водоросли

И сразу вслед, также несколько косо, что компенсировало не-

достаток места на нижнем поле, сразу с номером, вписана строфа 

6, во втором катрене которой эта запись была реализована. Текст 

строфы правке не подвергался (см. табл. 1, 2), но ее катрены пооче-

редно (строки 5–6 перед этим отчеркнуты на левом поле) зачеркну-

ты. Материалом текста этой строфы послужили все три опорные 

записи (см. выше).

Строфа 2 была записана в один прием и правке не подверга-

лась. Второй ее катрен был отчеркнут на левом поле вертикальной 

чертой со знаком вопроса. Текст см. в табл. 1 и 2.

Строфа 1 записывалась в несколько приемов. Вначале в про-

бел, оставленный перед строфой 2, вписан второй катрен. Затем, 

также в 2 или 3 приема, записан первый катрен. Последним за-

писан 1-й стих, причем ниже остался незачеркнутым предшеству-

ющий его вариант, от которого сохранилось только слово «позд-

но» (реконструкция: <Еще не> поздно <заплатить>). Рядом на 

правом поле записан катрен без определенного места отнесения 

«Ночь, золотой твой кипяток <…> жерла». 

Вид строфы 1 после окончания работы над ней:

1

<Какой> же выкуп заплатить

<З>а ученичество вселенной

<Чтоб го>рный грифель [приучить] очинить

<Д>ля твердой записи мгновенной.

<На> мягкой сланцевой доске

<Св>инцовой палочкой молочной

Кремневых гор созвать Ликей — 

Учеников воды проточной.

После завершения работы над ним текст на листе принял сле-

дующий вид (угловыми скобками показан обрыв текста):

предпоследняя и последняя, как будет показано ниже, сочинялись 

непосредственно в ходе работы на листе, предшествовавшие им 

наброски являются, несомненно, теми элементами остова строф, 

которые возникли в памяти как первоначальные семантические 

доминанты. Далее мы будем называть их «опорные записи» (кро-

ме уже приведенных, на листе есть еще две). Аналогий такому 

приему в черновиках Мандельштама мы больше не встречали, 

а последовательность работы имеет прямую аналогию в приве-

денном выше примере из письма С. Б. Рудакова о сочинении сти-

хотворения «За Паганини длиннопалым…» — и там, и здесь работа 

начиналась «с конца». Вся совокупность особенностей дает осно-

вания к предположению о том, что перед нами — первая запись 

текста «Грифельной оды». 

В ИТИС описанные наброски интерпретируются как записи, 

«следы которых остались на левом краю листа 1».25 Между тем они 

отнюдь не являются «следами» — их текст пострадал от обрыва 

точно настолько же, как и примыкающих строф. Положение их на 

листе 1 хорошо видно на фототипии в ППМ, см. также табл. 1 на-

шей статьи. 

Дальнейший ход работы на листе 1 таков. Вначале шла рабо-

та над предпоследней строфой, затем строфой 6, строфой 2, стро-

фой 1, катреном без определенного места отнесения, после чего 

лист был повернут на 90° и поперек линовки на правом поле за-

писаны строфа 3 и катрен 4а. В этой последовательности и рас-

смотрим текст.

Предпоследняя строфа номера не получила; она записана 

в два приема: строки 1–2 и 5–8, затем в пробел вписаны строки 3–4. 

В ней, как было сказано выше, разработана тема первой опорной 

записи. Вид первоначальной записи и последующей правки: 

<И чтоб ни> вывела рука

<Хотя бы> жизнь или голубка

<Всё> смоет времени рука

<Сотрет> крылом с мохнатой губкой

<Кто я?> Не каменщик прямой,

<Не кровельщик,> не корабельщик

<Двурушник>я с двойной душой

<Я ночи друг> я дня застрельщик.

Все смоет времени река

И ночь сотрет мохнатой губкой

(Вариант:

Да виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой)

25 ИТИС. С. 158. К этой цитате мы еще раз вернемся после окончания ана-
лиза текста на листе 1.
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Таблица 1 (окончание)

<>давать

<>водоросли

6

И я теперь учу язык

Который клекота короче

И я ловлю могучий стык

Видений дня, видений ночи.

И никому нельзя сказать,

Еще не время, после, после

Какая мука выжимать

Чужих гармоний водоросли

Строфа 3 записана на правом поле. Показываем движение 

текста:

Начальная запись

И в этой мягкой тишине 

Где каждый стык луной обрызган

Иль это только снится мне

Я слышу грифельные визги

Твои ли, память, голоса

Учительствуют хор державе

Затем последняя строка зачеркнута и дано продолжение:

1-й слой правки 2-й слой правки

И в этой мягкой тишине 

Где каждый стык луной обрызган

Иль это только снится мне

Я слышу грифельные визги

Твои ли, память, голоса
Учительствуют, ночь ломая

Бросая грифели лесам

И вновь осколки подымая 

И как паук ползет по мне

Из птичьих клювов вырывая.

После правки первый катрен отчеркнут слева со знаком во-

проса.

Катрен 4а не правился, текст см. в табл. 2.

Вид текста на листе 1 после окончания работы (обрыв текста 

восполнен без оговорок, опорные записи не указаны):

Таблица 1

 Стервятника Ночь, золотой твой кипяток

 ошпарил [1 нрзб обжигает] горло

 горло И ястребиный твой желток

  Глядит из каменного

  жерла

1

<> же выкуп заплатить

<>е поздно

<> ученичество вселенной

<> орный грифель [приучить] очинить

<> ля твердой записи мгновенной

<> мягкой сланцевой доске

<>инцовой палочкой молочной

Кремневых гор созвать Ликей — 

Учеников воды проточной.

2

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья.

Им проповедует отвес

Вода их точит, учит время

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми.

<>об ни вывела рука

<>и кто может угадать

<>теперь учу язык

 стык

<>вывела рука

<> „жизнь“ или „голубка“

<> смоет времени рука

<>крылом с мохнатой губкой. 

<> Не каменщик прямой

<>щик не корабельщик,

<> я с двойной душой,

<>уг, я дня застрельщик.
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Таблица 2 (окончание)

<без номера>

И чтоб ни вывела рука

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“

Все смоет времени река

И ночь сотрет мохнатой губкой. 

Кто я? Не каменщик прямой

Не кровельщик, не корабельщик,

Двурушник я с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

6

[И я теперь учу язык

Который клекота короче

И я ловлю могучий стык

Видений дня, видений ночи.

И никому нельзя сказать,

Еще не время, после, после

Какая мука выжимать

Чужих гармоний водоросли]

Таким образом, текст на листе 1 в последней фазе работы не 

завершен и редакции не образует. Работа над ним или была про-

должена на другом листе вчерне, или же непосредственно продол-

жалась сводкой, фрагментом которой является лист 2. 

В ППМ текст листа 1 был представлен как «ранняя редакция», 

а в составе последней искажено действительное строфическое 

строение: несколько катренов контаминированы с ориентаци-

ей на строфику окончательной редакции.26 Точно такую же тек-

стуально редакцию дает ИТИС,27 усложняя ее конъектурой целой 

строфы. В обоснование конъектуры автор пишет: «Мы знаем,28 что 

автограф В (лист 1) — не первая запись текста „Оды “: ей предше-

ствовали другие, следы которых остались на левом краю л. 1. Мы 

можем предположить, что среди этих первых записей была и стро-

фа <I> — приблизительно в том виде, в котором она появляется 

в автографе А (л. 3)». Интерпретацию набросков, которые здесь 

26 ППМ. С. 29–30.
27 ИТИС. С. 158–160.
28 Откуда знаем — не сообщается; это утверждение высказано только 

в ИТИС.

Таблица 2

1

Какой же выкуп заплатить

За ученичество вселенной

Чтоб горный грифель очинить

Для твердой записи мгновенной

На мягкой сланцевой доске

Свинцовой палочкой молочной

Кремневых гор созвать Ликей — 

Учеников воды проточной.

2

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья.

Им проповедует отвес

Вода их точит, учит время

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми.

3

И как паук ползет по мне

Где каждый стык луной обрызган

Иль это только снится мне

Я слышу грифельные визги.

Твои ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам,

Из птичьих клювов вырывая?

4а

Мы только с голоса поймем

Что там царапалось, боролось

Но где спасенье мы найдем

Когда уже черствеет голос

<без определенного места отнесения>

Ночь, золотой твой кипяток

Стервятника ошпарил горло

И ястребиный твой желток

Глядит из каменного жерла
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рисунок — грифельное лето, сланец — прослойка.29 К вопросу 
об объеме обработки двух строф, составляющих кольцо, добавим 
еще, что в сквозной рифме поэтом проведена искусная аранжиров-
ка: рифма дневник/язык основана на ударном гласном и замыка-
ющем слог согласном, персты/в стык — на богатой аллитерации 
в группе предударных согласных, так что перебив в рифмовке на-
лицо, и в то же время заключительное «в стык» образует рифму по 
обоим признакам. Богатая аллитерация связывает «персты» с дру-
гой парой рифм последнего катрена: песни/перстень. Из совокуп-
ности приведенных данных с необходимостью следует, что строфы 
1 и 7 в редакции А1 связаны неразрывно, первая требует наличия 
и последней строфы в той же редакции. Не противоречащим этим 
обстоятельствам могла быть только конъектура обеих (первой 
и последней) строф А1, но такое решение не может быть аргумен-
тировано. Попутно добавим, что переработка первой и заключи-
тельной строф в показанном выше объеме не могла не отразиться 
в черновиках, и эти черновики впоследствии были утрачены.

Второе обстоятельство заключается в наличии генетической 
связи между первой строфой редакции А1 и первой строфой чер-
новика В. Выделенные в таблице 2а лексические соответствия по-
казывают, что в строфе 1 А1 из 26 полнозначных слов 8 соответ-
ствуют строфе 1 черновика В, 2 (язык, стык) — строфе 6 того же 
черновика, что полностью проясняет временнýю последователь-
ность: в А1 строфа 1 могла появиться только на следующем этапе 
в результате переработки текста на листе 1. Оба обстоятельства 
демонстрируют, какой путь прошла первая строфа от листа 1 до 
листа 3, и делают несомненным вывод о том, что ее тексты на ли-
сте В и в редакции А1 не могли сосуществовать в одной и той же 
редакции стихотворения.30 

29 Отмечено в кн.: Ronen O. An Approach to Mandel,stam. Jerusalem, 1983. 
P. 37–38. Редакция первой строфы в А1 отличается от окончательной редакции 
1923 года, которую рассматривает Ронен, незначительно, и отличия могут в ин-
тересующем нас аспекте не приниматься во внимание.

30 В подтверждение решения в ИТИС приведен также следующий аргу-
мент: «Против этого (т. е. того, что на листе 1 строфа «Какой же выкуп запла-
тить…» была первой. — А. М.) есть только один довод: никакое стихотворение 
(кроме, разве, нарочито фрагментарного) не может начинаться противитель-
ной частицей же. Если строфа начинается Какой же выкуп заплатить // За 
 ученичество вселенной <купюра автора>, значит, ей предшествовал какой-то 
другой текст, где уже была поставлена тема „ученичества“» (с. 158). Заметим: 
текст начинается не с частицы «же», а, как и показано у автора в цитате, со слова 
«какой»; частица «же» имеет здесь не противительный, а усилительный харак-
тер. Зачин для оды вполне традиционный: словом «Какой» (-ая, -ую) начинали 
оды и Державин, и Ломоносов.

характеризуются как «предшествующие записи», «следы которых 

остались на левом краю листа 1», мы дали выше; для еще одной 

гипотетической строфы на листе не было места. Теперь покажем, 

что конъектура нарушает и логику текста: на этом этапе гипотети-

ческая строфа еще не могла быть и сочиненной поэтом. 

Таблица 2а

Строфа 1 на листе 1 

(окончательный вид). Жирным шриф-

том выделены лексические соответ-

ствия со строфой 1 редакции А1

Строфа 1 редакции А1 (лист 3, см. табл. 4), 

введенная в ИТИС конъектурой

1

Какой же выкуп заплатить

За ученичество вселенной

Чтоб горный грифель очинить

Для твердой записи мгновенной

На мягкой сланцевой доске

Свинцовой палочкой молочной

Кремневых гор созвать Ликей — 

Учеников воды проточной.

Звезда с звездой — могучий стык,

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень,

На мягком сланце облаков

Молочных грифелей зарницы — 

Не ученичество миров,

А бред овечьей огневицы!

Заключительная строфа на листе 1
Заключительная строфа в редакции А1 

(лист 6, см. табл. 4)

6

И я теперь учу язык

Который клекота короче

И я ловлю могучий стык

Видений дня, видений ночи.

И никому нельзя сказать,

Еще не время, после, после

Какая мука выжимать

Чужих гармоний водоросли

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета,

Кремня и воздуха язык,

С прослойкой тьмы, с прослойкой света,

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву, заключая в стык

Кремень с водой, с подковой перстень.

Первое обстоятельство, противоречащее предположению 

М. Л. Гаспарова, заключается в следующем. В редакции А1 стро-

фа 1 и заключительная связаны в кольцевую композицию, обе-

спеченную, во-первых, повторением трех стихов: «Кремнистый 

путь из старой песни», «Кремня и воздуха язык», «Кремень с водой, 

с подковой перстень» и, во-вторых, повторением в обеих рифмы 

язык/стык (той самой, которая была намечена во второй опорной 

записи). Кроме того, в заключительной строфе эта рифма стала 

сквозной (единственный случай на всё стихотворение): дневник/

язык/персты/в стык. Тематически в кольцевую композицию свя-

заны и лексические элементы: ученичество — учу, грифельный 
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И. М. Семенко считала этот текст более ранним, чем текст 

 листа 1: «Приведенная строфа перебелена поэтом <…> в автогра-

фе В и помечена цифрой 1»,32 чего не могло быть: в ходе работы 

на листе 1 эта строфа была записана не менее чем в три приема, 

т. е. сочинялась, а не была перебелена. 

III. ДZ; f;`AfY<4¯@�; <;9?h¸AA

Из оставшихся обратимся к листам 3–6 (см. иллюстрации 

11–14). На листах 3 и 5–6 — беловая (со всеми знаками препи-

нания) сводка стихотворения с правкой текста и номеров строф. 

Одинаковый угол наклона линии колонки и почерк не оставляют 

сомнения в том, что это три листа одной и той же сводки. Первона-

чальная нумерация строф на них: 1 и строфа без номера (лист 3); 

4 и 5 (лист 5); 6 и 7 (лист 6). Из нумерации видно, что недостает 

минимум одного листа со строфами под номерами 2 и 3. На листе 
4 (см. иллюстрацию 12), более узком (ширина 9,5 см при 12,5 см 

других листов) и вдвое меньшей длины (10 см и 20,5 см, по данным 

М. Л. Гаспарова), находится одна нумерованная строфа 3 (полубе-

ловая, без знаков препинания, сводка). Текст написан таким же 

почерком и с приблизительно таким же острым (около 70°) углом 

наклона линии колонки, как и на листах 3 и 5–6. Большой отступ 

колонки стихов от левого поля листа (в сопоставлении с листами 

3, 5, 6) и расположение цифры номера строфы по самой верхней 

кромке дают основание утверждать, что лист 4 — нижняя полови-

на разрезанного пополам листа из сводки, выполненной в близкое 

время, а с определенной долей вероятности (сомнения вызывает 

отсутствие пунктуации, тщательно проведенной на листах 3, 5, 6) 

он может быть отнесен к той же сводке.

В ИТИС утверждается, что весь текст листов 2–6 был первона-

чально записан на одном листе, который был после записи разре-

зан (и таким образом приобрел свой нынешний вид — пять листов) 

(с. 166). Аргументы не приведены — между тем как ни по одному 

признаку невозможно считать это утверждение хоть в какой-то 

степени вероятным. Не поднимая вопроса о прагматической целе-

сообразности такого акта и не повторяя того, что говорилось о ли-

стах 2 и 4, укажем лишь на частное обстоятельство. При рекон-

струкции этого гипотетического листа наличные полноформатные 

32 ППМ. С. 14.

Лист 2, лицевая сторона (см. иллюстрацию 9). (Оборот листа 

был использован на следующей стадии работы, о нем речь пойдет 

при анализе листов 7–11). Полубеловая (почти без знаков препина-

ния) сводка с 1-й строфы листа 1. Без номера. Нижняя кромка ли-

ста представлена неровной линией обрыва. Текст зачеркнут двумя 

жирными перекрещивающимися линиями. По точке пересечения 

линий зачеркивания — вблизи нижнего края — можно уверенно 

судить о том, что данный лист — верхняя половина имевшегося 

первоначально листа вдвое большей длины с записью двух строф 

и что обе они были зачеркнуты упомянутыми линиями «накрест»; 

по заглавию (заглавие проставлялось после окончания работы над 

текстом) — о том, что этот впоследствии разрезанный лист был пер-

вым из нескольких, заключавших в совокупности полный текст оче-

редной редакции объемом не менее 48 стихов (т. е. не меньше, чем 

на листе 1). При размещении по две строфы на листе (аналогично 

следующей сводке) общее число листов в этой утраченной редак-

ции было не менее трех. Таким образом, лицевая сторона  листа 2 — 

фрагмент, уцелевший потому, что оборот листа был использован на 

следующем этапе. 31 Присвоим этой утраченной редакции имя В1. 

Текст сохранившейся строфы тот же, что на листе 1, но единствен-

ная поправка в 3-м стихе приводит его к первоначальной редакции:

Таблица 3

Грифельная ода

Какой же выкуп заплатить

За ученичество вселенной

Чтоб горный грифель [очинить] приучить

Для твердой записи мгновенной.

На мягком сланце облаков

Свинцовой палочкой молочной

Кремневых гор созвать Ликей

Учеников воды проточной

31 Следует отметить также, что на этой стороне листа крупно выведена 
цифра «36», выделенная двумя горизонтальными чертами. В начале статьи при 
описании рукописей «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» и «Ода Бетховену» 
мы указали, что на листах имеются цифры арифметических подсчетов. Вероят-
но, поэт подсчитывал нечто во время перерывов в работе. Что именно — одно-
значной интерпретации не поддается. Выскажем пока сугубо предварительное 
предположение о том, что это могли быть подсчеты стихотворных строк. На 
рукописи «Оды Бетховену» это могло быть число стихов, которые требовалось 
сочинить дополнительно.
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3435Таблица 4 (продолжение)

<Лакуна строфы 2 на месте утра-

ченной верхней части листа 4>

<Лакуна строфы 2 на месте утра-

ченной верхней части листа 4>

3 (лист 4)

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья

Им проповедует отвес

Вода их учит, точит время

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми34

3 (лист 4)

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья

(второй катрен зачеркнут)

4 (лист 5)

И как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган — 

Иль это только снится мне — 

Я слышу грифельные визги.

Твои-ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам, 

Из птичьих клювов вырывая…

[4] 6 (лист 5) 

И как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган — 

На изумленной крутизне35

Я слышу грифельные визги.

Твои-ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам, 

Из птичьих клювов вырывая…

5 (лист 5)

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось,

Но где спасенье мы найдем

Когда уже черствеет голос

И чтоб ни вывела рука — 

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,

И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой.

[5][7] 4 (лист 5)

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось,

И черствый грифель поведем

Туда, куда укажет голос.

И чтоб ни вывела рука — 

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,

И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой.

34 Этапы работы над строфой: были подчеркнуты слова «Нагорный» и 

«проповедует», что, в сопоставлении с окончательным текстом, следует при-

знать отметкой, означающей неудовлетворенность поэта: стих 1 в окончатель-

ной редакции был переработан. Затем второй катрен был отчеркнут на левом 

поле и там же нанесен еще один знак неясного назначения, позднее зачеркну-

тый. В конце работы был зачеркнут весь второй катрен.
35 Предшествующая незавершенная версия: <пробел> в безлесной кру-

тизне. На левом поле имелась проба заполнения пробела, которую нам не уда-

лось прочитать (замарано).

листы 3, 5, 6 (полулисты 2 и 4 составляют лишь ¼ гипотетической 

площади) пришлось бы располагать только в одном горизонталь-

ном ряду: при размещении хотя бы двух листов в вертикальный ряд 

третья строфа будет иметь необъяснимое смещение влево, а линия 

наклона колонок получит необъяснимый зигзаг.

Таким образом, будем рассматривать листы 3–6 как единую 

сводку, созданную на 4-х листах, из которых сохранилось три с по-

ловиной, с утраченной верхней половиной листа 4 со строфой 2.33 

Эта сводка сразу же была авторизована в редакцию подписью и да-

той «Март 1923». Текст на листах 3–6 до и после правки, с учетом 

лакуны на месте строфы 2, имеет такой вид:

Таблица 4

Листы 3–6, до правки. Жирным шриф-

том выделен текст, подвергшийся правке
Листы 3–6 после правки

Грифельная Ода Грифель

1 (лист 3)

Звезда с звездой — могучий стык — 

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень;

На мягком сланце облаков

Молочных грифелей зарницы — 

Не ученичество миров,

А бред овечьей огневицы!

1 (лист 3) 

Звезда с звездой — могучий стык — 

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень;

На мягком сланце облаков

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

<Строфа без номера> 

(лист 3)

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою вселенной.

Откуда-ж грифеля почин

Для твердой записи мгновенной?

И на слоистой ли доске

Последыш молнии молочной

Кремневых гор созвал Ликей,

Учеников воды проточной?

<Строфа без номера, 

с вар. второго катрена, перерабо-

тана и зачеркнута> (лист 3)

Мы стоя спим в густой ночи

Уткнувшись в око в<о> вселенной.

Откуда-ж грифеля почин 

Для твердой записи мгновенной?

Зачем на сланцевой доске

Последыш молнии молочной

Кремневых гор собрал Ликей,

Учеников воды проточной?

33 О тексте, заполнявшем утраченный полулист, см. при анализе листа 7.
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Исходный текст и правка второго катрена (выделен текст, под-

вергшийся правке):

И на слоистой ли доске

Последыш молнии молочной

Кремневых гор созвал Ликей,

Учеников воды проточной? 

И на слоистой ли доске

Последней молнии молочной

Кремневых гор созвать Ликей,

Учеников воды проточной

Зачем на сланцевой доске

Последыш молнии молочной

Кремневых гор собрал Ликей,

Учеников воды проточной?

В конце работы вся строфа зачеркнута вертикальной чертой.

В строфе 4 над строками катрена «Твои-ли, память <…> вы-

рывая» записан вариант:37

И как [стереть] стряхнуть, как сбыть с руки

Голодных грифелей кормленье38

И крохоборствуя, с доски39

Стереть дневное впечатленье

Катрен с почти совпадающим текстом есть на листе 9 (о соот-

ношении их см. ниже при анализе листа 7). 

В строфе 6 над строками второго катрена «Ночь, золотой твой 

<…> жерла», был записан, а затем зачеркнут набросок варианта:

Я как горящую кору

Кр40 <пробел> освежаю сердце

И утираюсь41 поутру

37 В ИТИС данный вариант ошибочно рассматривается как возникший 

в результате правки предшествующего текста (с. 171). 
38 Вариант: Птенца голодного кормленье.
39 Предшествующая зачеркнутая версия: И с мягкой сланцевой доски.
40 Предполагалось, вероятно, производное от «кровь», но сразу поэт не 

смог подобрать метрически подходящее слово.
41 После этого слова замараны две группы из двух или трех букв — веро-

ятно, результаты описок.

Таблица 4 (окончание)

6 (лист 6)

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик,

Двурушник я, с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Ночь, золотой твой кипяток

Стервятника ошпарил горло

И ястребиный твой желток

Глядит из каменного жерла.

[6][7?] 8 (лист 6)

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик,

Двурушник я, с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Блажен, кто называл кремень

Учеником воды проточной.

Блажен, кто завязал ремень

Подошве гор на верной почве. 

7 (лист 6)

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета,

Кремня и воздуха язык — 

С прослойкой тьмы, с прослойкой света

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву; заключая в стык

Кремень с водой, с подковой перстень.

[7] 9 (лист 6)

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета,

Кремня и воздуха язык,

С прослойкой тьмы, с прослойкой света

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву; заключая в стык

Кремень с водой, с подковой перстень.

Правка в строфах <без номера>, 4 и 6 была более объемной, 

чем показано в таблице. Приводим ее дополнительно

Строфа без номера (лист 3)

Исходный текст и правка первого катрена (выделен текст, под-

вергшийся правке):36

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою вселенной

Откуда-ж грифеля почин

Для твердой записи мгновенной?

Мы стоя спим в густой ночи

Уткнувшись в око в<о> вселенной.36

Откуда-ж грифеля почин 

Для твердой записи мгновенной?

вариант (не зачеркнут)

Без шапок стоя спят одни

Колодники лесов дубовых

И <пробел> родник

Ломает зуб камней свинцовых

36 Предшествующая версия: Овечье небо над вселенной (зачеркнута); ва-
риант: Уткнувшись мирно в шерсть вселенной (не зачеркнут). Избранный из 
двух вариант отчеркнут на поле знаком «птички».
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Таблица 5 (продолжение)

3

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья

Им проповедует отвес

Вода их учит, точит время

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми

4

И как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган — 

Иль это только снится мне — 

Я слышу грифельные визги.

Твои-ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам ,

Из птичьих клювов вырывая…

5

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось,

Но где спасенье мы найдем

Когда уже черствеет голос. 

И чтоб ни вывела рука — 

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,

И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой.

6

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик,

Двурушник я, с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Ночь, золотой твой кипяток

Стервятника ошпарил горло

И ястребиный твой желток

Глядит из каменного жерла.

Работа над ним продолжена на правом поле:

Ночь, как горящую кору

Тобой я освежаю сердце

И утираюсь поутру

Твоим<,>день<,>пестрым полотенцем42

Варианты:

Ночь, как горящую кору

Я влагой освежаю сердце

И утираюсь поутру

Расшитым пестрым полотенцем

Ночь, как горящую кору

Я влагой освежаю сердце

День<,> утираюсь поутру

Твоим расшитым полотенцем

В таблице 4 был показан весь текст на листах 3–6. Теперь вы-

делим из него тот текст, который был включен в редакции. Присво-

им первой авторизованной редакции имя А1 и покажем ее текст 

в табл. 5, где: 1) не учитывается ненумерованная строфа, так как она 

не была включена поэтом ни в первую (до правки), ни во вторую 

(зачеркнута) из рассматриваемых редакций, и 2) показана, как и в 

табл. 4, лакуну на месте утраченной половины листа со строфой 2.

Таблица 5

Редакция А1  (листы 3–6, до правки)

Грифельная Ода

1

Звезда с звездой — могучий стык — 

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень;

На мягком сланце облаков

Молочных грифелей зарницы — 

Не ученичество миров,

А бред овечьей огневицы.

2 <лакуна>

42 Не показываем здесь незавершенной правки, отраженной в следующей 
редакции; одно слово на левом поле густо замарано и прочтению не поддается.
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Таблица 6 (окончание)

3
Нагорный колокольный сад
Кремней могучее слоенье
На виноградниках стоят
Еще и церкви и селенья

(второй катрен зачеркнут)

Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором.
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит
Нагорный колокольный сад,
Кремней могучее слоенье
На виноградниках стоят
Еще и церкви и селенья.

4
И как паук ползет по мне — 
Где каждый стык луной обрызган — 
На изумленной крутизне
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая…

И как паук ползет по мне — 
Где каждый стык луной обрызган — 
На изумленной крутизне
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам 
Из птичьих клювов вырывая?

5
Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем
Туда, куда укажет голос.
И чтоб ни вывела рука — 
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,
И виноградного тычка
Не стоит пред мохнатой губкой.

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем
Туда, куда укажет голос;
И чтоб ни вывела рука,
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“ — 
И виноградного тычка
Не стоит пред мохнатой губкой.

6
Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик,
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Блажен, кто называл кремень
Учеником воды проточной.
Блажен, кто завязал ремень
Подошве гор на верной почве.

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик — 
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Блажен, кто называл кремень
Учеником воды проточной.
Блажен, кто завязал ремень
Подошве гор на верной почве.

7
И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву; заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень.

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык
С прослойкой тьмы, с прослойкой света.
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву; заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень.

Таблица 5 (окончание)

7

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета,

Кремня и воздуха язык — 

С прослойкой тьмы, с прослойкой света

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву; заключая в стык

Кремень с водой, с подковой перстень.

Далее последовала правка текста, приводящая к следующей 

редакции, А2. Показываем ее в левой колонке таблицы 6, а в пра-

вой колонке помещаем для сравнения текст рукописи КН (см. ил-

люстрации 26–28) в ее окончательном виде.43 

Таблица 6

Редакция А2

 Листы 3–6 после правки текста, 

до правки номеров строф
Рукопись КН 

Грифель Грифель

1

Звезда с звездой — могучий стык — 

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень;

На мягком сланце облаков

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

Звезда с звездой — могучий стык,

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень.

На мягком сланце облаков

Молочный, грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

2 <лакуна>

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою овечьей.

Обратно в крепь родник журчит

Цепочкой, пеночкой и речью.

И не запишет патриарх

На мягкой сланцевой дощечке

Ни этот сдвиг, ни этот страх. 

Читай: кремневых гор осечки.

43 О правке в рукописи КН см. на с. 193.
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Таблица 7 (продолжение)

3

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья

<второй катрен — лакуна>

3

Нагорный колокольный сад.

Кремней могучее слоенье,

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья.

Им проповедует отвес,

Вода их учит, точит время — 

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми.

[7]4

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось,

И черствый грифель поведем

Туда, куда укажет голос.

И чтоб ни вывела рука — 

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,

И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой.

4

Как мертвый шершень, возле сот, 

День пестрый выметен с позором.

И ночь-коршунница несет

Ключи кремлей и грифель кормит;

С иконоборческой доски

Стереть дневные впечатленья,

И, как птенца, стряхнуть с руки

Уже прозрачные виденья!

5 <лакуна> 5

Плод нарывал. Зрел виноград.

День бушевал, как день бушует:

И в бабки нежная игра;

И в полдень злых овчарок шубы;

За этот виноградный край,

За впечатлений круг зеленых,

Меня, как хочешь, покарай

Голодный грифель, мой звереныш!

6

И как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган — 

На изумленной крутизне

Я слышу грифельные визги.

Твои ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам, 

Из птичьих клювов вырывая…

6

И, как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган — 

На изумленной крутизне

Я слышу грифельные визги;

Твои ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам 

Из птичьих клювов вырывая?

7 <лакуна> 7

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось

И черствый грифель поведем

Туда, куда укажет голос;

При сопоставлении видно, что текст КН точно совпадает (не 

учитывая лакун) с текстом листов 3–6 после правки текста, но до 

правки номеров строф. Отсюда явствует, что рукопись КН была пе-

ребеленной для журнала копией редакции А2, и, следовательно, 

текст в лакунах листов 3–6 был приведен к состоянию, которое по-

казывает рукопись КН. Не будет лишним сказать, что рукопись КН 

создавалась на том же столе, что и остальные рукописи «Грифель-

ной оды», являлась итогом завершенной стадии работы (редак-

цией) и всегда должна рассматриваться вместе с ними.

IV. ОY f;`AfY<4¯@4� <;9?h¸AA h 9;ZbYAfY<4¯@4�

Возвращаясь снова к сопоставлению редакций, видим далее, 

что правка номеров строф на листах 3–6 приводит к новой редак-

ции. Это значит, что, сняв копию с А2 (рукопись КН) и отправив 

ее в журнал, поэт продолжил работу на тех же листах. Показываем 

редакцию А3 в сопоставлении с очередной сохранившейся редак-

цией, С1: 

Таблица 7

Редакция А3 

(листы 3–6 после правки номеров строф)

Редакция С1 

(листы 12–14, до правки)

Грифель Грифельная ода

1

Звезда с звездой — могучий стык — 

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень;

На мягком сланце облаков

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

1.

Звезда с звездой — могучий стык,

Кремнистый путь из старой песни;

Кремня и воздуха язык;

Кремень с водой, с подковой перстень;

На мягком сланце облаков

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

2 <лакуна> 2

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою овечьей.

Обратно, в крепь, родник журчит

Холодной и раздельной речью.

На мягкой сланцевой доске,

Свинцовой палочкой молочной,

Кремневых гор созвать Ликей — 

Учеников воды проточной.
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— редакцию А2, из семи строф: 1) после правки текста на тех 

же листах с лакуной строфы 2 и катрена 3б; 2) полного текста в ру-

кописи КН; 

— редакцию А3 из 9 строф, после правки номеров строф на тех 

же листах, с лакунами строф 2, 5, 7 и катрена 3б.

V. Р?�<?�4Yh? 4Y9;n�@�� fY<4¯ A h?Y<;@4Z

Считая эти положения установленными, обратимся теперь 

к анализу текстов на листах 7–11 и 2 об., представляющих собой 

сводки отдельных строф, с тем, чтобы на основании уже получен-

ных данных определить: 1) к какой стадии работы они относятся 

и какие редакции текста отражают; 2) удается ли с их помощью 

восполнить лакуны редакций А1–А3. Обратимся еще раз к рукопи-

си КН. Это список (копия) рукой Н. Я. Манде ль штам, причем при 

изготовлении его на месте строк 13–14 был оставлен пробел, а сле-

дующая за пробелом строка (15-я) выглядела так: «Записан сдвиг, 

записан страх». Пробел был заполнен: «И не запишет патриарх На 

мягкой сланцевой дощечке», а стих 15 исправлен: «Ни этот сдвиг, 

ни этот страх» (см. иллюстрацию 26). Текстуальное соответствие 

первоначальной записи 15-го стиха в копии находим в одном из 

вариантов на листе 11: «И на <…> берегах Холодной виноград-

ной речки Записан сдвиг, записан страх»; а окончательный текст 

этих трех стихов (13–15) точно соответствует второму варианту на 

листе 8. Лист 8 (см. иллюстрацию 18) представляет собой полубе-

ловую (не со всеми знаками препинания) сводку строфы 2 (оборот 

чистый). В начальной записи исправлен 7-й стих, а затем дан вари-

ант второго катрена:

Начальная запись 

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою овечьей

Обратно в крепь родник журчит

Цепочкой, пеночкой и речью.

Земля сбегается в слезах

Отвсюду к виноградной речке

И всюду сдвиг, и всюду страх

Читай: кремневых гор осечки.

После правки, 7-й стих:

Ступенька сдвиг, ступенька страх

Таблица 7 (окончание)

И чтоб ни вывела рука,

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,

И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой

[7?]8

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик,

Двурушник я, с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Блажен, кто называл кремень

Учеником воды проточной.

Блажен, кто завязал ремень

Подошве гор на верной почве.

8

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик.

Двурушник я с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Блажен, кто называл кремень

Учеником воды проточной!

Блажен, кто завязал ремень

Подошве гор на твердой почве!

9

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета,

Кремня и воздуха язык,

С прослойкой тьмы, с прослойкой света

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву; заключая в стык

Кремень с водой, с подковой перстень.

9

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета;

Кремня и воздуха язык,

С прослойкой тьмы, с прослойкой света;

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву, заключая в стык — 

Кремень с водой, с подковой перстень.

Из таблицы видно, что поэт превратил 7-строфную редакцию 

в 9-строфную, и нумерация показывает, что в А3 образовались еще 

две лакуны — строф 5 и 7. В рукописи 9-строфная редакция имела 

две нумерации — первоначальную (цифры в квадратных скобках, 

т. е. зачеркнутые, при двух строфах; ср. табл. 4) и окончательную. 

Первоначальная нумерация в 9-строфной редакции была 1, 3, 6, 7, 

7 (?), 9 (при трех лакунах).

Таким образом, правка текста на листах 3–6 относится к эта-

пу от первой 7-строфной редакции А1 к второй 7-строфной редак-

ции А2=КН, правка номеров строф — к этапу формирования ре-

дакции из 9 строф, А3, а весь текст на листах 3–6 заключает три 

редакции: 

— начальную авторизованную редакцию из семи строф А1 

с лакуной строфы 2 и с еще одной ненумерованной строфой, не 

включенной поэтом на этих листах ни в одну из редакций; 
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снова подвергается рассмотрению в позициях 2/3 (предположи-

тельно), 3/4 и 4/5 строф. Движение текста следующее:

2 (затем 3, затем 4)
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь, родник журчит
Холодной и раздельной речью,45

Тебе ль на грифельной доске
Ручья и молний брат молочный,
Кремневых гор созвать Ликей — 
Учеников воды проточной!

3 (4, 6, 5)
Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

2 (затем 3, затем 4)
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь, родник журчит
Холодной и раздельной речью,
И в виноградном молоке46

Ручьев и молний грифель хочет
Кремневых гор созвать Ликей — 
Учеников воды проточной!

3 (4, 6, 5)
Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

селенья

И далее: 4546

2 (затем 3, затем 4)
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь, родник журчит
Холодной и раздельной речью,
Земля сбегается в слезах
Отвсюду к виноградной речке
Ей нужен сдвиг ей нужен страх
Читай кремневых гор осечки

3 (4, 6, 5)
Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

селенья

45 На левом поле записан вариант этого стиха: «Цепочкой, пеночкой и 
 речью». В ИТИС (с. 176, стих 12в) вариант показан как возникший в результате 
правки текста.

46 Предшествующая зачеркнутая версия: Зачем на грифельной доске.

Вариант стихов 5–8:

И не запишет патриарх

На мягкой сланцевой дощечке

Ни этот сдвиг, ни этот страх

Читай: кремневых гор осечки.

Смысл единственной правки в стихе 7 этой строфы (см. табл.), 

по-видимому, следующий: стихи 5–6 в начальной записи совпада-

ют с ранним вариантом (на листе 11), где продолжалось: <…> 

Отвсюду <…> речке Ей нужен сдвиг, ей нужен страх <…>. Ман-

дельштам в рассматриваемой строфе продолжил иначе, и получи-

лось стилистически оплошное <…> Отвсюду <…> И всюду <…> 

и всюду <…>, что и пришлось исправлять.

Текст варианта на листе 8 полностью соответствует окон-

чательному тексту строфы в КН и тем самым заполняет лакуну 

строфы 2 редакции А2.

Не совсем обычную задачу представляет текст на листах 

7 и 11. Рассмотрим вначале лист 11 (см. иллюстрацию 22)44 как 

более показательный. Основная задача, решавшаяся на листе — 

отработка стыка между строфой «Мы стоя спим <…> проточной» 

и следующей, из которой полностью записан первый катрен «Как 

мертвый шершень <…> кормит», а ниже этот катрен отчеркнут 

короткой чертой, на уровне которой справа (отдельно и позже) 

написано слово «селенья» (последнее слово катрена «Нагорный 

колокольный сад…») — т. е. строфа приведена к тому виду, какой 

она имеет в редакции КН. Эти полторы строфы, нумерованные «2» 

и «3», являются на этом листе первоначальной записью, что ясно 

определяется по линии колонки строк. Цифры на полях показыва-

ют, что указанный стык последовательно рассматривается в пози-

ции 2-й/3-й строфы, затем в позиции 3-й/4-й, затем катрен «Как 

мертвый шершень <…> кормит» рассматривается в позиции 6а 

при неясном положении строфы «Мы стоя спим <…> проточной», 

и, наконец, тот же стык — в позиции 4-й/5-й строфы. Затем вто-

рой катрен строфы «Мы стоя спим <…> проточной» в месте стыка 

правится три раза, что и показывает, так сказать, очаг неудовлет-

воренности в тексте. Черновой правкой правятся строки «Тебе ль 

<…> молочный», следующие две просто зачеркиваются, и в про-

бел между строфами вписывается другая редакция (несомненно, 

найденная ранее) — «Земля сбегается <…> осечки». Цифры на по-

лях против этой редакции показывают, что стык в новой редакции 

44 В ИТИС полного описания текста на листе не дается (см. с. 177–178).
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Замысел не был реализован, и последовала попытка совме-

стить обе версии на верхнем поле, что сделано правкой по тому же 

тексту: первая строка зачеркивается и означается схематической за-

писью: словом «Спит» с чертой, означающей продолжение. В итоге:

Спит <трех овчарок патриарх.>
На мягкой грифельной дощечке

Запуган <?51> сдвиг и гонит страх

Читай свинцовых гор осечки

На этом работа на листе 11 прекратилась.

При сопоставлении текстов на этом листе с другими выяс-

няется, что: 1) тексты набросков на верхнем поле предшествуют 

катрену «И не запишет патриарх <…> осечки» на листе 8 и в ру-

кописи КН, а строфа «Как мертвый шершень <…> селенья» по 

тексту и местоположению точно совпадает с редакцией КН, откуда 

и определяется его место среди других черновиков — он предше-

ствует листу 8. 2) начальная запись строфы 2 почти точно совпа-

дает с окончательным текстом той же строфы на листе 2 об. 

Лист 2 об. (см. иллюстрацию 10). Черновая сводка. Вид перво-

начальной записи и проведенной правки:
52

2

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою овечьей

Студеный в крепь52 родник журчит

Холодной и раздельной речью

Виясь по сланцевой доске

Овечьей теплой и молочной — 

Кремневых гор водить Ликей

Учеников воды проточной

Обратно в крепь родник журчит

Тебе ль на сланцевой доске 

Ручья и молний брат молочный

Кремневых гор созвать Ликей

Работа на этом листе в основном велась над вторым катре-

ном. Номер строфы предвещает ее появление в той же позиции 

(но с другим текстом второго катрена) в редакции КН. Предше-

ственником текста была ненумерованная строфа на листе 3, хотя 

и нет очевидных признаков того, что на листе 2 об. работа продол-

жалась непосредственно.53 Окончательная редакция строфы 2 на 

51 Запись этой строки плохо читается из-за правки по тексту. 
52 «В крепь» вписано в первоначально оставленный пробел.
53 Так в ИТИС. С. 175–176. 

После этого на оставшемся большом пространстве нижнего 

поля, а затем на верхнем поле,47 не зачеркивая предшествующей 

редакции, набрасываются новые редакции катрена 2б, причем ни 

одна из них не зачеркивается, и в месте стыка они не пробуются.

Вначале в один прием написаны три последние стиха:

Холодной виноградной речки

Записан сдвиг, записан страх

Читай: кремневых гор осечки

а затем следует проба первого стиха с новым рифмовым словом 

«берегах» (к «страх»):

И на <пробел> берегах

Над ним в две строки наброски, первый: [неразборч.]48 бере-

гах. Второй: Еще недавно: <пробел>.49

После этого работа перешла на верхнее поле. Сохраняя уже 

найденное рифмовое слово «речки» (к «осечки») и с новым «па-

триарх» к уже найденному «страх», слева пишется еще один на-

бросок:

И спит овчарок патриарх:

[неразб.50] виноградной речки

После правки:

И трех овчарок патриарх

Стоит на виноградной речке.

Затем правее на верхнем поле идет следующий набросок, в ко-

тором определяется замена рифмы патриарх/страх на молоком/? 

и с новым рифмовым словом «дощечке» (к «осечки»): 

И виноградным молоком

На мягкой грифельной дощечке

<пробел>

Читай кремневых гор осечки.

47 В ИТИС последовательность обратная. 
48 Неразборчивое зачеркнутое слово в ППМ и ИТИС рассматривается как 

вставка в пробел предшествующего варианта и прочитывается как «слоеных» 
(ППМ. С. 10 и ИТИС. С. 177, стих 13л) или «слоистых» (ППМ, там же).

49 В ИТИС это начало объединено со словом «берегах» записанной ниже 
строки, что потребовало конъектуры предлога (ИТИС. С. 177, стих 13м).

50 Слово жирно зачеркнуто. В ИТИС дается чтение: В молочной.
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«грифеля кормленье» генетически связывает второй катрен с пер-

вым, заканчивающимся «грифель кормит». О времени работы над 

вторым катреном и близким к нему по тексту вариантом на листе 

5 будет сказано при анализе листа 7. 

Затем работа переместилась на нижнее поле, где был записан 

набросок: Иконоборствуя стереть. Дальше записаны два незачер-

кнутых варианта:

Необходимо прекратить

Голодных образов [кормленье]

С иконоборческой доски

Стереть дневные впечатленья

Не крохоборствуй прекрати

Голодных образов кормленье

И как птенца призрей, проси

Забыть дневные впечатленья

Последний отчеркнут на левом поле вертикальной чертой, чем 

зафиксирован выбор. Позже, в редакции С1, мы видим, что поэт 

завершил работу над строфой несколько иначе, чем предусмат-

ривалось на листе 9, — оба варианта использованы при доработке 

основного текста катрена 4б.

На нижнем поле листа остаются непрочитанными отдельные 

знаки или буквы.

Лист 10 (см. иллюстрацию 20). По левой кромке этого листа 

имеется правая часть знака переноса-вставки, аналогичного имею-

щимся на листе 6 и в черновике «Неизвестного солдата», что дела-

ет необходимым решить вопрос, был ли этот лист первоначально 

приблизительно вдвое большей ширины и в какой-то момент был 

разрезан по знаку переноса-вставки, или во время работы поэт рас-

положил встык к листу 10 другой лист, и знак был начерчен с пере-

ходом на него. Формат и вид листа 10 дают бóльшие основания для 

второго предположения. Этого стыкованного листа (или обрезан-

ной части листа), где работа над текстом была начата раньше, в со-

хранившихся черновиках нет. На листе 10 — продолжение работы, 

над сочинением второго катрена. Первый записан в один прием, 

с прямой линией колонки строк.

4

Плод нарывал зрел виноград

День бушевал, как [он] день бушует

И вот калачиком лежат

[Овчарок] Овечьи свернутые шубы.57

57 С другой конфигурацией рифмовых слов см. набросок на левой части 
листа 7.

этом листе почти точно соответствует начальной ее редакции на 

листе 11, откуда следует предположение, что работа на этом листе 

велась раньше, чем на листе 11.

У нас остаются листы 7, 9, 10, 10 об. Работа на них нужда-

ется в комплексном рассмотрении, которое будет проведено в за-

ключение, после анализа листа 7. 

Лист 9 (см. иллюстрацию 19). Черновая сводка. Оборот чистый.

На этом листе идет работа над вторым катреном и поиск ком-

позиции новой строфы 9-строфной редакции (см. анализ листа 7). 

Текст первого катрена «Как мертвый шершень <…> кормит», вхо-

дившего в том же виде в редакцию А2=КН (в строфу 3), правке не 

подвергается. Параллельно с правкой текста второго катрена идет 

работа над композицией: порядок катренов определен цифрами «1» 

и «2» на левом поле, затем нумерация исправлена (соответственно 

правой колонке нашей таблицы); делалась попытка изменить по-

ложение строфы во всем стихотворении (правка номера строфы). 

Первый (до исправления) номер над этой строфой — «9» — воз-

можно, свидетельствует о намерении поэта превратить редакцию 

в 11-строфную. 
545556

[9] 554

Как мертвый шершень возле сот

День пестрый выметен с позором

И ночь коршунница несет

Ключи кремлей и грифель кормит

И не тряхнуть,55 как сбыв56 с руки

Ночное грифеля кормленье

И крохоборствуя с доски

Стереть дневные впечатленья

[9] 5
И не тряхнуть, как сбыв с руки

Ночное грифеля кормленье

И крохоборствуя с доски

Стереть дневные впечатленья

Как мертвый шершень возле сот

День пестрый выметен с позором

И ночь коршунница несет

Ключи кремлей и грифель кормит

Во втором катрене сначала был оставлен пробел для вто-

рой строки, в который было вписано, а затем зачеркнуто «Клю-

чи и гриф<еля> кормленье». Зачеркнуто и не дано замены сло-

ву «крохоборствуя». Заметим для дальнейшего анализа, что образ 

54 8 В ИТИС вторая цифра — «3», — несомненно, дана ошибочно (с. 179). 
Зачеркнутая цифра там же передается как «5».

55 «Не тряхнуть» написано слитно. В целом получается не очень связное 
чтение; возможна описка, с предположительно правильным «Не отряхнуть» или 
«И не стряхнуть».

56 Выправлено из «сбыть».
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Затем редакция «Теперь кто за руку возьмет <…> звереныш» 

выделена двумя горизонтальными чертами и перенесена уже упо-

мянутым знаком переноса-вставки за левое поле. 

Работа на листе относится к формированию редакции А3 (обо-

снование см. при анализе листа 7). Остается сказать, что нумера-

ция строф на листах 9 и 10 — «5» и «4» — соответствует лакунам 

промежуточной нумерации А3 (см. табл. 4 и 7).

На обороте листа (лист 10 об., см. иллюстрацию 21) — бело-

вая сводка той же строфы с текстом, показывающим итог работы 

над строфой: 

Плод нарывал. Зрел виноград

День бушевал — как день бушует;

И в бабки нежная игра;

И в полдень злых овчарок шубы;

За виноградный этот край

За впечатлений круг зеленых

Меня, как хочешь, покарай,

Голодный грифель, мой звереныш

Этот текст соответствует редакции С1.

Лист 7 (см. иллюстрацию 16). Черновая сводка. Оборот чи-

стый. Первоначальная запись:

3

<Плод нарывал61>. Зрел виноград.

День бушевал, как он бушует.

И вот калачиком лежат

Овечьи свернутые шубы

Как мертвый шершень возле сот

День пестрый выметен с позором

И ночь коршунница несет 

Ключи кремлей и грифель кормит

 <пробел>

О память, хищница моя

Иль кроме шуток ты звереныш

Тебе отчет обязан я

За впечатлений круг зеленых.

61 Пробел в начале строки был оставлен, несомненно, для экономии вре-
мени.

В тексте была сделана показанная незначительная правка, 

а над стихом 3 надписана прозаическая помета: Стриг шерсть. Вя-

зал снопы.58 

После пробела записаны две первые строки второго катрена:

Как хорошо перешагнуть

За впечатлений круг зеленых

и проведена правка:

Уже пора перешагнуть

Водораздел холмов зеленых

Продолжения в рифмовом слове к «перешагнуть» не после-

довало, два первых стиха снова исправляются и дополняются 

3-м и 4-м:
5960

Теперь, кто за руку возьмет

Старейшину слепцов зеленых59

С кремневых гор вода течет

Крутясь играя как звереныш

Шумящих60 в лоб слепцов зеленых

Была сделана попытка поменять катрены местами (цифры 2 

и 1 на левом поле против соответствующих катренов). Затем ниже 

записана еще одна редакция второго катрена:

Теперь вода владеть идет

И<,> поводырь [слепцов] дубов зеленых<,>

С кремневых гор [вода] струя течет

Крутясь, играя как звереныш

58 В ИТИС помета интерпретирована как результат правки стиха 3 (С. 181. 
Стих 35а). Характер записи (беловой; не зачеркнута ни эта запись, ни какой-
либо из стихов катрена), отсутствие рифмы, характер ритма и фоническая 
характеристика не дают возможности признать помету пробой какого либо 
стиха катрена и вынуждают искать другую интерпретацию. Помета была свя-
зана с какими-то реалиями — вероятно, с впечатлениями, полученными на ви-
ноградниках Отузской долины в 1920 г., см.: Миндлин Э. Л. Необыкновенные 
собеседники. М., 1979. С. 95 (по Миндлину, в Отузах было написано стихотво-
рение «Венеция»). Какую функцию должна была выполнить помета — остается 
догадываться. Пока обратим внимание на богатую аллитерацию в двух первых 
словах «стр» — «рст», которой отвечают в предшествующем по времени тексте 
«персты», «перстень», «страх»; в следующем по времени — «струя» (на том же 
листе), «стрела», «строй», «стрепет».

59 Слепцы зеленые — деревья, см. НБП. С. 568; ПССиП. С. 585. 
60 На левом поле вариант этого слова: Растущих (зачеркнут).
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3

<Плод нарывал>. Зрел виноград.

День бушевал, как он бушует.

И вот калачиком лежат

Овечьи свернутые шубы

Как мертвый шершень возле сот

День пестрый выметен с позором

И ночь коршунница несет 

Ключи кремлей и грифель кормит

Таким образом, композиционная задача решена не была. 

Для того, чтобы определить, к какому этапу относится лист 7, 

обратимся снова к лакунам редакции А3, сопоставляя предше-

ствующую редакцию, А2 = КН, со следующей, С1. Из сопоставле-

ния видно, что тексты первой и четырех последних строф никаких 

изменений не претерпели. На своем месте находится и строфа 2, 

только текст ее второго катрена отброшен и заменен в С1 давно 

сочиненным текстом второго катрена первой строфы черновика 

В. Следовательно, можно уверенно экстраполировать в соответ-

ствующую лакуну редакции А3 стабильный катрен 2а при одном из 

двух возможных (или А2 = КН, или С1) катренов 2б. В следующей 

строфе мы видим подобное же изменение: первый катрен сохра-

нен, второй удален и строфа восстановлена точно в соответствии 

листу 3 редакции А1. Но при этом удаленный катрен («Как мерт-

вый шершень… кормит») в С1 не отброшен, а включен в одну из 

следующих строф, и поэтому соответствующая лакуна в А3 восста-

навливается точно в соответствии с редакцией С1. 

Теперь в лакунах А3 остается две строфы. Соответствующие 

строфы в С1 содержат уже известный по А2 = КН катрен «Как мерт-

вый шершень <…> кормит», а три катрена появились впервые. 

Работа над этими двумя строфами как раз и отражена на листах 

9, 10, 10 об. (а также, как увидим ниже, и на листе 7), причем на 

них не только правится текст, но и идет поиск композиции внутри 

строф: катрены обеих комбинируются в разных сочетаниях (вспом-

ним о знаке переноса-вставки на листе 10). Итог работы над одной 

из них отражен на листе 10 об. и соответствует С1, что позволяет 

заполнить одну из лакун точно; вторая лакуна заполняется, при 

сравнении с С1, первоначальной записью на листе 9, но не настоль-

ко же определенно: текст катрена «Как мертвый шершень <…> 

кормит» установился, текст катрена «И не тряхнуть <…> впечат-

ленья» имеет отличия от С1.

Характер работы такой же, как на листе 11: рассматривается 

стык двух строф и решается исключительно композиционная зада-

ча — правки текста нет вовсе. Последний катрен зачеркнут, и ниже 

записана следующая его редакция:

Кому обязан я отчет

За впечатлений круг зеленых

С кремневых гор вода течет

И я кормлю тебя, звереныш.

Этот катрен и катрен «Как мертвый шершень <…> кормит» 

отчеркнуты на левом поле одинаковой вертикальной чертой, что 

указывает на то, что содержание композиционной задачи изме-

нилось: рассматривается или объединение указанных катренов 

в одну строфу (что менее вероятно, т. к. в этой строфе имелась бы 

сквозная рифма сот/несет/отчет/течет, что в намерения поэта не 

входило), или замену одного другим, что привело бы строфу к сле-

дующему виду:

3

<Плод нарывал>. Зрел виноград.

День бушевал, как он бушует.

И вот калачиком лежат

Овечьи свернутые шубы62

Кому обязан я отчет

За впечатлений круг зеленых

С кремневых гор вода течет

И я кормлю тебя, звереныш.

В таком виде строфа имеет соответствие на листе 10. Однако 

и катрен «Кому обязан я <…> звереныш» был зачеркнут, и окон-

чательно текст на листе приведен к следующему виду:

62 На левой части листа 7 — набросок, комбинирующий рифмовые слова 
и строки этого катрена с катреном «Нагорный колокольный сад <…> селенья», 
не вошедшим в окончательный текст:

Нагорный <пробел> сад
<пробел>
<пробел>
<пробел> зрел виноград
День <пробел> бушует
И вот <пробел> лежат
<пробел> шубы

Этот набросок в ИТИС не описан.
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предположение, что он, вероятно, должен был поступить так же 

по крайней мере с одним из катренов, заполнявших эту лакуну А1. 

Этот катрен (или два?) и следует искать на листах 7, 9, 10. При этом 

несомненное преимущество имеет «Как мертвый шершень <…> 

кормит» — катрен со стабильным текстом (до редакции С2 прав-

ки в тексте нет вовсе), известный начиная с редакции А2 = КН. Но 

выше, при анализе листа 9, было показано, что с ним генетически 

связан второй катрен, «И не тряхнуть <…> впечатленья», и также 

известный начиная с А2 = КН. Отсюда вытекает предположение, 

что вся строфа 2 А1 могла иметь приблизительно тот же вид, что 

и в первоначальной записи на листе 9. Если принять оба предпо-

ложения, то ее (строфу 2 А1) постигла та же участь, что и стро-

фу 3 А1, и работа над ними велась в такой последовательности — 

в редакции А2 их первые катрены были объединены в одну строфу 

(третью), вторые — исключены (и текст катрена «И как стряхнуть 

<…> впечатленье» при этом сведен в качестве варианта катрена 

4б на лист 5), а в редакции А3 — снова восстановлены. 

VI. Оh4@k?Y;n�@?b <;9?h¸Ab

На листах 12–14 (см. иллюстрации 23–25) — беловой авто-

граф, авторизованный подписью и датой «Март 1923». На каждом 

листе мелко записаны по три строфы, нумерация проставлена сразу, 

и попыток изменять позиции строф в этом автографе уже нет. Поэт 

еще раз прошел по тексту правкой. Первоначальная, С1, и оконча-

тельная, С2 (совпадающая с текстом «Второй книги»), редакции:

Таблица 8

Редакция С1 

(листы 12–14, до правки)

Редакция С2 (листы 12–14, после правки) 

и „Вторая книга“

Грифельная ода Грифельная ода

1

Звезда с звездой — могучий стык,

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень,

На мягком сланце облаков

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

Звезда с звездой — могучий стык,

Кремнистый путь из старой песни,

Кремня и воздуха язык,

Кремень с водой, с подковой перстень,

На мягком сланце облаков

Молочный грифельный рисунок — 

Не ученичество миров,

А бред овечьих полусонок.

Возвращаясь к листу 7 с учетом сказанного, видим что на листе 

имеются три катрена (распределенные в две строфы) из четырех, 

над которыми поэт вел работу на листах 9 и 10, но в новой конфи-

гурации, которая исчерпывает оставшиеся возможными комби-

нации четырех катренов. При этом текст катрена «Плод нарывал 

<…> шубы» точно соответствует листу 10, а не листу 10 об., что 

хорошо коррелирует с другими обстоятельствами работы над А3: 

работа на листе 7 велась раньше, чем на листе 10 об. был зафикси-

рован в беловой сводке окончательный текст строфы, относящийся 

к итогу работы над А3. Таким образом, последовательность работы 

на листах могла быть следующей: 9, 10, 7, 10 об. (вероятнее всего), 

или 7, 9, 10, 10 об. При этом, как уже было сказано, последней по 

времени на этих листах была беловая сводка на листе 10 об. К ана-

лизу же номера строфы на листе мы сейчас обратимся.

Из предшествующего видно, что все лакуны строф А3 удается 

заполнить текстом точно или почти точно. Однако того же нельзя 

сказать о композиции (порядке следования строф) в А3. В табл. 7 

(и ранее в табл. 4) мы показали, вместе с заключительной, и перво-

начальную нумерацию этой 9-строфной редакции — 1, 3, 6, 7, [7?], 

9. Лакунам этой первоначальной нумерации соответствуют номера 

строф «4» и «5» на листах 9 и 10. Номер «3» на листе 7 позволяет вы-

сказать предположение, что и строфа 3 была «вовлечена» в поиски 

композиции и на заключительном этапе невозможно определить, 

при известном тексте строф, их позиции на местах 3, 5, 7. 

Прежде чем подвести итог анализу группы редакций А, не-

обходимо обратиться к последней незаполненной лакуне — стро-

фы 2 редакции А1. Рассматривая эту группу редакций ретроспектив-

но, видим, что поэт ставил себе задание сочинить оду с нечетным 

числом строф (о строфическом задании, предваряющем текст, мы 

уже говорили в начале статьи). Сначала появляется 7-строфная, за-

тем 9-строфная редакции, а в какой-то момент, возможно (см. прав-

ку номера строфы на листе 9), возникал замысел увеличить объем 

оды еще больше. В первоначальной записи на листах 3–6 засвиде-

тельствовано 8 строф, из которых была сформирована 7-строфная 

редакция А1. В ней имелась строфа 2, которую поэт удалил при 

работе над второй 7-строфной редакцией А2, вырезав пол-листа. 

О тексте, заполнявшем образовавшуюся в рукописи лакуну, рань-

ше мы не могли высказать никаких предположений. Теперь, ког-

да по С1 видно, что поэт, поставив перед собой задачу увеличить 

объем стихотворения на две строфы, активно возвращает на преж-

нее место ранее забракованные катрены (2б, 3б), напрашивается 



… ? @ ? n A �  Y ; h f Y 4 Z

208 

« Г < A ¯ ; n � @ ? b  4 9 ? » :  ; o ;  <? �  4 �  A f Y 4 < A A  Y ; h f Y?

 209

63Таблица 8 (окончание)

6

И, как паук ползет по мне — 

Где каждый стык луной обрызган — 

На изумленной крутизне

Я слышу грифельные визги.

Твои-ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам 

Из птичьих клювов вырывая?

И как паук ползет по63 мне — 

Где каждый стык луной обрызган,

На изумленной крутизне

Я слышу грифельные визги.

Твои ли, память, голоса

Учительствуют, ночь ломая,

Бросая грифели лесам 

Из птичьих клювов вырывая?

7

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось,

И черствый грифель поведем

Туда, куда укажет голос.

И чтоб ни вывела рука — 

Хотя бы „жизнь“ или „голубка“,

И виноградного тычка

Не стоит пред мохнатой губкой.

Мы только с голоса поймем,

Что там царапалось, боролось,

И черствый грифель поведем

Туда, куда укажет голос.

Ломаю ночь — горящий мел

Для твердой записи мгновенной.

Меняю шум на пенье стрел,

Меняю строй на стрепет гневный.

8

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик.

Двурушник я с двойной душой,

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Блажен, кто называл кремень

Учеником воды проточной!

Блажен, кто завязал ремень

Подошве гор на твердой почве!

Кто я? Не каменщик прямой,

Не кровельщик, не корабельщик:

Двурушник я, с двойной душой.

Я ночи друг, я дня застрельщик.

Блажен, кто называл кремень

Учеником воды проточной.

Блажен, кто завязал ремень

Подошве гор на твердой почве.

9

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета;

Кремня и воздуха язык,

С прослойкой тьмы, с прослойкой света;

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву, заключая в стык — 

Кремень с водой, с подковой перстень.

И я теперь учу дневник

Царапин грифельного лета,

Кремня и воздуха язык,

С прослойкой тьмы, с прослойкой света;

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву, заключая в стык

Кремень с водой, с подковой перстень.

63 Это единственное отличие автографа (по которому дан текст в табли-
це), от печатного текста. Во «Второй книге» и в следующих публикациях — «ко 
мне» (есть также небольшие отличия в пунктуации). В связи с этими отличиями 
см.: НБП. С. 567–568; ПССиП. С. 583–584.

Таблица 8 (продолжение)

2

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою овечьей.

Обратно, в крепь, родник журчит

Холодной и раздельной речью.

На мягкой сланцевой доске

Свинцовой палочкой молочной

Кремневых гор созвать Ликей — 

Учеников воды проточной.

Мы стоя спим в густой ночи

Под теплой шапкою овечьей.

Обратно в крепь родник журчит

Цепочкой, пеночкой и речью.

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг

Свинцовой палочкой молочной,

Здесь созревает черновик

Учеников воды проточной.

3

Нагорный колокольный сад

Кремней могучее слоенье,

На виноградниках стоят

Еще и церкви и селенья.

Им проповедует отвес

Вода их учит, точит время — 

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми.

Крутые козьи города;

Кремней могучее слоенье:

И, все-таки, еще гряда — 

Овечьи церкви и селенья!

Им проповедует отвес,

Вода их учит, точит время;

И воздуха прозрачный лес

Уже давно пресыщен всеми.

4

Как мертвый шершень, возле сот, 

День пестрый выметен с позором.

И ночь-коршунница несет

Ключи кремлей и грифель кормит

С иконоборческой доски

Стереть дневные впечатленья,

И, как птенца, стряхнуть с руки

Уже прозрачные виденья!

Как мертвый шершень, возле сот,

День пестрый выметен с позором,

И ночь-коршунница несет

Горящий мел и грифель кормит.

С иконоборческой доски

Стереть дневные впечатленья,

И, как птенца, стряхнуть с руки

Уже прозрачные виденья!

5

Плод нарывал. Зрел виноград.

День бушевал, как день бушует:

И в бабки нежная игра;

И в полдень злых овчарок шубы;

За этот виноградный край,

За впечатлений круг зеленых,

Меня, как хочешь, покарай

Голодный грифель, мой звереныш!

Плод нарывал. Зрел виноград.

День бушевал, как день бушует.

И в бабки нежная игра,

И в полдень злых овчарок шубы;

Как мусор с ледяных высот — 

Изнанка образов зеленых — 

Вода голодная течет

Крутясь, играя как звереныш.
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Редакция В1 (табл. 3). Представлена фрагментом (лист 2, ла-

куна не менее двух с половиной листов). На следующем после В1, 

но предшествующем А1 этапе переработаны тексты первой и за-

ключительной строф, черновики этой переработки утрачены (см. 

анализ листа 1). Объем сочиненного на этом этапе текста опреде-

ляется по следующей сводке (редакции А1) — не менее 64 стихов.

Редакция А1 (табл. 5). На листах 3–6, до правки. Определяется 

лакуна в строфе 2 (о ее тексте см. при анализе листа 7). На листе 

3 была записана строфа без номера, не вошедшая в редакцию А1 

(табл. 4). 

Редакция А2=КН (табл. 6). На листах 3–6 после правки тек-

ста, до правки номеров строф. К этому этапу относятся листы 2 об., 

11, 8.

Редакция А3 (табл. 7). Листы 3–6 после правки номеров строф. 

Лакуна строфы 2 заполняется предположительно, в сравнении 

с предшествующей (КН) и следующей (С1) редакциями: катрен 

2а — «Мы стоя спим <…> речью», катрен 2б — или «И не запишет 

патриарх<…> осечки», или «На мягкой сланцевой <…> проточ-

ной». Лакуна катрена 3б заполняется соответственно редакции С1. 

Листы 9, 10, 10 об. заполняют лакуны строф 5 и 7, но не устанавли-

вается их взаимная соотнесенность. Лист 7 относится к промежу-

точной стадии работы над теми же строфами.

Редакция С1 (табл. 7 и 8). Листы 12–14 до правки. 

Редакция С2 = ВК (табл. 8). Листы 12–14 после правки. 

Покажем не зафиксированные в таблице промежуточные слои 

правки. В катрене 2б были зачеркнуты три стиха из четырех (кро-

ме второго) и на поле записано: «Здесь <пробел> ученик». После 

заполнения пробела: «Здесь пишет спящий ученик». Ниже следует 

еще один набросок:

Здесь созревает ученик

Учеников воды проточной.

Слово «ученик», как видим, переместилось в рифмовую пози-

цию. Следующей правкой оно заменяется на новонайденное «чер-

новик», а в первом стихе одновременно (или раньше) «спящий 

ученик» исправляется на «страх, здесь пишет сдвиг» (использован 

незавершенный набросок на листе 11, где было «сдвиг… страх»), 

чем текст и приведен к окончательному виду. 

В строфе 4 после начальной записи был еще один слой:

Как мертвый шершень, из гнезда

День пестрый выметен с позором

И, крохоборствуя, вода

Ломает мел и грифель кормит.

В строфе 5 по тексту записанной на поле окончательной ре-

дакции второго катрена была нанесена, а затем зачеркнута правка. 

Промежуточная редакция:

Вот<,> крохоборство<,> твой доход — 

Изнанка образов зеленых — 

Вода голодная течет

Крутясь, играя, как звереныш.

«Крохоборство» варьировалось раньше на листах 5 и 9.

В последнем стихе строфы 7 имелась промежуточная правка: 

«Не стоит перед влажной губкой» и «Не стоит скормленное губ-

ке».

Из таблицы видно, что на этапе С1–С2 композиция уже не из-

менялась, но объем работы над текстом все еще велик. В частно-

сти, полностью переработан катрен 7б, где появился ряд семан-

тически существенных образов, не имевших предшественников 

в ранее рассмотренных черновиках. «Горящий мел» отсюда введен 

также в стих 4 катрена 4а.

В заключение покажем еще раз этапы работы над текстом: 

Первый черновик (табл. 2). Текст на нем завершенной редак-

ции не образует. Объем текста на листе — 48 стихов. 
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Илл. 9. Лист 2 черновиков «Грифельной оды»

Илл. 10. Лист 2 оборот черновиков «Грифельной оды» Илл. 11. Лист 3 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 12. Лист 4 черновиков «Грифельной оды» 

Илл. 13. Лист 5 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 14. Лист 6 черновиков «Грифельной оды» Илл. 15. Лист 6 оборот черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 16. Лист 7 черновиков «Грифельной оды» Илл. 17. Лист 7 оборот черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 18. Лист 8 черновиков «Грифельной оды»

Илл. 19. Лист 9 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 20. Лист 10 черновиков «Грифельной оды» Илл. 21. Лист 10 оборот черновиков «Грифельной оды»



… ? @ ? n A �  Y ; h f Y 4 Z

224 

« Г < A ¯ ; n � @ ? b  4 9 ? » :  ; o ;  <? �  4 �  A f Y 4 < A A  Y ; h f Y?

 225

Илл. 22. Лист 11 черновиков «Грифельной оды» 

Илл. 23. Лист 12 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 24. Лист 13 черновиков «Грифельной оды» 

Илл. 25. Лист 14 черновиков «Грифельной оды»



… ? @ ? n A �  Y ; h f Y 4 Z

228 

« Г < A ¯ ; n � @ ? b  4 9 ? » :  ; o ;  <? �  4 �  A f Y 4 < A A  Y ; h f Y?

 229

Илл. 26. «Грифель». 
Из фонда журн. «Красная Новь». Лист 1

Илл. 27. «Грифель». 

Из фонда журн. «Красная Новь». Лист 2
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Флейты греческой тэтта и йота — 
Словно ей не хватало молвы — 
Неизваянная без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И ее невозможно покинуть, 
Стиснув зубы ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не разнять.

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин.

Звонким шопотом честолюбивых
Вспоминающих шопотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки — опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим, 
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем,
Мором стала мне мера моя.

И свои-то мне губы не любы,
И убийство на том же корню
И невольно на убыль, на убыль
Равнодействие флейты клоню.

7 апр. 37. Воронеж1

Впервые: Russian Studies. СПб., 1994. Т. I, вып. 1. 
1 Текст приводится с сохранением орфографии и пунктуации источника.

Илл. 28. «Грифель». 
Из фонда журн. «Красная Новь». Лист 3
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С ТЕКСТОЛОГИЧЕСКОЙ СТОРОНЫ это стихотворение от-

носится к группе наиболее сложных: автографы его не сохрани-

лись, а ранее известные списки Н. Я. Ман  дель штам содержали 

ряд разночтений и по крайней мере одну описку — «мята» вместо 

«тэта», которая была устранена Н. Я. Мандель штам по настоянию 

И. М. Семенко еще до первой публикации в «Воздушных путях» 

(Нью-Йорк. 1961, альм. 2).2 

«Флейты греческой тэта и йота…» входит в состав «Третьей 

Воронежской тетради», создававшейся в марте–апреле 1937 года 

и включающей такие поэтические шедевры, как «Стихи о неизвест-

ном солдате», «Тайная вечеря», «Мо жет быть, это точка  безумия….». 

Работа над «Третьей тетрадью» завершалась уже во время пред отъ-

ездных хлопот: вскоре последовал переезд в Москву, насильствен-

ное выселение из квартиры, скитальчество по подмосковным город-

кам перед последним арестом. Эти обстоятельства были причиной 

относительной малочисленности, даже в сравнении со «Второй Во-

ронежской тетрадью», сохранившихся списков.

Характер работы поэта был следующим: своей рукой он набра-

сывал только черновик, затем уже ставший первоначальный текст 

диктовался жене, и по этой записи работа велась дальше — поправ-

ки вносил либо он сам, либо жена под его диктовку. Завершенный 

текст поэт авторизовал — ставил под ним дату и подпись; нередко 

возвращался к нему в ближайшие дни и совершенствовал — или 

на том же листе, или на новой сводке, которую обычно изготов-

ляла Н. Я. Мандельштам. Такой предстает стадиальность работы 

по тем немногочисленным случаям, когда сохранились до наших 

дней черновики стихотворений. Характерной чертой творческого 

процесса была его высокая интенсивность: при выборе эпитетов 

черновики сохранили по десятку и более проб некоторых; с той же 

настойчивостью шел поиск композиции (порядка строф). Стихо-

творный период бывал — это относится и к «Третьей Воронежской 

тетради» — очень интенсивным: в работе находилось, как прави-

ло, по нескольку стихотворений одновременно. Когда он закан-

чивался, стихи собирались в «книгу» — процесс у Мандельштама 

также длительный и стадиальный. После приходило время копи-

ровать стихи, в составе новой «книги» — для хранения у друзей, 

2 См. примечание И. М. Семенко к этому стихотворению: Мандель-
штам О. Э. Новые стихи / Подг. текста С. В. Василенко // Жизнь и творче-
ство О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 184. Ср.: Мандельштам О. Полн. 
собр. соч. и писем. В 3-х т. М., 2009. Т. 1. С. 240, 665.

для редакции или Союза писателей. Эти копии, как правило, из-

готовлялись женой поэта самостоятельно на основе собравшегося 

рукописного материала, ибо к этому времени поэтом, по характеру 

необычайно впечатлительным и импульсивным, уже овладевали 

новые впечатления, и в работе на этой стадии он либо не принимал 

участия вовсе, или, если жена обращалась к нему с вопросами, — 

спорадически и неохотно.

Проблема описок в текстологии нового времени далеко не 

нова. Наиболее изученная ситуация — поздний альбомный авто-

граф, когда текст записывается по памяти и без необходимой сосре-

доточенности. Описки механического характера устраняются тек-

стологом относительно легче; намного сложнее положение в тех 

случаях, когда, затрудняясь вспомнить, автор записывает текст 

одной из предшествующих редакций. Этот механизм лежит и в 

основе описок Н. Я. Мандельштам. К тому было более чем достаточ-

но причин: она была пассивным участником творческого процесса, 

выслушивала и фиксировала десятки поправок в одном и том же 

тексте. Когда приходило время изготовлять списки и тексты лежа-

ли перед ней, она, несомненно, не сверялась с ними методично, 

полагаясь на свою память. В архивах ныне находится достаточно 

большое количество прижизненных списков ее рукой с разночте-

ниями, и среди них немало описок — однако говорить об описках 

с полной несомненностью можно лишь тогда, когда текст сохранил-

ся и в авторизованных источниках. Позднее, в 1960-е годы, когда 

И. М. Семенко работала над текстами Мандельштама по его архиву 

и привлекла к этому Н. Я Мандель штам, жена поэта убедилась в су-

ществовании этой проблемы воочию, о чем свидетельствуют неко-

торые ее поздние пометы на архивных рукописях. Сама И. М. Се-

менко в своих трудах подобные вопросы не формулировала — по 

причинам, конечно, этического свойства, — но отмечала описки, 

например в своих примечаниях к машинописному своду стихов, 

составленному Н. Я. Мандельштам (см. примеч. 2).

Необходимо отметить, что благодаря работе таких тексто-

логов, как Н. И. Харджиев и И. М. Семенко, тексты большинства 

стихотворений Мандельштама были установлены точно, а проб-

лемы, возникшие с некоторыми стихотворениями из-за недостат-

ка авторитетных источников, — эксплицированы. Позднее, после 

завершения ими своих текстологических работ, архивный базис 

расширился и возможность уточнить тексты некоторых из упо-

мянутых последними стихотворений появилась. В нашем случае 

проблема основного текста, напротив, осложнилась, так как новая 
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находка, устранив одну проблему, увеличила число разночтений 

в других стихах.

В предшествующих изданиях «Флейты греческой тэта и 

йота…» публиковалось на основе источников, сохранившихся 

в архиве Мандельштама (далее — АМ3). Это единственный при-

жизненный датированный список и несколько записей, сделанных 

Н. Я. Мандельштам по памяти в 1938–1941 годах (недатирован-

ных). Впоследствии был разыскан (П. М. Нерлером) еще один при-

жизненный датированный список Н. Я. Мандельштам (в собрании 

Б. И. Маршака, далее — СМ),4 другая копия, восходящая, как уви-

дим, к прижизненному протографу, была обнаружена нами в одном 

из частных архивов.5 Прежде чем приступить к их сравнительно-

му анализу, приведем разночтения с помещенным в начале нашей 

статьи текстом.

Ст. 1. Флейты греческой мята и йота (СМ и АМ)

Ст. 8. И губами ее не размять (СМ и АМ)

Ст. 13 Звонким шепотом честолюбивым (СМ и АМ)

Ст. 14. Вспоминающих топотом губ (АМ); Понимающих то-
потом губ (СМ)

Ст. 24. Равноденствие флейты клоню (СМ и АМ)

Новонайденная копия была сделана в 1940 году с рукописи, 

предоставленной Сергеем Борисовичем Рудаковым (1909–1944) — 

филологом, жившем в воронежской ссылке одновременно с Ман-

дельштамами в 1935–1936 годах.6 В Воронеже он работал над 

освоением литературного наследия поэта, продолжал эту работу 

и после возвращения из ссылки. Копиист к моменту нашей встре-

чи никаких подробностей о характере предоставленных Рудако-

вым материалов уже не помнил, а потому приходится рассматри-

вать две возможности: это могли быть копии Рудакова со списков 

3 Источники текста изучены нами по микрофильму, предоставленном 
 Библиотекой Принстонского университета, в Отделе рукописей и редких книг 
которой подлинники находятся с 1981 г. (Princeton University Libraries. Depart-
ment of Rare Books and Special Collections. Osip Mandelshtam Papers. CO 539). 

4 Этот источник был обнаружен и впервые использован П. М. Нерлером 
в изд.: Мандельштам О. Соч. М., 1990. Т. 1. С. 569 (с опечаткой в описании и с 
ошибочным указанием на то, что начиная со стиха 14 текст записан рукой поэ-
та). Благодарим Б. И. Маршака за предоставленную возможность ознакомиться 
с этим списком.

5 У Эльги Львовны Линецкой (1909–1997).
6 О С. Б. Рудакове см. статью Е. А. Тоддеса и А. Г. Меца: Ежегодник Рукопис-

ного отдела Пушкинского Дома на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандельштаме. 
СПб., 1997. С. 7–31.

Н. Я. Мандельштам (как говорилось выше, своды стихов переписы-

вались только ею, и версия об автографах практически невероят-

на), либо сами списки Н. Я. Мандельштам. Уяснить это обстоятель-

ство необходимо: почерк Н. Я. Мандельштам разборчивый и для 

чтения легкий, почерк Рудакова — очень трудный и с другим на-

чертанием тех букв, которые выступают спорными в разночтени-

ях; кроме того, понятно, что при втором копировании умножается 

вероятность описок. В нашей копии переписаны стихи «Второй» 

и «Третьей» воронежских тетрадей, причем их тексты еще в двух-

трех случаях дают повод для текстологических заключений и име-

ют ранее неизвестную дату под одним из стихотворений, а также 

отдельные стихи 1930–1935 годов. Тексты нашей копии по пунктуа-

ции и другим особенностям обладают высокой степенью идентич-

ности (практически совпадают) со списками Н. Я. Мандельштам 

того же времени, но это обстоятельство в данном случае не может 

служить аргументом в пользу второго предположения; решающим 

аргументом здесь служит косвенное свидетельство о том, что Ру-

дакову приблизительно во второй половине апреля 1937 года по-

сылались новые стихи Мандельштама. Оно содержится в письме 

поэта к жене в Москву от 4 мая 1937 г.: «Только что пришло пись-

мо от Рудакова <…> Он пишет <…> что стихи неровные и пере-

дать это можно только в разговоре».7 Отсюда следует, что Рудаков 

получил стихи из Воронежа, а не скопировал их позднее, во время 

встречи с поэтом в Москве в мае 1937 года; вероятность же того, 

что он стал бы копировать для каких-то целей списки из собствен-

ного собрания, столь обширные по объему, достаточно невелика. 

Степень точности копии также говорит в пользу списков Н. Я. Ман-

дельштам, а не рудаковских, но об этом речь пойдет ниже.

Список из собрания Маршака находится в составе прижиз-

ненной подборки из девяти стихотворений «Третьей Воронеж-

ской тетради». Обстоятельства и точное время его изготовления 

неизвестны.

Рассмотрим текстологические аргументы. 

Описка в первом стихе — «мята» вместо «тэта» — восхо-

дит к ранней редакции стихотворения, первый стих которой — 

«Речи греческой мята и нота» — извлечен нами из черновика 

сводного списка заглавий стихов за март–апрель 1937 года (АМ); 

с этой опиской стихотворение зафиксировано и во всех записях 

7 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 
2011. Т. 3. С. 567.
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Н. Я. Мандельштам 1938–1941 гг. (и более поздних), делавшихся 

по памяти после ареста поэта. Это обстоятельство также (выше мы 

уже говорили приблизительно о середине апреля 1937 г.) указыва-

ет на то, что протограф новонайденной копии создавался во вре-

мя, близкое к окончанию работы над «Третьей Воронежской тетра-

дью», — почему и текст его, по крайней мере в этом стихе, оказался 

точнее; позже, в процессе новых переписок, возникло искажение, 

которое и зафиксировалось в памяти Н. Я. Мандельштам.

Дальнейший анализ представляется целесообразным вести 

в двух планах: сначала приведенные разночтения рассмотреть с по-

зиций соотношения новонайденной копии с ее протографом с це-

лью представить себе, могли ли остальные разночтения явиться ре-

зультатом описок нашего копииста, а затем в плане соотношения: 

новонайденная копия — список АМ — список СМ.

1. При проверке всего массива стихотворений 1936–1937 го-

дов в копии (всего около 50)8 описки механического характера 

(например, «пламя» вместо «племя») выявлены в трех словах. Даже 

если не считаться с тем обстоятельством, что они могли повторять 

ошибки протографа, для таких сложных текстов, как стихи Ман-

дельштама, это очень низкий показатель. На тщательность копии-

ста указывают и другие детали: в момент изготовления (теми же 

чернилами) были исправлены ряд слов и восполнены пропуски — 

что предполагает сверку, а в одном случае, когда слово вызвало 

затруднение, второе предположительное чтение было записано 

над ним.

В плане соотношения протограф/копия есть основания вы-

сказаться по двум разночтениям — в стихах 8 и 13. Чтение «раз-

нять» сравнительно с «размять» является более «трудным», так как 

с точки зрения физиологии непредставимо, что можно разнять гу-

бами, а метафорический план высказывания остается темен. Также 

и чтение «честолюбивых» вместо «честолюбивым», нарушая риф-

му, является более «трудным». Инерция психики при копирова-

нии должна была бы дать прямо противоположный результат в слу-

чае описки, и поэтому с большой долей вероятности примем, что 

указанные слова были скопированы адекватно. В отношении двух 

оставшихся разночтений (стихи 14 и 24) аргументов не находится, 

8 Мы взяли для проверки только этот период, т. к. предполагаем, как гово-
рилось выше, что эти копии сделаны со списков одной рукой — Н. Я. Мандель-
штам; стихи предшествующего периода копировались, возможно, со списков 
Рудакова.

и пока будем говорить о точности копии условно, основываясь 

лишь на данной выше ее общей характеристике.

2. Принимая, что текст новонайденной копии точен относи-

тельно протографа, сопоставим разночтения трех источников.

Разночтения в стихах 13–14 «прозрачны» для тех исследовате-

лей, кто обращался к черновикам Мандельштама или знаком с его 

стилем работы по трудам И. М. Семенко: по-видимому, все слова 

«пробовались» в ходе работы над текстом. «Топот губ» — это очень 

мандельштамовский прием, в развитие «звонкого шепота» — вида 

гиперболы (шепот как топот). Однако такой прием может приво-

дить к пародийному эффекту. Как на мотив для самокритики на 

этот эффект указал Н. И. Харджиев в своих примечаниях к тому «Би-

блиотеки поэта»: он приводит слова поэта, сказанные в связи отбро-

шенным вариантом в стихотворении «Когда Психея-жизнь спуска-

ется к теням…»: «Харон в качестве хозяина парома уместен только 

в пародийных стихах».9 Пародийное звучание «топота губ» слышит-

ся отчетливо, причем оно еще более усиливается при «Понимающих 

(вспоминающих) топотом губ» (разночтения АМ и СМ) сравнитель-

но с редакцией некоторых посмертных записей Н. Я. Мандельштам: 

«Вспоминающим (понимающим) топотом губ» (в этой редакции 

было напечатано В. Швейцер10). В первом случае эффект обеспечи-

вается утратой грамматического, а с ним и смыслового паралле-

лизма «Звонким шепотом… понимающим топотом…», причем «то-

пот» принимает на себя еще и смысловое ударение. Позволим себе, 

в связи с этим, высказать предположение, что варианта с «Понима-

ющих (вспоминающих) топотом» не существовало, а редакции спи-

сков СМ и АМ явились следствием контаминации вариантов «По-

нимающих (вспоминающих) шепотом» и «Понимающим топотом». 

Попутно отметим, что «Понимающих шепотом» дает наибольшее 

приближение к тому определению поэзии, которое Мандельштам 

дал в «Разговоре о Данте»: «Исполняющее понимание». Настолько 

же определенно можно высказаться о предпочтительности «често-

любивых» в рифменной позиции: в стихах 1930-х годов поэт раз-

рабатывал новую систему выразительности, обнимавшую также 

рифму, и чередовал в строфах точные рифмы с неточными — ср. 

в следующей строфе рифму мóря/ моя; особенно существенно, что 

пробы рифмовых слов в стихах этих лет подчинены этому поиску.

  9 Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 278. (Б-ка поэта. Большая 
сер.).

10 Мандельштам О. Воронежские тетради. Анн Арбор, 1980. С. 105.
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Остальные разночтения рассмотрим в более широком контек-

сте. Как известно, стихотворение связано с судьбой Карла Карлови-

ча Шваба, воронежского знакомого Мандельштама. Он был аресто-

ван в конце декабря 1936 года, а стихотворение явилось откликом, 

вероятно, на предъявленное ему обвинение в участии в антисо-

ветской организации (существенно, что ему инкриминировалось 

то, что он слушал по радио речи Гитлера). 11 Арест Н. И. Бухарина, 

покровителя Мандельштама (27 февраля 1937 г.), осуществленный 

при невиданных обстоятельствах — прямо на заседании пленума 

ЦК ВКП(б), показал, насколько иллюзорными были надежды поэ-

та на благоприятный перелом в своей судьбе. Поэтому параллель 

«флейтист» — поэт в стихотворении всегда была прозрачна для чи-

тателя; однако в качестве мотивирующего подтекста она имела, по-

видимому, один известный античный источник — намек на это мы 

видим в первоначальном мотиве «греческой речи». Это «Государ-

ство» Платона, знакомство с которым предполагалось программой 

университетского курса древней философии (экзамен по предме-

ту Мандельштам сдал 7 сентября 1916 г.). В этом диалоге Платона 

с первых страниц много места уделено тому вреду, который на-

носит поэзия делу «правильного» воспитания, и мерам, которы-

ми следовало бы ограничить ее влияние в идеальном государстве, 

к примеру: «Право же, я и по многим другим признакам замечаю, 

что мы всего правильнее устроили наше государство: говорю я это, 

особенно имея в виду поэзию. — Что же ты об этом думаешь? — Ее 

никоим образом нельзя допускать, поскольку она подражательна» 

(595 а-о).12 Настолько же пространно критикуется фригийский лад 

и флейта: «мастеров по изготовлению флейт и флейтистов» собе-

седники также соглашаются не допускать в идеальное государство 

(399 d).13 Существенно, что «флейта» появилась в стихах раньше, 

чем возник конкретный политический повод для стихотворения, — 

это «гниющая флейта» в «Черноземе» (1935).

«Шевелящиеся губы» («Лишив меня морей, разбега и разле-

та…», 1935) — орудие творчества поэта — сквозной мотив поэ-

зии Мандельштама.14 С исправлением первого стиха, где прямое 

11 См.: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 174; Акинь-
шин А. Н., Ласунский О. Г. Музы ГУЛАГа // Утро. Воронеж. 1992, 9 апр. С. 4.

12 Платон. Соч.: В 3 т. М., 1971. Т. 1. С. 321.
13 Там же. С. 182.
14 «А наши губы к ней летят» («Что поют часы-кузнечик…», 1918); «Быть 

может, прежде губ уже родился шепот…» («И Шуберт на воде, и Моцарт в пти-
чьем гаме…», 1934); «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» (1935); «Я губами 

«греческая речь» уступило место стиху, говорящему о двух буквах 

греческого алфавита (предполагаем, что в слове «флейта», транс-

литерированных в греческий алфавит), две темы и подтекст по-

лучили полную сомкнутость и взаимообусловленность и далее 

развива ются и обогащаются в мотивах.

Мотивная структура стихотворения более понятна начиная со 

строфы 3, где речь ведется о флейтисте и об игре на флейте. В стро-

фе 4 идет речь об игре на флейте, причем «игра» губ на мундшту-

ке флейты описана так же, как немая артикуляция во время рабо-

ты поэта над сочинением стихов. Мотив артикуляции подготовлен 

в первом стихе, где, называя две буквы, поэт подразумевает, по-

видимому, их произнесение. Этот мотив формировался в ранних 

редакциях «Армении», где было: «Багряные -уни и -ани — Натуга 

великих родов»,15 а затем в «Разговоре о Данте», где с самого начала 

речь ведется об «изменении самих орудий поэтической речи», т. е. 

артикуляционной работе. Уподобление артикуляции движениям губ 

флейтиста дает поэту метафорическое основание в заключительных 

стихах «клонить к убыли» игру флейты уже от собственного имени.

Что касается одного из двух последних оставшихся нерассмо-

тренными разночтений, «равнодействие» — «равноденствие», то 

в смысловой структуре стихотворения эта метафора представляет-

ся изолированной, и контекст не дает дополнительных данных для 

предпочтения. Зато есть основания для суждения об их временнóй 

последовательности. «Равноденствие» — метафора, подготовлен-

ная ранним стихотворением «Есть иволги в лесах, и гласных долго-

та…» (1914), в автографе имевшим заглавие «Равноденствие»; в его 

последнем стихе говорится о тростниковой флейте (свирели). Если 

представить, что оба варианта пробовались поэтом, то «равноден-

ствие», по указанным выше обстоятельствам, должно было быть 

более ранним, а «равнодействие» возникло на его основе; оно бо-

лее «трудное», и сначала от внимания даже ускользает, что это — 

неологизм (от «равнодействующая сила»). «Равноденствие» могло 

либо не пройти проверки на зрительную убедительность, как того 

требовал Гумилев,16 либо быть отвергнутым в порядке «борьбы 

несусь в темноте…» («Стихи о Неизвестном солдате», 1937); «Я скажу это на-
черно, шепотом…», 1937.

15 Впервые опубликовано: Семенко И. М. Поэтика позднего Мандельшта-
ма. Рим, 1986. С. 38. Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. В 3-х т. М., 2009. 
Т. 1. С. 467.

16 Тименчик Р. Д. Комментарии // Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. 
М., 1990. С. 284.
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с акмеизмом», проводившейся поэтом, как засвидетельствовано 

письмом Рудакова к жене 21 мая 1935 года.17 Существенно, что 

в записях Н. Я. Мандельштам по памяти 1938–1941 годов чтение 

« равнодействие» также встречается (чередуясь с «равноденствием»), 

и с таким чтением стихотворение было напечатано В. Швейцер.18

Наибольшие трудности для интерпретации представляют сти-

хи 2–8. Говорится в них о «речи греческой», как предусмотрено ран-

ней редакцией первого стиха, или об игре на флейте, чему оконча-

тельная редакция первого стиха не противоречит, или эти образы 

совмещаются (или чередуются)? В контексте «речи» более оправ-

данной является метафора «неизваянная»; строфа 2 также луч-

ше осмысливается в этом контексте, поскольку тогда следующее: 

«Стиснув зубы, ее не унять, И в слова языком не продвинуть» — 

описывает немую артикуляцию, о которой говорилось выше . Тогда 

прототипом для разночтения размять/разнять можно мыслить тер-

мины орфоэпии «смыкание» и «размыкание» — как видно из «Раз-

говора о Данте» (главка VIII), знакомство поэта с терминологией 

в этой узкой области было хорошим. В метафорах Мандельштам до-

бивался гармонии прямого и переносных значений (даже если они 

строились на антитезах), а здесь, если как и раньше считать суще-

ствовавшими в качестве редакций оба слова, как одно, так и дру-

гое дают ощущение не слишком удачного хода: «размять» — ввиду 

ожидания pointe строфы (по аналогии с глиной воспринимается 

как некий подготовительный акт), «разнять» — как уже говорилось 

выше, ввиду непредставимости того, что можно разнять губами, 

но, как кажется, несколько компенсирует оттенком неуничтожимо-

сти (тема стихов 5–6). Сделать выбор в данном случае ни текст, ни 

контекст не дают надежных оснований, и пока при выборе остается 

руководствоваться ненадежным в конкретных случаях критерием 

большей или меньшей авторитетности источника текста.

Кратко обобщим сказанное. Новонайденная копия сделана 

со списка середины 1937 года (по-видимому, рукой Н. Я. Мандель-

штам) и, по всем аргументам, адекватно передает его текст; этот 

текст, по сравнению с другими источниками, является наиболее 

авторитетным в настоящее время.

17 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935–1936) // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год: Материалы об О. Э. 
Мандельштаме. СПб., 1997. С. 52.

18 Мандельштам О. Воронежские тетради. Анн Арбор, 1980. С. 105.
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ОЧЕРК Георгия Владимировича Иванова (1894–1958) «Арза-

мас», непосредственно примыкающий к циклам «Китайские тени» 

и «Петербургские зимы» и напечатанный на видном месте — в па-

рижских «Последних новостях» 31 октября 1926 года, в отличие 

от всех остальных очерков этих циклов не только никогда не 

перепечатывался, но и не упоминался до нашей републикации 

в 2001 году в исследовательских статьях и в комментариях к про-

изведениям Г. Ива нова. Можно полагать, что главной причиной 

тому были трудности интерпретации текста. Очерки Г. Ива нова 

примыкают к жанру мемуаров постольку, поскольку автор придер-

живается реальных фактов и событийной канвы;1 иногда излагает 

события вполне достоверно, а смысловые акценты смещает, в нуж-

дах беллетризации, довольно существенно; здесь же центральная 

новелла — рассказ о двух вечерах «Арзамаса» — разительно расхо-

дилась с документальным материалом о действительно имевшем 

место 13 мая 1918 года первом (и оставшемся единственным) ве-

чере «Арзамаса». Как мы показываем ниже, эта часть очерка была 

Впервые: Звезда. 2001. № 11. Печатается с дополнениями.
За помощь в работе над статьей приношу благодарность Н. А. Богомо-

лову, В. В. Гаврилову, Ю. Е. Галаниной, А. Ю. Галушкину, Т. М. Двинятиной, 
А. Л. Дмитренко, П. В. Дмитриеву, Т. В. Котовой, И. В. Платоновой-Лозинской, 
Р. Д. Тименчику.

1 См.: Тименчик Р. Д. Георгий Иванов как субъект и объект // Новое лит. 
обозрение. 1995. № 16. 
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Георгием Ивановым полностью вымышлена, и сопоставление 

с историей действительно прошедшего вечера проясняет подлин-

ную причину мистификации: вечер этот получил политическую 

окраску и сопровождался скандалом, о котором автор, живший 

в эмиграции, не мог упоминать. Другая часть очерка — история 

книж ной лавки поэтов в подвале дома на углу Невского и Караван-

ной, — напротив, ни в каких документах и мемуарах соответствий 

не имеет, и неизбежно напрашивающаяся аналогия с частью пер-

вой бросает на нее тень вымысла. Однако анализ сведений из этой 

части очерка приводит к пред положению о том, что здесь Георгий 

Иванов расшивал по реальной канве. Всего два источника дают 

косвенные к этому основания: мемуар Георгия Адамовича, упоми-

нающий о сделке купли-продажи каких-то книг, приблизительно 

в это время, в которую был вовлечен и Мандельштам, и фраза из 

дневника М. Кузмина о посещении «Арзамаса», из которой следует, 

что «Арзамас» располагался в собственном помещении (см. ниже). 

В пользу достоверности рассказа свидетельствуют также детали 

местоположения, которые Георгий Иванов привел относительно 

точно — как человек, часто там бывавший и потому запомнивший 

непримечательные детали. Дом на углу Невского проспекта и Ка-

раванной улицы не пострадал от времени и ныне имеет тот же вид 

и тот же номер 64/11, что и в 1918 году. Упомянутый Г. Ивановым 

«Тоннет» — это известная фирма братьев Тонет, «изобретателей 

венской гнутой мебели». В центре Петербурга у них было несколь-

ко магазинов, но в доме № 64/11 находился мебельный магазин 

другой фирмы — «Венская мебель Яков и Иосиф Кон», — ошибка 

памяти мемуариста вполне извинительная. Сейчас это помещение 

занимает парфюмерный магазин «L’escale». В подвале, лестнич-

ный вход в который находится со стороны фасада по Караванной, 

помещался винный склад «Мюллер Ф. и К°». Оба объекта разли-

чимы на фотографии начала века, помещенной в издании: Не-

вский проспект, 1703–1903: Культурно-исторический очерк двух-

вековой жизни С. Петербурга / Сост. И. Н. Божерянов. СПб., 1903. 

Т. 2, вып. 3; и их местоположение подтверждается справочниками 

«Весь Петербург». 

Второй магазин, названный в очерке «Вейс», — это аптека. 

В действительности магазин аптекарских товаров (но не Р. И. Вей-

са, а В. Э. Фридгута) располагался не точно напротив, в доме 28 по 

Караванной, а через один дом (№ 24). О размещении кафе и книж-

ной лавки в этом подвале в 1918 году нам не удалось получить пря-

мых сведений, но следует отметить, что рассказ Георгия Иванова 

Илл. 1. Невский пр. 64/11. 

Дом, в котором располагалась книжная лавка «Арзамаса». 

Фотография 1900-х или 1910-х гг. 

об этой затее попадает в контекст своего времени: в Петрограде 

в начале этого года открылось несколько книжных лавок — при из-

дательстве «Petropolis» (Надеждинская, 56), «Книжный угол» (Кара-

ванная, 2) и «Лавка писателей» (на Морской улице), в деятельности 

которой принимал участие и Михаил Кузмин.2

Реальный «Арзамас» — общество, в которое был преобразо-

ван второй Цех поэтов.3 Этот последний был основан Г. Ивановым 

и Г. Адамовичем в 1916 году, и его собрания еще проводились зи-

мой 1917/1918 года,4 незадолго до основания «Арзамаса». «Арза-

2 Берков П. Н. История советского библиофильства (1917–1967). М., 1983. 
С. 59–61. Год открытия «Лавки писателей» в этом издании указан ошибочно, см.: 
Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 678. В ст. 
П. В. Дмитриева «Две записи М. Кузмина в альбоме Л. И. Жевержеева».

3 О втором Цехе поэтов см.: Конечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Е., 
Тименчик Р. Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» // Памятники 
культуры: Новые открытия. Ежегодник-1988. М., 1989. С. 99.

4 Об этом говорилось в корреспонденции о литературной жизни столи-
цы зимой 1917/1918 года: «Жизнь эстетическая теплилась только в изредка со-
биравшемся неизменно замкнутом Цехе поэтов да на вечерах у Сологуба, где 
по-прежнему можно было думать и говорить о стихах» (Пруссак Вл. Письмо из 
Петербурга // Ars, Тифлис. 1918. № 1. С. 75).
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мас» же возник 31 марта1918 года, что явствует из сохранившегося 

протокола учредительного собрания.5 Следующий по времени ар-

хивный документ относится к середине апреля.

ЦЕХ ПОЭТОВ 

---------

Верейская 11, Тел. 237–71

О-во Арзамас

Петроград, 16 апреля 1918 г.

Бюро Цеха Поэтов, прилагая при сем копию Протокола Учреди-

тельного Собрания Лит. О-ва Арзамас просит т. Комиссара по Де-

лам Искусства не отказать в содействии к получению О-вом необ-

ходимых восьми (8.000) тысяч рублей с текущего счета члена О-ва 

Г. В. Босняцкого (счет Петроградской конторы Государственного 

Банка № 237879).

Георгий Адамович

Георгий Иванов6

Несколько слов о самом документе. На нем нет ни резолю-

ции, ни каких-либо служебных отметок, из чего следует, что офи-

циального хода бумаге по какой-то причине дано не было. «Комис-

сар по Делам Искусства» — это А. В. Луначарский, курировавший 

Коллегию по делам искусств при СНК. Он и после переезда прави-

тельства в Москву 10 марта оставался в Петрограде, занимая одно-

временно пост комиссара по просвещению Совета Народных Ко-

миссаров Петроградской трудовой коммуны.7 В помещенной ниже 

афише «Арзамаса» есть имя Рюрика Ивнева, который в то время 

был секретарем Луначарского. Для нашей истории небезразлично 

будет отметить, что Ивнев пришел к большевикам в первые после-

октябрьские дни, выступал с публицистическими статьями в «Из-

вестиях ВЦИКа», а у Луначарского выполнял задачу по «налажива-

5 ЦГА СПб. Ф. 2551. Оп. 6. Ед. хр. 3.
6 РГАЛИ. Ф. 2155. Оп. 1. Ед. хр. 11. Машинопись на типографском блан-

ке (типографским способом напечатаны слова «Цех поэтов», адрес и телефон). 
Подписи — автографы.

7 Живую картину приема Луначарским посетителей в Наркомпросе нари-
совал К. Чуковский в своем дневнике (запись 18 февраля 1918 года), см.: Чуков-
ский К. И. Дневник, 1901–1929. М., 1991. С. 89–90. Г. Иванов использовал этот 
сюжет в одном из очерков «Китайских теней»: Иванов Г. В. Собр. соч.: В 3-х т. М., 
1994. Т. 3. С. 288–298. 

нию связи между Сов. властью и лучшей частью интеллигенции».8 

В «Петербургских зимах» Г. Иванов красочно рассказывал, как «пе-

рекинувшийся» Рюрик Ивнев предлагал ему служить «у нас» с до-

водами в тон «Двенадцати» Блока: «Советская власть — Христо-

ва власть».9 Упомянутый в документе Г. В. Босняцкий — фигура, 

нам неизвестная (эта фамилия вообще не значится в справочнике 

«Весь Петербург» за 1910-е годы), но общий смысл документа ясен: 

этот счет был заморожен. 8000 рублей — довольно крупная по тому 

времени сумма, из чего следует, что Г. В. Босняцкий был одним из 

«меценатов», привлеченным к делу — вероятно, на каких-то взаи-

мовыгодных условиях.

Адрес на бланке — Г. В. Адамовича, на квартире которого 

и происходили собрания второго Цеха поэтов. Подпись второго 

инициатора Цеха поэтов и «Арзамаса», Г. Иванова, стоит под еще 

одним архивным документом приблизительно того же времени — 

начала апреля 1918 года, письмом М. А. Кузмину.

Дорогой Михаил Алексеевич,

второй раз захожу к Вам — так неудачно. Моя просьба, — такая 

же, как и прошлый раз, которую Вы не исполнили. Во вторник — 

опять Арзамас, «согласитесь и не обманите». Я обязательно зайду 

к Вам еще раз, чтобы условиться.

Искренне любящий Вас

 Георгий Иванов10

М. А. Кузмин посещал собрания второго Цеха поэтов и иногда 

на них председательствовал, его имя представлено и в «цеховом» 

альманахе «Тринадцать поэтов», и на воспроизведенной ниже афи-

ше «Арзамаса». Данное письмо — обращение одного из организа-

торов «Арзамаса» к мэтру, на участие которого в обществе силь-

но рассчитывали. В дневнике Кузмина под 7-м апреля 1918 года 

8 Согласно письму А. В. Луначарского В. Я. Брюсову, см.: Масловский В. И. 
Ивнев Рюрик // Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. 
С. 395. См. также: Морев Г. А. Из истории русской литературы 1910-х годов: 
К биографии Леонида Каннегисера // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1994. 
Т. 16. С. 139–140 (приводятся воспоминания члена второго Цеха поэтов И. Ок-
сенова).

9 Иванов Г. В. Собр. соч. Т. 3. С. 130. В очерке «Анатолий Серебряный» 
под «перекинувшимся приятелем» легко распознается Рюрик Ивнев (Там же. 
С. 413).

10 РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 2. Ед. хр. 215. Л. 3.
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есть лаконичная запись, не поддающаяся однозначной интерпре-

тации, но которая, может быть, связана с сюжетом очерка Г. Ива-

нова в той части, где повествуется о книжной лавке на углу Невско-

го и Караванной: «Да, утром был в лавке. Там ничего не привезли 

и такой мусор, что с неделю не вычистить».11 О том, что «Арзамас» 

располагал собственным помещением, находим подтверждение 

в записи его дневника от 11 сентября того же года: «Зашел в „Ар-

замас“ — закрыто».12 

Как представляется, Г. Иванов рисует в своем очерке до-

вольно реалистическую картину первых пореволюционных ме-

сяцев, с почти полным отсутствием общественного порядка (пик 

винных бунтов пришелся на ноябрь–декабрь 1917 года), с попыт-

ками горожан заняться коммерцией, с ожиданием скорого па-

дения большевиков в большинстве слоев общества, со слежкой, 

организованной ЧК в общественных местах, с одной стороны, бес-

печностью фрондирующих граждан — с другой. Конечно, ради 

занимательности Г. Иванов сгущает краски, когда пишет о том, 

что «Арзамас» «в замыслах основателей… рисовался нарядной 

кондитерской», — о серь езности этих замыслов свидетельствуют 

как издательские планы (см. вторую афишу «Арзамаса»), так и вы-

шедший несколько раньше, в феврале, и только вскользь упомя-

нутый в очерке «цеховой» альманах «Тринадцать поэтов» с име-

нами Г. Ада мовича, А. Ахма то вой, Н. Гумилева, М. Зенке вича, 

Г. Иванова, Р. Ив   нева, М. Кузмина, Вс. Курдюмова, М. Лозин ского, 

О. Мандель штама, М. Струве, М. Цветаевой, В. Шилейко. Но, ко-

нечно, в то время необходима была и некоторая предприимчи-

вость, чтобы найти средства на жизнь. В воспоминаниях Г. Адамо-

вича о Мандельштаме есть параллельный эпизод, рассказанный 

совсем по другому поводу и с другой целью, но по месту и вре-

мени совпадающий с рассказом Г. Иванова о книжной лавке по-

этов. Приведем из него только существенные для данного ракурса 

фрагменты.

11 Там же. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 99 об. 
12 Информацию о деятельности общества (из вторых или третьих рук, 

 откуда и неизбежные в таких случаях ошибки и искажения) дал живший в то 
время в Тифлисе Сергей Городецкий:

«Энергичную деятельность развивает литературное общество „Арзамас“, 
ядром которой послужил цех поэтов. В нем работают Александр Блок, Анна Ах-
матова, Н. Гумилев и мн. др. Общество выпускает еженедельную литературную 
газету и готовит к выходу журнал „Орион“» (Городецкий С. Петроградский ад // 
Кавказское слово. 1918, 28 июля. С. 3).

«Было это в первый год после Октябрьской революции. Вре-

мена были трудные, голодные. У нескольких молодых литераторов 

явилась мысль о небольшой сделке — покупке и продаже каких-то 

книг, — которая могла оказаться довольно прибыльной: подробно-

сти я забыл, да они и не имеют значения, помню только, что тре-

бовалось разрешение Луначарского. А к Луначарскому у нас был 

доступ через одного из его секретарей, общего милейшего наше-

го приятеля, поэта Рюрика Ивнева <…> Оказалось, Луначарский 

разрешение дал, дело давно сделано, доход — какие-то гроши — 

поделен».13

***

Прервем на время связь с очерком Г. Иванова и перейдем 

к истории действительно прошедшего 13 мая 1918 года вечера 

«Арзамаса». История эта относительно хорошо документирована, 

и вначале приведем хронику в документах.

Из «Записной книжки» Блока,14 7 апреля.

«Георгий Викторович Адамович предлагает издать „Двенад-

цать“ для начала нового издательства „Арзамас“ (типа некрасов-

ского15)».

8 апреля.

«(Предложение Адамовича. Издание статей)».

21 апреля.

«У Любы днем Георгий Иванов (зовет нас выступать на вече-

ре и хочет издавать „Двенадцать“)».

Из воспоминаний Г. В. Адамовича:

«Литературный вечер эфемерного общества „Арзамас“ в Те-

нишевском зале. 1919 год.16

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина, должна читать 

„Двенадцать“. Кроме поэтов более или менее „своих“ решили при-

гласить Федора Сологуба.

13 Адамович Г. В. Несколько слов о Мандельштаме // Осип Мандельштам 
и его время / Сост., авт. предисл. и примеч. В. В. Крейд и Е. И. Нечепорук. М., 
1995. С. 192–193.

14 Здесь и ниже цитаты приводятся по изданию: Блок А. А. Записные 
книжки. М., 1965. С. 398–406.

15 Подразумевается издательство К. Ф. Некрасова (1914–1916).
16 1919 год указан Г. Адамовичем ошибочно.
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Принял он Георгия Иванова и меня очень вежливо и очень 

холодно. Не давая еще согласия, справился о программе вечера.

— Раз будет чтение „Двенадцати“, я участвовать не могу.

— Федор Кузьмич, что Вы! Вы читали „Двенадцать“?

(В то время нам казалось, что блоковская поэма — это вер-

шина поэзии, и, кстати, тогда же Иванов-Разумник написал, что 

тот, кто не понимает, что „Двенадцать“ — такое же великое про-

изведение, как „Медный всадник“, вообще ничего не понимает 

в поэзии17).

— Нет, не читал. И читать такую мерзость не намерен.

— Как? Правда, не читали?

— Нет, не читал. И вообще новейших мерзостей не читаю.

Настаивать было бессмысленно и бесцельно».18

Афиша «Арзамаса»:

ТЕНИШЕВСКИЙ ЗАЛ

(Моховая, 33)

Понедельник, 13 мая (30 апреля) 1918 г.

О-во АРЗАМАС

(первое собрание)

ВЕЧЕР

ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ
участвуют:

Георгий Адамович, Анна Ахматова, Александр Блок, Георгий 

Иванов, Рюрик Ивнев, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. Пяст и др.

Л. Д. Басаргина-Блок

прочтет поэму А. Блока

«Двенадцать»

О. А. Глебова-Судейкина — стихи Пушкина и Ин. Анненского

Музыка — Артур Лурье

Пролог Арзамаса

Начало в 6 час. веч.

Билеты (ненумерован.) от 10 до 2 р. у Вольфа (Невский, 13), 

Шредера (Невский, 52), М. Яснаго (б. Попова, Невский, 66), 

в «Книжном углу» (пр<отив> Цирка) и при входе19

17 Об этом Р. В. Иванов-Разумник писал в статье «Испытание в грозе 
и буре» (Наш путь. 1918. № 1).

18 Адамович Г. В. Собр. соч.: «Комментарии». СПб., 2000. С. 461–462.
19 ИРЛИ. Ф. 754 (П. Н. Лукницкий). Коллекция. Альб. XII. № 1.
Эта афиша, небольшого формата, предназначалась, по-видимому, для рас-

клейки в трамваях (афиша большого формата, с подробной программой, была 
отпечатана несколько позже, с изменениями в составе участников, см. ниже). 

Илл. 2. Афиша вечера общества «Арзамас» 13 мая 1918 г. 

ИРЛИ
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Из газеты «Дело народа»:

ТОСКА ПО «СРЕТЕНЬЮ»

На улицах висят многообещающие афиши о вечере поэтов 

общества «Арзамас». Афиши по новой орфографии, с поэмой Бло-

ка «Двенадцать» и вообще с обещанием «сретений». В числе уча-

ствующих объявлен ряд поэтов, двое из которых уже заявили нам 

следующее:

«Прочитав свое имя среди участников вечера поэтов „Арза-

мас“, считаю нужным заявить, что согласия на участие в этом ве-

чере я не дала и просила свое имя на программу не ставить

Анна Ахматова».

«В понедельник, 13 мая, общество „Арзамас“ объявило „Ве-

чер с.-петербургских поэтов“, в числе участников которого зна-

чусь и я. Вынужден заявить, что согласия на помещение моего 

имени я не давал, и выступать на вечере с такою программою 

и с Рюриком Ивневым и Александром Блоком в числе участников 

не считаю для себя возможным

В. Пяст».

История повторяется: в свое время был объявлен вечер, где 

«русская интеллигенция» должна была демонстрировать свою лю-

бовь к советской власти в лице г. Луначарского.

Увы, и тогда для большинства намеченных к «сретенью» 

(Петрова-Водкина, Иванова-Разумника и др.) появление их фами-

лий в афишах оказалось сюрпризом.20

Из «Записной книжки» Блока,11 мая.

«Поразительное известие от Разумника Васильевича 

<Иванова-Разумника> (вчерашний номер „Дела народа“ — от-

казы Пяста и Ахматовой от меня. Сологуб тоже)».

В тексте афиши рукой Г. Адамовича вычеркнута фамилия Ахматовой и встав-
лено имя Н. Гумилева (по отсутствию в афише имени Гумилева можно судить 
о том, что ее тираж был отпечатан раньше, чем Гумилев появился в Петрограде). 
На обороте — записка Г. Адамовича О. А. Глебовой-Судейкиной об исполнении 
ею объявленного в афише «Пролога» «Арзамаса» и мемориальная запись П. Н. 
Лукницкого: «Подарено А. А. Ахматовой 7.I. 1926. А. А. в афише зачеркнута, 
п<отому> ч<то> отказалась выступить».

20 Дело народа. 1918. 10 мая. С. 2. Без подписи. Автор заметки имеет в виду 
митинг «Интеллигенция и народ» 2 января 1918 года и заметку (вероятно, того 
же анонимного автора) «Очередное сретение» в газете «Дело народа» (1917. 
31 дек. С. 2), в которой говорилось, что имена А. Блока, К. Петрова-Водкина 
и Р. Иванова-Разумника поставлены на афишу без их ведома. 

12 мая.
«Письмо от Г. Адамовича и телефон его с Любой по поводу 

скандалов, окруживших вечер „Арзамаса“ из-за „Двенадцати“».

Письмо Г. В. Адамовича:

Многоуважаемый Александр Александрович.

Простите, что тревожу Вас таким делом, как участие в вече-
ре. Любовь Дмитриевна передала нам Ваш отказ, и мы бы не дума-
ли еще раз беспокоить Вас. Но с той поры многое выяснилось.

Мне незачем повторять, — Вы, вероятно, сами знаете все, 
что сплелось вокруг Вас и «Двенадцати». Лично для меня это не-
ожиданно и непонятно.

Но теперь, когда Арзамасский вечер почти гибнет от этого, 
нам надо все-таки думать о нем. Уже не только по общим сообра-
жениям, но и из-за всего, что говорилось и слушалось, мы просим 
Вас быть самому на вечере и читать стихи.

Это было бы очень дорого нам и «показательно», и очень мы 
надеемся, что, может быть, Вы измените первоначальное Ваше 
решение.

Мне очень стыдно, что это письмо надоедливое и «деловое» 
и что, обращаясь к Вам и говоря о «Двенадцати», мне сейчас, 
в этом письме, невозможно говорить, что для меня с «Двенадца-
тью» связано и как я «привязан» к ним. 

Г. Адамович.21

Афиша «Арзамаса»:

О-во Арзамас
(первое собрание)

ВЕЧЕР
ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

13 мая 1918 года

I
Пролог Арзамаса (соч. Георгия Адамовича) — 

О. А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

В. ПЯСТ
АННА РАДЛОВА
РЮРИК ИВНЕВ

«Двенадцать», поэма А. Блока — Л. Д. БАСАРГИНА-БЛОК

21 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 6–6 об. Сверху помета Блока: 
Получ<ено> 12 V 1918.



… ? @ ? n A �  Y ; h f Y 4 Z

252 

К ? h  f 9 ; n ? @  « А < � ? ` ? f »  Г ; 4 < _ A b  И Z ? @ 4 Z ?

 253

II

Стихи Пушкина — О. А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

А. ЛУРЬЕ

Стихи Ин. Анненского — О. А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

III

А. БЛОК

О. МАНДЕЛЬШТАМ

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

М. КУЗМИН

Н. ГУМИЛЕВ

______________________________________

Книгоиздательство АРЗАМАС

Ближайшие издания

Платон. Пир. Пер. Сергея Радлова. Ла-Брюйер. О сердце. Фраг-

мент. Омар Кайям. 99 рубайят. Пер. Ильи Средника. «Старые арза-

масцы». Сборник. Кн. П. А. Вяземский. Избранные стихи. Георгий 

Адамович. Венера. Стихи. Георгий Иванов. Розан. Стихи. О. Ман-

дельштам. Статьи.22

Из «Записной книжки» Блока, 13 мая.

«Вечер „Арзамаса“ в Тенишевском училище. Люба читает „Две-

надцать“. Отказались Пяст, Ахматова и Сологуб. <…> я таки по-

шел на вечер и читал (с успехом). Люба, говорят, читала хорошо».

Из отчета в газете «Петроградский голос»:

ВЕЧЕР ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

Курьезно читать программу и афиши, напечатанные зачем-

то по новому правописанию, без ятей, ериков, без десятиричных 

i; забавно слушать, как один за другим выступали косноязычные, 

шепелявившие, многоглаголивые стихотворцы «приготовительно-

го класса» — гг. Адамович, Георгий Иванов, Майзель<с>, Рожде-

ственский и другие, имена же их Ты, Господи, веси… Бесплодно 

было догадываться, зачем эти господа присвоили себе славное 

имя «Арзамаса» Александровской эпохи, блиставшего именами 

Пушкина, Жуковского и т. д.

22 РГАЛИ. Ф. 993. Оп. 1. Ед. хр. 190. Воспроизведена в кн.: Гумилев Н. С. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1988. Между с. 128 и 129. (Библиотека поэта. Боль-
шая серия). Книгоиздательство «Арзамас» свою деятельность развернуть не 
смогло, и ни одна из анонсированных книг не вышла. 

Но довольно одного луча солнца, чтобы скрасить и оживить 

самый грустный ландшафт. Когда художественно, с большим на-

строением и подъемом, г-жа Басаргина-Блок прочитала потряса-

ющую лирическую поэму Блока «Двенадцать», мы давно не слы-

шали таких рукоплесканий, какие раздались после чтения г-жи 

Басаргиной.

Появление на эстраде самого г. Блока было настоящим три-

умфом. Он прочел пять стихотворений, и каждое из них вызывало 

бурные восторги. Но как переменился поэт: это уже не прежний 

мечтательный рыцарь Прекрасной Дамы, не бодрый некогда пе-

вец России, теперь — это пораженный в самое сердце провидец 

в грядущем дней новых «мятежей и войн», разочарованный, мрач-

но настроенный поэт-пессимист. После Блока не хотелось уже ни-

кого слушать, и публика стала энергично расходиться.23

Из воспоминаний:

«Помню, как однажды Коля, такой бодрый и веселый, при-

шел к мужу в кабинет и пригласил нас в Тенишевское училище 

на литературное утро. Выступали там — Коля, А. А. Блок, жена 

Блока — Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был перепол-

нен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично прочла „Двенад-

цать“. Когда она продекламировала последние слова поэмы „В бе-

лом венчике из роз, впереди — Иисус Христос“ — в зале поднялся 

сильный шум. Одни громко аплодировали, другие шикали, свисте-

ли, громко кашляли. Творилось что-то ужасное! Зал еще бушевал, 

когда мы увидели с мужем, что на эстраду не спеша поднимается 

наш Коля. Мне было за него как-то не по себе. Мы сильно за него 

волновались. Коля поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокой-

но, выдержанно. Ждал пока публика перестанет бушевать. Мало-

помалу шум улегся. Коля подождал еще некоторое время. И тогда, 

когда все успокоились, он стал читать свои „Персидские газеллы“. 

После него выступил А. Блок. Только на следующий день Коля нам 

рассказал, что А. Блок отказался сейчас же после поэмы „Двенад-

цать“ выйти на эстраду. Тогда Коля решил его выручить и вышел 

раньше времени, не по программе».24

23 Петрогр. голос. 1918. 15 мая. С. 4. 
24 Гумилева А. А. Николай Степанович Гумилев // Жизнь Николая Гуми-

лева. Л., 1991. С. 76. Анна Андреевна Гумилева (Фрейнганг) — жена Дмитрия 
Степановича Гумилева, родного брата Н. С. Гумилева. Воспоминания о вечере 
«Арзамаса» Л. Страховского в основном совпадают с ее рассказом (приведены 
в примечаниях к указанному изданию). Подцензурные (и тенденциозные) вос-
поминания Вс. Рождественского см. в его книге «Страницы жизни» (М., 1974. 
С. 196–199).
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Получившаяся картина прояснится, если представить ее на 

фоне предыстории прошедших шести послеоктябрьских месяцев. 

Деятели искусства и литературы в основном солидарно ответи-

ли на Октябрьский переворот. И здесь на первый план попада-

ет Ф. К. Сологуб, активно выступавший как публицист, называв-

ший большевиков «искусными шарлатанами», не стеснявшийся 

обсуждать имена Ленина и Троцкого,25 и писательские организа-

ции, в которых он вел активную работу, — Союз деятелей искусств 

(СДИ), Союз русских писателей (СРП), Союз деятелей художе-

ственной литературы (СДХЛ),26 а также З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме  -

режковский, в деятельности которых для нас существенно выде-

лить активное участие в работе политического Красного Креста, 

возобновленного 2 декабря 1917 года и взявшего на себя помощь 

содержавшимся в Петропавловской крепости членам свергнутого 

Временного правительства.27

Ф. Сологуб вместе со своей женой, Ан. Н. Чеботаревской, 

после Февраля принял активное участие в организации про-

фессионального Союза писателей вместе с Д. С. Мереж ков ским 

и З. Н. Гиппиус.28 27 ноября 1917 года СРП, протестуя против за-

крытия газет и ареста общественного деятеля — графини В. Па-

ниной, провел антибольшевистский митинг «в защиту свободного 

слова» и выпустил «Газету-про тест». 3 марта 1918 года на общем со-

брании этого союза в повестку был поставлен доклад А. М. Редько 

«„Разум и совесть народа“ или социальные грабители?» (согласно 

25 См.: Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская: Переписка с А. А. Измайло-

вым / Публ. М. М. Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 

Дома на 1995 год. СПб. 1999. С. 274 (примеч. 2), также с. 273, 276–279. 
26 Ф. Сологуб был председателем совета этой новой писательской органи-

зации, образованной в марте 1918 года «по инициативе членов литературной ку-

рии Союза деятелей искусств» (Муромский В. П. Союз деятелей художественной 

литературы // Рус. литература. 1995. № 2. С. 184, 190). СДХЛ провел «утренник» 

«О России» 7 мая 1918 года. Как видно из сказанного, в эти месяцы действовали 

три писательские организации, и не вполне ясны отношения между ними; не 

исключено, что их существование вынуждалось определенной тактикой борьбы 

против большевиков, так как очевидна тождественность их политической по-

зиции в это время.
27 См. публикацию: Гиппиус З. Н. Петербургский дневник // Память: Ист. 

сб. М., 1979 — Париж, 1981. Вып. 4. С. 355 и дальнейшие; полный текст дневни-

ков: «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус / Подг. текста М. М. Павловой. Вступ. 

ст. и примеч. М. М. Павловой и Д. И. Зубарева // Звенья: Ист. альм. М.; СПб. 

Вып. 2. 1992. 
28 Речь. 1917. 22 марта. С. 3 (среди учредителей был и Н. С. Гумилев).

повестке, на том же собрании должно было состояться избрание 

в СРП большинства членов второго Цеха поэтов — Г. Адамовича, 

Г. Ива нова, М. Зен кевича, В. Курдюмова, М. Лозинского, О. Ман -

дель штама, И. Оксенова, М. Струве.29 31 марта Союз русских пи-

сателей устроил в Тенишевском зале беседу «Трагедия русской 

интеллигенции» с докладом того же А. М. Редько. Роль Ф. Соло-

губа в работе СРП послеоктябрьского времени не выяснена, но 

в работе СДИ он принимал, возглавляя его «литературную ку-

рию» (т. е. секцию), активнейшее участие. В ноябре 1917 года 

СДИ отверг несколько предложений А. В. Луна чарского о сотруд-

ничестве с Наркомпросом30 и в дальнейшем выдерживал ту же 

линию. Декрет, принятый СНК по предложению Луначарского 

12 апреля 1918 года, которым Академия художеств упразднялась 

как государственное учреждение, был, по-видимому, ответной 

мерой. В общем же настроение людей искусства в первые меся-

цы 1918 года отражено в уже цитировавшейся корреспонденции 

Вл. Пруссака: 

«Почти единодушно, за немногими исключениями (из 

них отметим статьи А. Блока в казенном петроградском „Зна-

мени  труда“), писатели и поэты отказались участвовать в боль-

шевистских изданиях. Соглашающихся возили для очистки от 

буржуйности в Кронштадт на матросские вечера и потом при-

знавали  невиновными в „саботаже“ и „соглашательстве“. Первым 

совершил эту поездку маститый Ясинский, которого уже никак 

нельзя было заподозрить в пристрастиях к крайним течениям 

в политике».31 

21 января 1918 года в Тенишевском зале был устроен бла-

готворительный концерт в пользу политических заключенных32 

«О России», с которого начинается линия пересечения нашей 

ис тории с А. Блоком. Незадолго до него З. Гиппиус обратилась 

к Ф. Сологубу с письмом:

29 Повестка находится в семейном архиве М. Л. Лозинского.
30 См.: Петроград на переломе эпох: город и его жители в годы революции 

и гражданской войны. СПб., 2000. С. 209–210.
31 Письмо из Петербурга // Ars. Тифлис, 1918. № 1. С. 75.
32 Это обстоятельство отмечено в газетном отчете: О. Б. Утро о России // 

Веч. звезда. 1918. 23 янв. С. 3 и в записи дневника З. Гиппиус 22 января. Из упо-

минавшихся в истории «Арзамаса» лиц в утреннике участвовали Ф. Сологуб, 

З. Гиппиус, Д. Мережковский, А. Ахматова, А. Лурье, М. Кузмин.
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29–12-<19>17 СПб

<…>Просьба же в том, чтобы вы помогли трудному и очень 

сейчас нужному делу политического Красного Креста, это, как вы 

знаете, старое, еще нелегальное, учреждение помощи политиче-

ским узникам; теперь оно, слава Богу, возродилось; и делает са-

мое необходимое. Вот для этого Креста и приходится добывать 

средства, в крепость надо ежедневно посылать около 100 обедов, 

не только для узников, которых отказывались кормить, но и для 

команды, чтобы ихнего не съела. Мы хотим просить вас, не отка-

житесь нам помочь участием в вечере в пользу Креста. Барышни 

объяснят вам <…> что для удобства этот «вечер» мы постараемся 

сделать днем, и все прочее. <…>33 

Блок, обуреваемый антибуржуазными, антиинтеллигентски-

ми и антиклерикальными настроениями, в январе начал сотруд-

ничество с большевиками, резко и определенно противопоставив 

этим выступлениям свои.34 Первым был ответ на анкету «Может 

ли интеллигенция работать с большевиками» в «Новом вечернем 

часе» 18 января, а на следующий день в «Знамени труда» появилась 

статья «Интеллигенция и революция». Реакция на эти выступления 

последовала на благотворительном концерте 21 января и зафик-

сирована в записной книжке Блока 22 января: «Звонил Есенин, 

рассказывал о вчерашнем „утре России“в Тенишевском зале. Ги-

зетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и моему: „измен-

ники“. Не подают руки. Кадеты и Мережковские злятся на меня 

страшно. Статья35 „искренняя, но «нельзя» простить“»; 26 января 

в его записи фигурирует и Ф. Сологуб: «Впечатление от моей статьи 

(„Интеллигенция и революция“): Мережковские прозрачно наме-

кают на будущий бойкот. Сологуб (!) упоминал в своей речи, что 

А. А. Блок, которого „мы любили“, печатает свой фельетон <…> 

в тот день, когда громят Александро-Невскую лавру».36 Среди ли-

тераторов, выступивших с ответом на статью Блока, была и Ан. 

33 «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус. С. 140 (примеч. 66).
34 Разочарование не заставило ждать долго. 6 июля 1919 года Блок запи-

сал: «…Я не умею заставить себя вслушаться, когда чувствую себя схваченным 
за горло, когда ни одного часа дня и ночи, свободного от насилия полицейского 
государства, и когда живешь со сцепленными зубами. Было бы кощунственно 
и лживо припоминать звуки в беззвучном пространстве» (Чукоккала / Рукопис. 
альм. Корнея Чуковского. М., 1999. С. 136). Эта запись Блока, тщательно скры-
вавшаяся, стала известна только по выходе указанного издания.

35 «Интеллигенция и революция» в «Знамени труда».
36 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 321.

Н. Чеботаревская (Новый вечерний час, 29 января). Публикация 

«Двенадцати» 3 марта (в «Знамени труда») только обострила си-

туацию, но из сказанного видно, что реакция Сологуба на пригла-

шение, переданная в мемуаре Г. Адамовича, была предопределе-

на. В. Пяст выразил свое отношение к «Двенадцати» и их автору 

(известное и по другим материалам) достаточно красноречиво 

в приведенном выше письме. Помещенное вместе с ним письмо 

Ах  матовой, напротив, осторожно и тактично, но ее позиция была 

не менее твердой, чем у Пяста. Она не случайно была постоянным 

участником вечеров, устраиваемых Сологубом;37 достаточно крас-

норечивы ее стихи ближайших лет; она и в последующие годы не 

сделала ни шагу навстречу новой власти. Ее выступление с пись-

мом в газету запомнилось: это оно подразумевается у Ирины Грэм, 

чьи фактические сообщения основываются, конечно, на рассказах 

Артура Лурье: «<Ахматова> демонстративно не пошла на чтение 

этой великой поэмы».38 Поименованный в афише М. Кузмин, судя 

по отсутствию его имени в отчетах о вечере и соответствующей за-

писи в его дневнике, от участия в вечере «Арзамаса» уклонился — 

несомненно, из нежелания быть вовлеченным в конфликт. На не 

столь давнем благотворительном концерте 21 января 1918 года он 

выступал, отметив в тот же день в дневнике: «Да, сегодня прошли 

в концерт, что устраивали Мережковские, там Лурье и Сологубы, 

Ахматова». Уверенно можно судить и о том, что не была на вечере 

и Анна Радлова, входившая в круг М. Кузмина: в своих воспомина-

ниях о Блоке она не упоминает вечер «Арзамаса».39 По-видимому, 

не был на нем и О. Мандельштам, имя которого, уже достаточно 

заметного к тому времени поэта, не упоминается ни в отчетах, ни 

в воспоминаниях современников об этом вечере. О его полити-

ческих настроениях в эти месяцы можно составить определенное 

37 7 и 21 января, 7 мая 1918 года (в последнем участие Ахматовой было 

анонсировано, но сведений о том, что оно состоялось, в газетных отчетах мы 

не нашли). Об отношениях Ахматовой и Сологуба см. также: Тименчик Р. Д., 

 Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского 

Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 

1976. С. 54–58.
38 Кралин М. М. Артур и Анна. Л., 1990. С. 36. Там же Ирина Грэм пишет, 

и конечно, также основываясь на рассказах А. Лурье, о том, что статья Блока 

«Интеллигенция и революция» Ахматову «возмутила» — что естественно вписы-

вается в контекст излагаемой нами истории.
39 Радлова Анна. О Блоке / Публ. А. В. Лаврова // Книги и рукописи в со-

брании М. С. Лесмана. М, 1989. С. 356–357.
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представление по публикациям: 15 ноября 1917 года он напеча-

тал в «Воле народа»  антибольшевистское стихотворение «Когда 

октябрьский нам готовил временщик…»,40 а в газете «Страна», по-

стоянными сотрудниками которой были З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме-

режковский, поместил (7 и 21 апреля) два политически значи-

тельных стихотворения. Одно из них было посвящено министру 

исповеданий Временного правительства А. В. Карташеву («Среди 

священников левитом молодым…»), второе («Кто знает, может 

быть, не хватит мне свечи…») тематически связано с избрани-

ем патриарха всероссийского Тихона. 7 мая, за неделю до вечера 

«Арзамаса», он принял участие в уже упоминавшемся утренни-

ке «О России» (совпадающем по названию и составу участников 

с утренником 21 января). Мы уже упоминали о наступательной 

антибольшевистской направленности двух этих утренников, пока-

зательно и то, что 7 мая Ф. Сологуб читал на нем «Заповедное сло-

во русскому народу» А. Ремизова.41 Хроника жизни Мандельштама 

образует после 7 мая лакуну в три недели. По пометам на двух его 

стихотворениях известно, что какое-то время в мае он был в Моск-

ве, так что не исключено и то, что 13 мая его не было в Петрогра-

де. 1 июня он находился в Москве, поступил на работу в Нарком-

прос42 и начал печататься в проправи тельствен ной газете «Знамя 

труда», но в первом же стихотворении, там напечатанном — «Гим-

не» («Прославим, братья, сумерки свободы…») он призывает «про-

славить роковое бремя Которое в слезах народный вождь берет», 

подразумевая под «народным вождем» патриарха Тихона.43 

Н. С. Гумилев только в конце апреля вернулся в Россию из Лон-

дона44 и, таким образом, участвовать в составлении планов «Арза-

маса» не мог — он был одним из приглашенных на вечер. В связи 

40 На следствии 1934 года поэт дал откровенные показания: «Октябрь-

ский переворот <в то время> воспринимаю резко отрицательно. На Советское 

правительство смотрю как на правительство захватчиков, и это находит выра-

жение в моем опубликованном в „Воле народа“ стихотворении „Керенский“» 

(Огонек. 1991. № 1. С. 18).
41 «Утро о России» // Петрогр. голос. 1918. 9 мая. С. 3.
42 Нерлер П. М. Осип Мандельштам в Наркомпросе в 1918–1919 годах // 

Вопр. лит. 1989. № 9. С. 276. 
43 См. в наст. изд., с. 133–139.
44 Степанов Е. Хроника // Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 405. 

Отметим одну неточность: первая публикация Гумилева после возвращения 

была не в «Воле народа» 19 мая (с. 406), а в газете «Жизнь» (Москва), 4 мая (сти-

хотворение «Много есть людей, что полюбив…»). 

с его именем следует отметить два обстоятельства. Первое — в «Ар-

замас» он не влился, а возобновил вместе с М. Л. Лозинским дея-

тельность издательства «Гиперборей», второе — от участия в вече-

ре с чтением «Двенадцати» не отказался.45

Вернемся к организаторам общества, Г. Адамовичу и Г. Ива-

нову, и попытаемся определить мотивы, которые ими двигали. 

Основание «Арзамаса», который должен был заменить изживший 

себя второй Цех поэтов, определялось литературной тактикой, 

и момент представлялся удобный. Гумилева, естественного вождя 

школы, не было в Петрограде, и вряд ли в начале апреля имелись 

известия о скором его возвращении. Представлялось возможным 

составить альянс с Блоком, который в это время из-за «Двенадца-

ти» был в относительной изоляции от литературного сообщества. 

Тем более, что, как однажды обмолвился Г. Адамович, в искренно-

сти которого не приходится сомневаться, «мы, с акмеизмом и це-

хом в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш 

учитель и вожатый, а он <Блок>».46

Однако Г. Иванов и Г. Адамович вели речь, как видно из при-

веденных записей Блока, не только о чтении на вечере, но и об из-

дании политически острой продукции — «Двенадцати» и статей 

Блока (с акцентом, по-видимому, на статьях, печатавшихся в «Зна-

мени труда») и не могли не отдавать себе отчета в том, что это шаг 

политически значимый.

В 1922 году Георгий Иванов эмигрировал, а в эмиграции зани-

мал последовательно антибольшевистскую позицию, впоследствии 

крайнюю, сходную с позицией с З. Гиппиус и Д. Мережковского.47 

Но в тех эмигрантских изданиях — парижских «Днях», «Звене», 

45 Разбору «Двенадцати» Гумилев посвятил лекцию 5 июля 1919 г., см.: 
Чуковский К. И. Дневник, 1901–1929. С. 113. Оценку Гумилевым «Двенадцати» 
передала в своих мемуарах И. Одоевцева (Избранное. М., 1998. С. 386–387). 
Анализ отношений Гумилева и Блока выходит за пределы нашего коммента-
рия, так же как и сопоставительный анализ тех высказываний о «Двенадцати» 
Г. Адамовича и Г. Иванова, которые содержатся в их работах эмигрантской 
поры, см.: Иванов Г. В. Почтовый ящик; Петербургские зимы // Собр. соч. Т. 3. 
С. 500, 163; Адамович Г. В. Поэзия в эмиграции // Собр. соч.: «Комментарии». 
СПб., 2000. С. 208.

46 Адамович Г. В. Поэзия в эмиграции // Собр. соч.: «Комментарии». 
С. 208.

47 Даже накануне Второй мировой войны он, вместе с З. Гиппиус и Д. Ме-
режковским, стоял «за интервенцию», см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-
вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публ. 
О. А. Коростелева // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1997. Т. 21. С. 393–396.
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«Последних новостях», в которых он печатал с 1924 года свои очер-

ки, иное было и невозможным. Очерки эти в эмиграции оказались 

востребованными. Нуждаясь в сюжетах, он использовал в 1926 году 

и сюжет с «Арзамасом», однако подлинную историю вечера «Арза-

маса», когда он и Г. Адамович в обстановке политического проти-

востояния открыто солидаризовались с Блоком и его «Двенадца-

тью», он не мог рассказать. Любопытно, что уже через месяц после 

вечера в печати появились вторящие очерку Г. Иванова (и исходя-

щие, как очевидно, от организаторов вечера) мистификаторские 

сведения о том, что на вечерах «Арзамаса» «имена участников не 

объявлялись в афишах».48

Из приведенных документов с полной определенностью яв-

ствует, что рассказ Г. Иванова о якобы имевших место двух вечерах 

«Арзамаса» вымышлен. Он сочинил забавную историю о незадач-

ливом, но колоритном «инженере С.», оставив себе второстепен-

ную роль иронического наблюдателя. Для придания достоверности 

был использован антураж и имена действующих лиц других ли-

тературных вечеров, популярных в 1910-е годы. Таковы камерная 

48 Приводим текст заметки полностью:

НОВОЕ ОБЩЕСТВО

Группой поэтов, близких к журналу «Аполлон» и Второму «цеху поэтов», 

основано в Петербурге новое общество — Арзамас.

Пушкинские и «Петербургские» традиции нового общества несомненны 

и название его не случайно, но новое общество отнюдь не стремится к какой-

либо поэтической «реставрации», эстетическим вздохам о старине и пр. — мы 

не могильщики и не эстеты, так говорит «пролог Арзамаса», читанный на его 

вечерах. 

Конкретно, новое о-во объединяет поэтов, чуждых детскому футуризму, 

но ненавидящих окаменелость «хорошего вкуса», не боящихся быть смелыми, 

когда эта смелость действительно художественно необходима.

О-во устроило уже два вечера, где читали Блок, Гумилев, Кузмин, Георгий 

Адамович, Георгий Иванов, танцовала Судейкина, пела Зоя Лодий. По скром-

ности (надменности, может быть!) устроителей, имена участников не объяв-

лялись в афишах — что составило приятный сюрприз пришедшим на вечер, 

но не сомненно лишило многих удовольствия послушать отличные стихи и пе-

ние — поглядеть на очаровательные танцы. 

О третьем вечере, надо надеяться, публика будет оповещена более внима-

тельно и широко.

Это пока единственный упрек, который можно сделать молодому о-ву, все 

начинания которого кажутся нам симпатичными и живыми.

Вскоре «Арзамас» открывает книжную лавку и при ней книгоиздательство 

молодых поэтов.

(Молва. 1918. 25 июня. С. 4. Без подписи.)

певица Зоя Петровна Лодий (1886–1957), композитор Сергей Сер-

геевич Прокофьев (1891–1953), балерина Тамара Платоновна Кар-

савина (1885–1978), участие которой анонсировалось на афише 

недавно прошедшего «Вечера петербургских поэтов» в «Привале 

комедиантов» 26 января 1918 года. Но композитор А. К. Глазунов, 

кажется, в подобных вечерах участия не принимал. Жанр, кото-

рый у Г. Иванова обозначен фигурой «дамы-босоножки», пред-

ставлен, например, на афише «вечеринки», устроенной Союзом 

деятелей искусств 13 апреля 1918 года: «будут читать, петь, тан-

цевать» (перечислены имена участников).49 Прототипом «дамы-

мелодекламаторши» послужила не обязательно поименованная 

на афише О. А. Глебова-Судейкина — в вечерах 1910-х годов вы-

ступали с декламацией и другие актрисы, в том числе первая жена 

Георгия Иванова Габриэль Тернизьен. «Поэты Сысоев и Волков» — 

сборный образ череды второстепенных поэтов, принимавших уча-

стие в вечерах, хотя «Волков» имел и земную оболочку, — стихи 

Петра Николаевича Волкова (1894–1979), впоследствии входив-

шего в группу «Островитяне»,50 были напечатаны в одном из альма-

нахов Цеха поэтов.51 Собирательным образом является и «скрипач 

Саша Зальц».

Прототипом центрального персонажа, «инженера С.», был, по 

догадке Р. Д. Тимен чика, Илья Средник. Сведений о нем за преде-

лами очерка удалось собрать совсем немного. В воспоминаниях 

И. Оксенова его фамилия названа при перечислении тех членов 

второго Цеха поэтов, на квартире которых проводились собрания 

в 1916/1917 году;52 он поименован в уже упоминавшейся повест-

ке на общее собрание Союза русских писателей 3 марта 1918 года 

в «списке лиц, предложенных к баллотировке в члены общества» 

вместе с группой членов второго Цеха поэтов. Самое информатив-

ное — на афише «Арзамаса», где он фигурирует как переводчик 

Ж. де Лабрюйера и Омара Хайяма.

В части, повествующей о книжной лавке, также есть воль-

ные украшения. Таков красочный эпизод с разговором Б. К. Про-

нина и некоего «Дидерихса» о рояле, поскольку фирма «Братья 

49 Новые ведомости. 1918, 13 апр. (веч. вып.). С. 8.
50 См.: Вагинов К. К. Петербургские ночи / Подг. текста, послесл. и ком-

мент. А. Л. Дмитренко. СПб., 2002. С. 101–103.
51 Волков Петр. Первое отречение: Из симфонии // Альманах Цеха поэтов. 

Пг., 1921. Кн. 2. С. 43.
52 Письма Н. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Книги и рукописи в со-

брании М. С. Лесмана. М., 1989. С. 370.
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Дидерихс» прекратила существование еще в 1914 году. Сюжет мог 

родиться из характерной детали — в афиши музыкальных вечеров 

вводилось название инструмента исполнителя — «рояль фабрики 

братьев Дидерихс».53 Подозрительны на художественный вымысел 

нелегально проживавший в подвале полковник и якобы висевший 

на стене портрет Мандельштама работы Зельмановой.54 Но, как мы 

уже говорили, в целом история с книжной лавкой, послужившая 

рамкой очерка, производит впечатление подлинной, и из нее мы 

узнаём о еще одном месте встреч петербургских поэтов, в том чис-

ле Н. С. Гумилева, М. А. Кузмина и О. Э. Мандельштама.

53 См. повестку на 7 марта 1914 года: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Указ. соч. 
С. 228.

54 Этот ныне утраченный портрет был выполнен Анной Михайловной 
Зельмановой в 1914 г. и сохранился в фотокопии, см. его в книге: Мандель-
штам О. Полн. собр. соч. и писем. В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. Т. 3 (на 
вкладке). Фотокопия не дает никаких оснований для характеристики «весь 
в рыже-красную клетку», которую дал портрету Г. Иванов..

П р и л о ж е н и е  8

Г;4<_A� ИZ?@4Z
«А<�?`?f»

На углу Невского и Караванной — против Вейса и под Тоннетом — 

подвал. Прежде был винный склад. В дни «великого октября» здесь тол-

пилась орава ошалевших солдат, трещали выстрелы, шли драки из-за 

очереди — кому раньше исполнять революционный долг — уничто-

жать спиртное. Кого-то убили, кто-то утонул в бочке, и даже — вот уж 

неудачник — в бочке  не с вином, а с оливковым маслом… Потом под-

вал заколотили. Еще позже — в 1918 году — стали снова отколачивать: 

Домовой Комитет сдал его в аренду «литературно-худо жественному» 

обществу «Арзамас».

Собственно, основываясь, «Арзамас» не думал быть ни «Арзама-

сом», ни «литературно-художест вен ным». В замыслах основателей он 

рисовался нарядной кондитерской. Уже и название было придумано — 

«Quelques douceurs»,1 но человек предполагает2…

***

В 1918 году, как известно, все принялись торговать. Вчера все 

открывали комиссионные магазины — торговля шла плохо, завтра 

 перелицовывали их в ти-румы,3 что, прибавляя хлопот, не прибавляло 

доходов. Но все равно — что же было делать, как не торговать. И все 

торговали…

1 «Немного нежности» (франц., с игрой на втором значении слова 
douceurs — сласти).

2 В тексте газеты: располагает (исправлено по смыслу).
3 Чайные (от англ. tea room).
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В ти-румах за вынужденным файв-о-клоком щебетали дамы. Гвар-

дейцы, плохо переряженные «ситуаенами»,4 громко шептались о спо-

собе занять телефон и Смольный. Солидный банкир, засучив рукава, 

варил шоколад, стараясь подмешать драгоценного сахарного песку ров-

но столько, чтобы отбить назойливый вкус сахарина. Кельнерши в по-

запрошлогодних простенько-дорогих платьицах бойко подскакивали 

к посетителю: «Что прикажете?» Было вроде любительского спектакля. 

Все играли в торговлю, в варку шоколада, в заговоры и перевороты — 

тут же на виду у большевистских сыщиков — чуть ли не единственных 

«сериозных клиентов» этих чайных домов.

Те — ходили, пили кофе — «настоящий мокка» из желудей, кушали 

«мамуровую» пастилу,5 бросали на стол трехрублевку: «сдачи не надо!».

Великосветская кельнерша, залившись краской, благодарила. Ве-

ликосветская хозяйка «заведения» любезно кивала хорошему клиенту.

— Приходите завтра, господин Индюков, — у нас будет шоколад-

ный торт…

И улыбалась, глядя ему вслед: еще несколько таких, и дело пойдет. 

Заговорщики совещались — не посвятить ли этого Индюкова в заговор. 

Малый, кажется, порядочный — большевиков ненавидит, — слышали, 

как он их честил? В то же время из простых — очень бы пригодился… 

для связи.

«Арзамас», по первоначальному замыслу, должен был увеличить 

на единицу число таких кафэ.

Но затеяли его поздно. К этому времени большевики очень уж ста-

ли притеснять всякую «частную торговлю». На один эклер накладыва-

лась стоимость двух налогу. Слишком часты стали поиски оружия. Тем 

более что за отсутствием оружия — забиралась касса, по тем, вероятно, 

соображениям, что капитал и есть злейшее оружие для угнетения про-

летариата. Тут основателям и пришла мысль объединиться с поэтами, 

желавшими открыть книжную лавку. 

Поэты и «аристократы», как мы называли наших компаньонов, — 

встретились для переговоров за чаем у какой-то пятидесятилетней 

княжны. Все уладилось. Поэтам, не имевшим помещения для лавки, — 

оно предоставлялось. Предоставлялись и обеды двум дежурным по лав-

ке. Посетители кафэ — получают скидку на книги (пункт вполне акаде-

мический), а покупатели книг — скидку в кафэ. На обязанности поэтов 

лежат сношения с властями и охрана подвала на Караванной, включая 

пуд сахару и нелегально проживавшего в задней комнате полковника, 

всем престижем российской словесности…

4 Гражданами (от франц. le citoyen).
5 Вероятно, пастила из морошки, от диалектного «мамура», см. словарь 

Даля.

Словом, за чаем у престарелой княжны ударили по рукам: несколь-

ко стульев, две сотни книг и портрет Мандельштама работы Зельма-

новой (крайне пестрое полотно, всё в рыже-красных клетках) — были 

перевезены в угловую комнату подвала, и литературно-художественно-

кон дитерская деятельность «Арзамаса» — началась.

***

Душой «Арзамаса» — поэтического — был С. О нем с уважением 

говорили «америка нец», предполагая доллары и кипучую энергию. Дол-

ларов, кажется, не было, но энергии хоть отбавляй.

С. — инженер, в самом деле приехал из Чикаго в 1917 году «орга-

низовывать промышленность». Когда в 1918 г. оказалось, что органи-

зовывать нелегко, — деятельная натура С. устремилась… на поэзию. 

Как это случилось, почему именно стихи привлекли нашего «американ-

ца» — Бог знает. «Нежным даром пенья»6 — он ни в какой степени не 

обладал. Но, полагаясь на свои инженерно-американские качества — 

натиск и организацию, — С. «бодро взялся за дело» и побил рекорды 

своего рода: через два месяца «работы» он был уже автором пяти томов 

октав, сонетов, секстин, рондо и т. п., «приготовленных к печати». Двумя 

томами С. особенно гордился. Они, по его выражению, были «выверены, 

как часы», т. е. каждое стихотворение не только «выстрадано» автором, 

но и «простукано» — пальцами по письменному столу, — на предмет 

точности размера. На ухо свое С. не полагался — и справедливо: ямб от 

хорея кое-как отличал, но на амфибрахии уже сбивался.

Стихи С. были очень плохи. Он сам — чрезвычайно мил, — один из 

тех людей, к которым невозможно относиться холодно, неприязненно. 

Всё в нем располагало — простодушная улыбка, детский жар, курчавая 

«негритянская» голова. Все мы его любили, что не мешало, понятно, из-

деваться над стихами, «выверенными, как часы». С. огорчался, но и уте-

шался тут же — «ничего. Эти плохи, другие будут лучше…».

— Главное — настойчивость, правда, С.?

— А что? По-вашему, нет? Если бы Достоевский жил у нас в Амери-

ке, он написал бы в пять раз больше… и был бы миллионером…

***

«Арзамас» решил устраивать открытые вечера. 

Афиши большинства таких вечеров, как известно, бывают «с се-

кретом». Они украшены разными громкими именами, но истин-

ное содер жа ние вечера заключается между строк, точнее — в трех бук-

вах: «и др.».

6 Перефразирован стих Пушкина «Имел он песен дивный дар» («Цыганы»). 
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…Когда-то давно Мандельштам, перечитывая список сотрудников 

нового толстого журнала, список, в который мы оба по молодости лет 

не попали, — радостно хихикнул:

— А вот и мы с тобой.

— Где же мы? Нас не поместили.

— Как! А это: «и др.»

Знаменитости, объявленные в афишах, редко приезжали — таков 

уж был обычай. И в самом деле — всевозможные вечера устраивались 

очень часто, за выступления редко платили — больше поили чаем с пти-

фурами7 и благодарили «от души». Какая же охота была «ездить».

Идея вечеров «Арзамаса» принадлежала С. На его же долю выпало 

и большинство хлопот — афиши, зал, объявления, приглашения… С. но-

сился по городу, заказывал, торговался, добивался свиданий, уговари-

вал… Наконец, настало знаменательное число первого вечера. Афиша 

выглядела импозантно: С. превзошел себя в энергии. Целый ряд имен 

красовались его стараниями на этой афише. Новичок в деле — он не 

верил нашим предостережениям. 

— Хоть половина приедет.

— А если никого?

— Глупости! За треть я, во всяком случае, ручаюсь.

Афиша подействовала. К 8 ½ часам начинает прибывать публика. 

К 9 — Тенишевский зал полон. 9… 9 ¼… 9 ½…

Взволнованный немножко, С. не теряет надежды.

— Сейчас начнут съезжаться… Какой номер телефона Блока?..

— …Александр Александрович… на одну минутку… Публика вас 

требует… Слышите, весь зал кричит — Блок, Блок. Не слышите? Это 

значит — аппарат испорчен. Мы пришлем за вами автомобиль. Прочте-

те две-три вещицы, и в той же машине мы доставим вас домой, а?

— …Не можете, больны. С. заискивающе улыбается в телефонную 

трубку. — Ну а все-таки? У нас, между прочим, удивительные печения — 

Эйнем8 и настоящая марсала.9 Ждут вас. А?

Это Блока, только что издавшего «Двенадцать», «испепеленного» 

Блока 1918 года, пытается соблазнить Эйнемом наш милый С.

— Может быть, все-таки надумаете?

Блок «не надумал». Тяжело вздохнув, С. вешает трубку без четверти 

десять. Публика неистово хлопает и стучит. С. судорожно перелистывает 

«книгу абонентов». Сологуб. Вот… Феодор Кузьмич? Это я, С. из «Арза-

маса». Феодор Кузьмич, не подведите…

7 Печенье (от франц. petits fours).
8 По названию фирмы, выпускавшей кондитерские изделия.
9 Красное десертное вино, изготовляемое в Сицилии.

Но и Феодор Кузьмич «подвел». Еще несколько звонков, спешных, 

отчаянных, — те же результаты… С. красен, пот течет по его лбу. Он 

огорчен — но не обескуражен. «Улю-лю… о… о… о…» несется из зала 

в артистическую.

— Скажите, что сейчас начинаем, — бросает С. и, выпрямившись, 

как полководец перед остатками армии, озирает «наличные силы».

Их немного. Несколько «своих» поэтов, захудалый скрипач, дама-

мелодекламаторша армянских и грузинских стихов, дама-босоножка. 

Это все…

Решительно С. выходит на эстраду и делает властный жест. Шум 

утихает…

— Господа, успокойтесь. Сейчас вечер начнется. К сожалению, не-

которые исполнители… Блок… Глазунов… Сологуб… Карсавина… не 

могут приехать. — В зале движение, вызывающее новый жест С.

— Не могут приехать. Но зато, — он подыскивает выражение, — 

зато… с нами будут поэты Сысоев и Волков и скрипач Саша Зальц… 

…Ничего, сошло. Саша Зальц играл без конца, босоножка трижды 

бисировала какую-то «пляску вакханки» — и даже С. наградили друж-

ными хлопками, не знаю уж, за сонеты или за добродушную улыбку 

и негритянскую шевелюру. И «поэты Сысоев и Волков» вместе с армян-

ской мелодекламаторшей распили марсалу, предназначавшуюся Карса-

виной и Блоку…

***

Сошло, но С. был потрясен. — Так нельзя, так нельзя, — качал он 

лохматой головой.

«Да почти всегда так бывает» — утешали его. «У нас так не должно 

быть — надо устраивать по-другому»…

И к следующему концерту С. придумал реформу. «Никаких имен 

участников. На афише просто: «стихи, музыка, танец, песня». Имен не 

объявим, но дадим публике больше, чем она ожидает. Это будет лучшая 

реклама, вот увидите…»

…Недели за три до вечера — все заборы и перекрестки Петер-

бурга — желтели, чернели, зеленели, лиловели — словами «Арзамас… 

стихи, песня…». На рекламу была истрачена вся скромная наличность 

нашей кассы, и еще оставался долг. — Все окупится, — торжествовал 

С., — Блок приедет, Зоя Лодий дала честное слово…

…Приехали и Блок, и Сологуб, и Прокофьев, и Зоя Лодий — все 

сдались на мольбы С. и все приехали. Почетных исполнителей было 

так много, что друзьям «Арзамаса» — «поэту Сысоеву и скрипачу Саше 

Зальц» — не осталось места в программе…
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…Весь этот блеск выступал в совершенно пустом зале — никто не 

купил билетов, никто не соблазнился анонимными «танцами и песня-

ми». Участникам были обещаны гонорары. Но чтобы заплатить за зал, 

мы все должны были сложиться, — и на это едва хватило. Оставалось 

освещение, прислуга, долг за афиши, долг буфетчику. Какие же там 

гонорары!

…На мою долю пришлась Зоя Лодий.

— Зоя Петровна, — сказал я, развязно как мог. Случайно у нас 

в кассе нет денег… рассчитывали на сбор… простите… завтра же мы 

постараемся…

Она грустно вздохнула. — Ну что ж! Нет так нет. Скажите, чтобы 

подали автомобиль, я очень устала.

Я бросился наверх в распорядительскую. — Все улажено! Где ав-

томобиль?

С. поглядел мутными глазами.

— Какой же автомобиль, голубчик. Я и так едва уломал шоффера 

подождать с деньгами.

— Господи, что же я ей скажу?..

Но говорить ничего не пришлось. Должно быть, по моему расте-

рянному виду Зоя Лодий поняла, что и на автомобиль ей нечего рассчи-

тывать. Она улыбнулась еще грустнее и кротко попросила… найти ей 

извозчика. — «Только пусть подымет верх, — я немного простужена»…

Это желание я мог исполнить.

…Я вернулся в Тенишевское. Вешальщик, обманувшийся в своих 

надеждах, злобно на меня покосился. Служитель гасил электричество, 

не дожидаясь, пока все разойдутся. По широкой лестнице спускался Со-

логуб с сердитым «каменным» лицом. Сзади, через ступеньку, С., крас-

ный, переконфуженный…

— Если вы приглашаете писателя, вы берете на себя ответствен-

ность…

— Феодор Кузьмич, касса…

— Мне нет дела до вашей кассы…

— Но Феодор Кузьмич…

— Я знаю, что я Феодор Кузьмич!

***

Открытых вечеров после злополучной «песни» «Арзамас» больше 

не устраивал. «Деятельность» сосредоточилась в книжной лавке. Она 

заключалась в том, что мы по очереди сидели с десяти утра до шести 

вечера в своей подвальной комнате, поджидая посетителей. Посетите-

лей было достаточно в течение дня, хотя часто среди них не было ни 

одного покупателя.

Заходили знакомые, заходили библиофилы, — перерывали всю 

лавку и уходили, ничего не купив, заходил Гумилев, только что приехав-

ший из Лондона. «Ну, господа, как дела?» — вбегал какой-нибудь гим-

назист, — «физика Краевича10 есть?»

Гумилева поили чаем, гимназисту вместо Краевича предлагали 

сборник «Тринадцать поэтов»11 с издательской скидкой. Неуспех тор-

говли мало волновал нас, — кроме С., который продолжал хлопотать 

за всех, — «так нельзя… больше инициативы… надо идти навстречу 

публике…».

«Шли навстречу» — приобрели, например, десять экземпляров тол-

стой и что-то дорогой книги Жука «Мать и дитя»12 (дважды ее перед 

тем у нас спрашивали). Но когда приобрели, охотников на этого Жука 

больше не нашлось, и его вместе с какими-то «Основами социализма» — 

списали «в расход»…

***

Пили чай, уходили, приходили, болтали, мечтали о собственном 

книгоиздательстве, которое заведем, «когда дела поправятся». С «ари-

стократами» отношения становились все натянутей. Мы не оправдали 

их надежд — клиентов не привлекли, начальства из совдепа укрощать 

не умели: сами его боялись. Только в «исключительных случаях» лед 

 отношений ломался ненадолго:

…молоденькая кельнерша-графиня, строящая обыкновенно нам 

кислые гримасы и едва кланяющаяся при встрече, вдруг вбегает в лав-

ку с видом крайнего оживления. Взволнованный шепот: посмотрите, 

там, в углу…

В углу кафэ — кто-то пьет кофе. Но что же так взволновало гра-

финю.

— Видите?

— Вижу. Кто это?

Ее глаза расширены благоговейным ужасом. — Вы не знаете, — 

это Гейсмар.

— А!

…Гейсмар… Долматов… Скетинг-ринг… Убийство Тиме…13

10 Имеется в виду популярный учебник: Краевич К. Учебник физики. Вновь 
перераб. А. П. Афанасьевым и Ф. Ф. Соколовым при участии проф. О. Д. Хволь-
сона. Последнее издание вышло в 1917 году. 

11 Об альманахе «Тринадцать поэтов» см. в наст. изд., с. 246.
12 Жук В. Н. Мать и дитя: Гигиена в общедоступном изложении. 10-е изд., 

доп. Пг.: В. И. Губинский, 1916.
13 Барон Гейсмар, чиновник государственного банка, и служащий Ми-

нистерства иностранных дел А. Долматов были соучастниками убийства, 



270 

… ? @ ? n A �  Y ; h f Y 4 Z

 271

Приложение 8. Г ; 4 < _ A �  И Z ? @ 4 Z .  « А < � ? ` ? f »

Признаюсь, и я поглядел не без любопытства в сторону этого «ге-

роя». Ничего — молодой человек как молодой человек. Выпил кофе, 

съел пирожное и ушел…

Частым гостем был Борис Пронин, «душка» Пронин, директор 

«Привала» и «Бродячей Собаки». Он приходил, разваливался в кресле, — 

славно у вас. Ей-Богу. Только тесновато (комната была огромная, наше 

бюро, книги и все имущество просто тонуло в ней).  — Тесновато, да. 

— Впрочем, — оживлялся он, — это легко исправить. Сломать это, 

пробить это, и будет великолепно. Хотите, я пришлю вам каменщиков.

Однажды, оглядевшись, он заявил:

— Ба, какое упущение.

— Какое, какое упущение? — забеспокоился С.

— Рояль, где у вас рояль? 

— Но зачем же нам рояль?

— Как? Общество поэтов — и нет рояля. Зачем рояль? А — вдруг… 

Пронин наморщил лоб, — вдруг приедет в Петербург… Дебюсси, — тор-

жествующе выпалил он. Куда он отправится первым делом — в «Арза-

мас». А в «Арзамасе» нет рояля. Позор! Рояль вам необходим.

Мы забыли, понятно, об этой «необходимости» через пять минут 

после разговора. Но Пронин, оказывается, не забыл…

Однажды, когда С. и я доедали в одиночестве обед, выдававшийся 

нам «аристо кра та ми» (суп, картофельное пюре и чай с леденцом), — 

в лавку ввалился рыжий малый14 с кнутом и в картузе:

— Струмент привезли.

Новенький кабинетный дидерихсовский рояль, укутанный рого-

жами, стоял на подводе. Как? Что? Откуда?

Немного спустя явился сияющий Пронин.

— Очень просто. Я сказал Дидерихсу — послушай (Пронин со  всеми 

был на ты). Послушай — не будь хамом! У тебя много роялей — пошли 

один «Арзамасу». Когда они станут на ноги, они тебе заплатят…

Рояль не принес нам счастья. Через две недели — лопнули канали-

зационные трубы и вода затопила подвал аршина на полтора.

Пока хлопотали о водопроводчиках — ударил сильный мороз.

…Собравшись на последнее заседание — в той же квартире, где не-

сколько месяцев назад был заключен их союз поэта и «аристократа», — 

приняли последнее постановление правления: «Помещение общества 

„Арзамас“ со всем имуществом (серебряные ложки своевременно были 

вынесены) — передать народу».

с корыстными целями, Марианны Людвиговны Тиме (6 января 1913 года). Это 
громкое уголовное дело широко освещалось в прессе и было памятно петер-
буржцам. 

14 Возможна опечатка, при предположительно правильном: ражий малый.

Это был единственный способ развязаться с «предприятием», пре-

вратившемся в ледник, и перестать платить за него налоги…

«Народ» принял «дар». Красноармеец из совдепа опечатал сургучом 

двери подвала и унес ключи от него… До самой весны прохожие сквозь 

решетчатое окошко могли видеть то, что осталось от пылких надежд 

С. — поставить дело по-американски: обрушившуюся полку, оскален-

ный рояль, вросший по клавиши в лед, и над ним, вверх ногами, пестро-

клетчатый портрет Мандельштама…
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