[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Доигрались
О новом романе Сергея Солоуха
Когда мне было тридцать, я считал, что никаких «поколений» нет, а людские свойства слабо зависят от даты рождения. Теперь думаю иначе. А перемену взглядов связываю с принадлежностью к тем, кому сейчас от сорока пяти до шестидесяти. Мы, дети застоя, входили во взрослую жизнь с единственным, но твердым убеждением (кого гнетущим, а кого веселящим): в родной стране ничего нового не случится. Во всяком случае — на нашем веку. Шаг вперед, два назад... исчез сыр, где-то выкинули бананы, в принципе все есть (гость столицы спрашивает, где магазин «Принцип»)... кому-то книжку (спектакль, фильм, публикацию «из наследия», цитату из Розанова) разрешили, кого-то в лагерь загнали (к отъезду принудили)... того сняли, этого назначили... надо честно делать дело, да только как оно пойдет «послезавтра», когда переведутся и сейчас редкие разумные (но с партбилетом) начальники?.. надо пробиваться любой ценой: мой дом — моя крепость, сажать экономически невыгодно, а от дураков-правдолюбцев один вред... Подарили Брежневу черепаху, тот спрашивает: — Сколько лет она живет? — Четыреста. Генсек плачет: Не успеешь привыкнуть к животному, оно умирает.
Наш анекдот. Как и про торговый центр «Принцип». Любимые байки вроде бы мужающих юнцов, что призваны были ответить на вызов истории. И ответили. Самодовольством, безответственностью, все той же инфантильной уверенностью: теперь-то точно ничего не изменится. Сперва это значило: наше время пришло, свое возьмем, свободы не отнимешь! Потом: свободы никогда не было, все режимы одинаковы, миром правили, правят и будут править деньги и ложь (пиар). Разумеется, в генерации нашей есть прагматики и идеалисты, карьеристы и маргиналы, халтурщики и работники, но инфантильность (победительная или обиженная) и растерянность перед будущим (потому и надо всеми силами отрицать на глазах вершившуюся историю, что пугают ее новые виражи) приметны почти у всех.
«Игра в ящик» Сергея Солоуха — роман о старте поколения, которому принадлежат автор (один из самых ярких современных прозаиков; иногда думаю: самый яркий) и три его главных героя. (А также литературный обозреватель «МН» и... ряд продолжайте сами.) Время действия: лето 1982 – лето 1986, «пятилетка в три гроба», порушившая химеру советской вечности и навязавшая свою игру трем аспирантам академического института, который должен был превратиться в ящик («почтовый ящик» — секретная контора, завязанная на оборонку, к которой в СССР присобачивалось все), а вместо этого в ящик сыграл. Немного позже описанных Солоухом приключений, в интервале меж собственно историей (определившей судьбы НИИ и его контингента) и эпилогом (середина 90-х). Аспирант — значит надеющийся. Блестящий математик достигает зримого благополучия, для того похерив поперву сомнительную «честь», а затем и ставшую ненужной науку. На последней странице он получает смс от сына, который только ему и дорог: Ia ne priedu nikogda. (И отец понимает, почему мальчик остается в Европе. И как его давний выбор это решение запрограммировал.) Одаренная и чистая душой героиня выброшена на обочину жизни. Искатель московской прописки почти так же успешен, как его талантливый однокурсник, продавший душу чекистским бесам. Только расплачиваться ему — в отличие от двух других героев — не за что. И плакать не над чем. Был никаким — никаким остался.
О стилевом великолепии, элегантности сюжета, фонтанирующем остроумии, филигранных мотивных перекличках и интертекстуальной роскоши Солоуховой игры скажут другие ценители его дара. Может, кто-то особо отметит три вставных повести (пародии на Сорокина, имитирующего Гайдара, Набокова и соцреалиста 40-х), на мой взгляд, книгу портящие. (Хотя и выписаны они мастерски, и в смысловую конструкцию встроены с умом.) Мне важно другое. Финальный свисток. Оказывается, мы играли не в футбол. Не в бисер и не в классики.
Андрей Немзер
16/05/11