Соискатели Государственной премии по литературе

Главная награда наших творцов именуется "Государственной премией Российской Федерации в области литературы и искусства". Старая формулировка игнорирует как здравый смысл (выходит, что словесность не искусство), так и грамматику (если два "объекта", то должно писать "в областях"). Неизвестно, лично ли товарищ Сталин это придумал или кто-то из его холуев. Зато понятно, почему: подчеркивался особый статус литературы, как теперь говорят, наш литературоцентризм. И хотя в моде ныне тезис первого большевистского пахана (все помнят, какое из искусств является важнейшим), хотя вой кругом стоит, что, мол, теперь никто не читает и читать нечего, - высшие инстанции формулировочку блюдут: как же, литературы нет, но она всех румяней и белее.

Румяней-то румяней, но год от года писателей награждают все меньше. И список прошедших сквозь отборочное сито сокращается. Известно, к примеру, что Союз российских писателей выдвинул прозаика Олега Павлова, но в числе "допущенных" его нет. Не самый я горячий приверженец павловской прозы, но любопытно, чем его "Казенная сказка" уступает сочинениям, вышедшим к финишу. Речь идет не о вкусах, но о нормативах, может, и существующих, но покрытых мраком. Вот и гадай: почему Павлов потерялся? Кто еще "по дороге" отсеялся?

В результате сложился компактный благостный список. Шесть имен: поэты Юнна Мориц и Глеб Горбовский, прозаики Владимир Войнович, Андрей Волос, Виктор Пелевин и Евгений Попов. Комар носу не подточит. И поколенческий баланс соблюден, и направленческий, и имена звонкие. А если иные не на слуху, то ведь раньше как звенели!

Вообще-то для поощрения суммарных заслуг (выплаты компенсаций за недоданное при советской власти) существует у нас любимая забава маститых вольнолюбцев - "Триумф" (имени Зои Богуславской и Бориса Березовского). Но не отставать же государству! Долги "властителям дум" надо платить - это вам не Парижский клуб. Ах, замешкались с Юнной Мориц (выдвинута Русским ПЕН-центром за книгу "Лицо", типичное итоговое "избранное") - перехватил Борис Абрамович, удостоилась поэтесса "Триумфа"-2000. (Та же история - выдвижение на "Государыню", вручение "Триумфа" - произошла с фотожурналистом и "всеобщим лучшим другом" Юрием Ростом. Сбылась мечта олигарха: пусть лишь на поприще борьбы за "статусную интеллигенцию", а переиграл Березовский власть!) Можно, конечно, выдать "дубль", но как-то неудобно. Тем более Глебу Горбовскому в октябре семьдесят. Тоже "изборник" поспел - книга "Окаянная головушка". И даже хорошо, что выдвинута она питерской организацией Союза писателей России. То есть того союза, который... Как бы сказать?.. "Патриотический"? - так теперь все патриоты!.. "Не демократический"? - так теперь все демократы!.. В общем не тот союз, в котором состоит подавляющее большинство членов литературной секции Комиссии по госпремиям. Так широту проявить можно! Горбовский, помнится, "Когда качаются фонарики ночные..." сочинил... Коли серьезно, то у Горбовского, поэта вызывающе неровного, в последние годы были сильные стихи. И не очень. В книгу вошли всякие. Но это не важно. Скорее всего Горбовский "Государыню" получит. Если, конечно, литературная секция выцыганит на Президиуме Комиссии две награды. А сунут одну, так еще бабушка надвое сказала.

Потому что против Горбовского с его "Фонариками..." и трудной судьбой есть Войнович с "Чонкиным". За которого - как и за иное-прочее - получил он не Госпремию, а большие неприятности (спасибо, что на Запад турнули, а не на Восток). Выдвинут Войнович за "Монументальную пропаганду" ("Знамя", опубликовавшее роман в прошлом году, его и номинировало), но не оставаться же достойному и обаятельному писателю по-прежнему без лавров? И не награждать же "Чонкина" двадцать лет спустя? (Больше, чем двадцать. Впрочем, в 1998 году премировали "Белое солнце пустыни".) И разве плох новый роман? Да нет, многим нравится. Смешные места есть. Интонация приятная. Фабула развивается. Пишешь - и краснеешь: словно речь не о мэтре, а о юнце, притаранившем рукопись в редакцию, не о Государственной премии, а о "печатать? не печатать?" Печатать. В смысле - давать. В смысле - дадут. Если отвалят пишущему народу две премии. А коли одну, то думать, думать и думать.

Остальные обождут. Молодые. Пелевину - под сорок, Волосу - за сорок, Попову - так и за пятьдесят. Не нами начато: в России надо жить долго. Вон Маканин, всеми признан за "главного писателя", а до прошлого года в очереди стоял! В список попасть - тоже честь.

Это понимают выдвигающие инстанции. "Хуррамабад" Андрея Волоса - цикл рассказов о Таджикистане, разошедшийся по журналам. Рассказы неизменно страшные (честные свидетельства о катастрофе в бывшей "нашей" республики, о жуткой доле тамошних русских и привлекали к ним внимание) - и разные по уровню письма. В 1999 году Волосу дали "Антибукера", не в последнюю очередь для того, чтобы стимулировать выход книги. Книга "Независимой газетой" издана. Прекрасно, но сюжет надо дожать - и "Новый мир" (здесь шли рассказы из "Хуррамабада"; новый год журнал открыл романом Волоса "Недвижимость") выдвигает любимого автора. Голосует сердцем. Не слишком задумываясь о шансах и художественном масштабе книги. А также о том, сколько урожаев можно снять с одной делянки.

Двух писателей выдвинул "Вагриус". Пелевин, вестимо, кумир разновозрастных тинэйджеров и красное солнышко новорусской словесности. Пора поднять его на государственную высоту. "Не дадут", но дивиденды будут. Во-первых, пиар по схеме "прокукарекал, а там хоть не рассветай"; во-вторых, повод для сетований на засилие "гадов-критиков", чуждых "широким читательским массам" (тоже недурной пиар). Встает, однако, вопрос: почему на премию претендуют "Жизнь насекомых" (1993) и "Чапаев и Пустота" (1996)? Почему не "произведение последних лет" (для каковых премия и существует)? Ведь "Generation "П" явилось народу в 1999 году. Да просто все: либеральный истеблишмент (его представители доминируют и в литературной секции, и в президиуме комиссии по госпремиям) давно стоит перед Пелевиным навытяжку. (Сорокину козырять начал раньше, Акунину - позже). Отвергни "Generation" - расклюют "молодые-продвинутые". Награди этот откровенный провал (и патентованные фанаты Пелевина писали о "Generation" смущенно) - перед собой неловко будет. Выход гениален. Премии не дадут на законных основаниях: и рады бы, но вещи давние.

Что же до "Подлинной истории "Зеленых музыкантов" Попова, то эта умная, изящная и благородная, веселая, печальная и очень современная книга безусловно достойна премии. Как раз Государственной. И нужна она государству и обществу больше, чем прозаику. Потому как, наградив Попова, государство доказало бы свою приверженность принципам свободы, просвещенного патриотизма и культуры - тем самым, что дышат на каждой странице "Музыкантов". Я с симпатией отношусь ко всем соискателям и готов поздравить любого из них с лауреатством (давние заслуги, общественная значимость "темы", популярность - отнюдь не фикции; да и помню я, кого награждали двадцать лет назад), но уверен: премию должен получить Попов. Те писатели, что стоят с ним в одном ряду, что, веря в свободу, культуру и Россию, одаривают нас замечательными стихами и прозой, остались за кадром. (Опускаю имена; постоянные читатели нашей газеты их и так знают.) Рылом не вышли.

Ничего. В России надо жить долго. Тот же Попов сколько лет ходит в общих любимцах! (Как скукожились комуняки, так все и полюбили.) А место в очереди только сейчас получил. (Кого там премировали в разгар перестройки, когда вышла незабываемая "Душа патриота"?) И ведь, похоже, не светит ему "Государыня". Рад бы ошибиться.

09.02.2001