[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Мертвый лес
162 литератора под одной обложкой
В рассказе Честертона "Сломанная шпага" отец Браун размышляет: лист прячут в лесу, если нет леса, его сажают, а коли нужно спрятать мертвый лист, сажают мертвый лес. Логика мудрого священника позволяет ответить на вопрос: где должно спрятать поэта? Разумеется, в антологии. И чем больше будет там страниц, текстов, имен, тем надежнее укроется неповторимая личность.
У изданной "НЛО" книги "Нестоличная литература. Поэзия и проза регионов России" альбомный формат (22х29) и соответствующий объем (74 условно-печатных листа). В ней представлено 162 автора из 49 населенных пунктов. Ясно, что в такой толпе непременно должны найтись одаренные (а может быть - и весьма одаренные люди). Не менее ясно, что в истории русской словесности не найти момента, когда одновременно работало бы столько ярких сочинителей.
Не знаю, сколь плодотворен стародавний принцип "Алло, мы ищем таланты" в родной ему сфере масскульта (и здесь, признаться, сомнения гложут), но твердо уверен, что для литературы (и литераторов) он губителен.
В 1954 году Пастернак писал сыну: "... Пожелание Маяковского, чтобы поэтов было много и разных, или возня Горького с молодыми литераторами, учреждение литературных институтов, воспитывание кадров и прочая, совершенно не понятно мне <...> Это так же странно, как думать, что много богов во много раз лучше, чем один бог, или что чем больше будет отцов у человека, тем лучше. Мало ли что можно пожелать? Например, если бы на деревьях росли жареные сосиски, это, наверное, было бы очень удобно, но едва ли земля выиграла, если бы вся превратилась в кухмистерскую".
Здесь есть неистовость гения, которому земные законы не писаны, но есть - при всех само собой разумеющихся оговорках - и истинная любовь к искусству. Всегда - личностному. Принять вполне императив Пастернака значит остановить "литературную жизнь" (и сам поэт следовал ему отнюдь не всегда). Отказаться от Пастернакова императива вовсе, сделать жесткую ставку на "хороших и разных" значит насадить "мертвый лес", за которым - при всем желании - не увидишь живых "деревьев".
Советские талмуды коллективных "Дней поэзии", конечно, позволяли "протаскивать" в печать настоящие стихи, нежелательным авторам которых ставили мощные препоны в журналах и издательствах. Не случайно взошли они в пору оттепели. Но, с другой стороны, эти же стихохранилища невольно (а при иных составителях - очень даже "вольно") отучали читателя от личностного диалога с поэтом. У Ошанина - в рифму, у Цыбина - в столбик, у Доризо - с размером, у Софронова - метафоры - ну и у какого-нибудь там Чухонцева-Кушнера-Тарковского-Окуджавы - тоже все так.
Скажут, что выходят же антологии поэзии классической. Но, во-первых, еще вопрос так ли они хороши? (Помнится, после издания "Строф века" поэт Алексей Пурин назвал сей волюм "царь-книгой". По аналогии с другими гигантами - не стреляющей царь-пушкой и не звонящим царь-колоколом.) Во-вторых же, там мы имеем дело с более или менее устоявшимся каноном, знаем - хоть в какой-то мере - имена авторов, можем осмысливать (и оспаривать) стратегию составителя. Там возможны новые смысловые оттенки, здесь - при встрече с неизвестными - господствует тотальная нивелировка.
И не помогает волшебное слово "провинция" - дескать, "малым сим" издание споспешествует. Нынче саратовскому или челябинскому молодому автору так же трудно (или легко), как его столичному собрату. Сборники выходят не только в Москве и Питере. А что тиражи мизерные (1000, а то и 500 экземпляров), так и у москвичей не больше. (Не говорю о том, что такими же тиражами издавались Блок или Ахматова.) И чем-чем, а столичным чванством давно в нашей словесности не пахнет. Скорее напротив - все больше пахнет агрессией провинциалов. Что у "нутряных" национал-большевиков, что у продвинутых постмодернистов. Не случайно все лучше находящих общий язык - в частности, матерный.
Но это, как говорится, другая история. Не о вкусах мы спорим. В конце концов, может, и свершилось чудо чудное, диво дивное - народилось на Руси 162 гения. Так издайте их по-людски. Чтобы можно было лица разглядеть. А если нужна вам Выставка достижений литературного хозяйства, а не поэзия, "проект", а не писатели с их неповторимыми судьбами и интонациями, то тогда, конечно - громоздите Пелион на Оссу, тратьте спонсорские деньги на "братские могилы", раздавайте премии за малолетство, болтайте про "единое культурное пространство" и очередное "потерянное поколение". Только не надо выдавать это за подвижническую заботу о провинциальных (столичных), молодых (пожилых) литераторах. Проект и есть проект. Дело авторское. Единственное имя, которое наверняка всплывет во всех разговорах о "Нестоличной литературе", это имя составителя, насадившего сей "мертвый лес", воздвигшего "огромный памятник себе". Полагаю, вполне сознательно и расчетливо. Ровно по этой причине имени его и не называю.
А поэтов и прозаиков, включая выраженных графоманов, что послужили "материалом" для составительского монумента, все равно жалко.
16/11/01
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]