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Копия, аура 
и поздненационалистическое 

воображение1

На свете нет ничего, что было бы столь же незаметно, как памятни-
ки», — писал Роберт Музиль в своем «Прижизненном наследии».

А ведь ставят их, несомненно, для того, чтобы их видели, ну прямо-таки чтобы 

привлечь внимание к ним; но они словно пропитаны каким-то отталкивающим 

внимание веществом, и оно, внимание, стекает с них, словно водяные капли 

с масляного покрова, не задерживаясь ни на мгновение. Человек может месяца-

ми ходить по одной улице, он будет знать номер каждого дома, каждую витрину, 

каждого полицейского на дороге, для него не останется незамеченной десяти-

пфенниговая монета на тротуаре; но он наверняка каждый раз будет очень удив-

ляться, если, высматривая хорошенькую горничную на втором этаже, однажды 

обнаружит при этом металлическую, совсем не маленькую доску, на которой неиз-

гладимыми литерами высечено, что на этом месте с тысяча восемьсот такого-то 

до тысяча восемьсот такого-то года жил и творил незабвенный тот-или-этот-са-

мый. То же самое происходит со многими людьми по отношению даже к статуям 

выше человеческого роста… Но на них никогда не смотрят и обычно не имеют 

ни малейшего представления о том, кого они увековечивают, разве только знают, 

мужчина это или женщина.

Музиль язвительно продолжает:

Если мы желаем монументам добра, мы неизбежно должны из этого сделать вывод, 

что они предъявляют нам требование, которое претит нашей натуре и нуждает-

ся для своего выполнения в совершенно особых мерах… Одним словом, ныне 

памятники тоже должны несколько больше напрягаться, как делаем это все мы!.. 

1 Anderson B. The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and the World. London 
and New York: Verso, . P. –.
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Почему отлитый в бронзе герой не прибегает хотя бы к давно устаревшему в дру-

гих областях средству — постучать пальцем в окно? Почему фигуры мраморной 

группы не вращаются одна вокруг другой, как это делают фигуры в витринах мага-

зинов побогаче, или по крайней мере не открывают и закрывают глаза? Самое 

меньшее, что можно было бы порекомендовать для привлечения внимания, — это 

испытанные надписи типа: «Гетевский Фауст — наилучший!» или «Драматические 

идеи известного писателя X — самые дешевые!»2

Возможно, он был прав и в общем, но его проказливо беззаботные 
замечания особенно точны в том, что касается трудностей с помино-
вением в поздних официальных национализмах — всех тех национализ-
мах, которые к концу XX века обзавелись своими государствами.3 В этой 
статье предпринимается попытка рассмотрения природы этих нацио-
нальных трудностей и тупика воображения этого типа национализма 
в ходе размышлений над различными судьбами публичных мемориалов 
национальным умершим. Большая часть материала касается Соединен-
ных Штатов и их полузабытой бывшей колонии Филиппин как потому, 
что воображение последних было во многом сформировано первыми, 
так и потому, что в то же самое время последние служат показательным 
примером политического сопротивления официальному национализ-
му. Европа — родина официального национализма — неизбежно прояв-
ляется и тут, и там.

Мемориал Линкольна в Вашингтоне, округ Колумбия, был открыт 
в  году, в эпоху радио, «Форда Т» и самолета, но «Дровосек» не вра-
щался, как язвительно предлагал Музиль, на своем постаменте; его гла-
за не открывались и не закрывались; он не постукивал пальцем; и его 
не украшала надпись типа «Линкольн — президент номер один!» С дру-
гой стороны, бюрократ, отвечавший за проект, заботливо написал, что 
рядом с изображением «Дровосека» –

в классическом пространстве размещены 125 электрических ламп «Мазда», осна-

щенных отражателями… Кроме того, на 12 стеклянных панелях, каждая размером 

30 на 47 дюймов, на потолке Мемориального зала размещены 24 мощных электри-

2 Музиль Р. Малая проза. Т. . М., . С. , .
3 Термин «официальный национализм» впервые был использован в блестящей рабо-

те: Hugh Seton-Watson. Nations and States: An Enquiry into the Origins of Nations and the 
Politics of Nationalism (Boulder, Col.: Westview, ). Я подробно писал о нем в рабо-
те: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении 
национализма. М., . Особ. Гл. . Применительно к XIX веку под ним понима-
ется макиавелевский «политический национализм», созданный династическими 
государствами и архаической знатью для своего собственного выживания и вклю-
чавший в себя элементы существовавших моделей («креольско-республиканской» 
и «этнолингвистической») народного национализма. Широкое распространение 
национальных государств, начавшееся после  года, почти повсеместно привело 
к освоению этими государствами династических политических инструментов.
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ческих прожектора, призванных исправить неестественные тени, которые созда-

ются на статуе дневным светом, проникающим сквозь главный вход.4

Кроме того, на стене позади статуи есть надпись, которая гласит: «В этом 
храме, как и в сердцах людей, для которых он сохранил союз, увековече-
на память об Аврааме Линкольне».5

В этом содержится нечто особенно поздненационалистическое. 
Образ «Дровосека» помещен в «храм», созданный архитектором Генри 
Бейконом в подражание древнегреческим храмам. Искусно продуман-
ная имитация убранства и игры теней средневековой церкви достигну-
то благодаря заботе корпорации Мазда об устранении неестественно-
го, равнодушного солнечного света. (Если представлять историю в виде 
эстафеты, то именно здесь нация забирает эстафетную палочку из обес-
силенной руки религии).

Надпись обладает схожей логикой. Сначала нас заверяют, что здание, 
в которое мы вошли, является храмом, причем «настоящим», который 
по фасаду, возможно, неотличим от множества банков, братств, стра-
ховых компаний и судов. Кроме того, этот храм принадлежит к серии 
«мест увековечивания», к которым принадлежат также «души людей»; 
или, возможно, «души людей» — это просто серийные храмы. Увекове-
чиваются не единственные в своем роде мощи Линкольна, как если бы 
он был новейшим святым, а нечто одновременно призрачное и беско-
нечно копируемое: «память» о нем. Это «увековечивание» происходит 
в «народе», нации и не требует наступления Судного Дня.

Несомненно, описанное выше искусное владение постановочными 
приемами создает — особенно после наступления темноты — своеобразное 
son et lumière присутствие, которое, однако, сразу же исчезнет, если пере-
местить образ в Замок Херста, а храм — в Дартмутский колледж. В то же 
время мемориал Линкольна имеет нечто общее с памятниками, над кото-
рыми потешается Музиль: постоянно присутствующая возможность 
выпадения из внимания. Это видно из его неспособности давать четкие 
указания. Что нужно делать? Упасть на колени? Разуться? Семь раз обойти 
его против часовой стрелки? Петь? Молиться? Просить благословения? 
Поклониться? Испросить совета? Предложить что-нибудь? Стоять в оце-
пенении двадцать минут? Все это кажется не слишком правдоподобным.6 

4 Edward F. Concklin. The Lincoln Memorial. Washington, DC: Government Printing Offi ce, 
. P. .

5 Ibid. P. .
6 Эта неправдоподобность прекрасно показана в серии «Симпсонов» под названием 

«Мистер Лиза едет в Вашингтон», где младшая сестра Барта Симпсона Лиза просит 
совета у статуи «Дровосека». Ее голос заглушается гвалтом взрослых посетителей: 
«Я уделяю мало времени своему сыночку», «Стоит ли сейчас покупать дом?», «Что 
я могу сделать, чтобы наша страна стала лучше?», «Мне пойдут усы?» Непоколеби-
мое безмолвие «Дровосека» никого не волнует. Превосходный анализ этой серии 
«Симпсонов» см.: Lauren Berlant. The Theory of Infantile Citizenship �  Public Culture. 
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Почти всем понятно, что статуя и окружающая обстановка — это копии, 
причем копии необычные, потому что у них нет оригинала.7 (Возможно, 
именно поэтому многие люди, желающие выразить почтение, не видят 
ничего зазорного в том, чтобы сделать фотографии просто Линколь-
на, Линкольна с собой, членами своих семей, друзьями или любимыми — 
в то время, когда администрация мемориала разрешает это делать).

Но в то же время копия мемориала Линкольна тотчас ассоциирует-
ся со стоящей неподалеку копией Томаса Джефферсона. И здесь возни-
кают мысли о единичности человеческих образов позднего официаль-
ного национализма, точнее о том, что они как таковые никогда не могут 
быть единичными. Трудно говорить о Мадзини, не вспоминая о Макиа-
велли, Кавуре, Данте и Д’Аннунцио, которые спокойно заменяют друг 
друга в качестве национальных героев, как этого требует от них сама 
серия. Гора Рашмор служит примером такой беззаботной заменимо-
сти образов. Это означает, что памятники национальным героям лише-
ны ауры, наподобие той, что присутствует в ощущении оригинальности 
«Менин» — при любом, даже неестественном освещении,8 — Стены Плача 
или Ангкор-Ват. В их присутствии никому не приходит в голову фотогра-
фировать; и это табу вознаграждается: известно, что сакральное появ-
ляется тогда, когда его невозможно поймать в объектив. В этот момент 
человек перестает быть туристом и становится паломником. С другой 
стороны, тот факт, что памятники национальным героям лишены ауры, 
означает также, что они без труда могут распространяться на различ-
ных носителях — марках, футболках, открытках, обоях, плакатах, видео-
записях, сувенирах и так далее, — не создавая ощущения профанации. 
Возможно, наиболее показательным примером могут служить амери-
канские деньги. Пять копий Джорджа Вашингтона не просто дадут вам 
хорошую сигару, а пять Эндрю Джексонов — номер на ночь в заурядной 
гостинице: обратной стороной последовательного ослабления прести-
жа — Вашингтон, Линкольн, Джефферсон, Джексон — оказывается сни-
жение покупательной способности (так, Вашингтон составляет одну 
двадцатую Джексона, Линкольн — половину Джефферсона), но никто 
не возражает против этого и даже не задумывается об этом.

Это становится более заметно, если присмотреться к тому, что про-
исходит, когда в сериях копий неожиданно начинает ощущаться присут-
ствие ауры.  декабря  года в центре Манилы местной расстрель-
ной командой во главе с испанским офицером был публично казнен 
великий писатель, поэт и моралист Хосе Рисаль. В первую годовщину 

Spring . Vol. . P. – (переиздано в: Geoff Eley and Ronald Gregor Suny (eds.) Becom-
ing National: A Reader. New York and Oxford: Oxford University Press, . P. –).

7 Образцом здесь служит национальный флаг каждой страны.
8 Эта аура отчасти является аурой «великих произведений искусства», измеряемой 

астрономическим разрывом между их рыночными ценами и ценами самых искус-
ных копий. Но «Менины» обладают своим особым светом. В Прадо, насколько 
я помню, это полотно висит одно в затемненной комнате.
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его смерти революционное правительство Эмилио Агинальдо выпусти-
ло прокламацию, призывавшую патриотов помянуть мученика любым 
способом, который они сочтут уместным. Первый «монумент Риса-
ля» был создан уже во время революции. Но это была не статуя Риса-
ля, а полумасонская абстракция, на которой были начертаны названия 
двух его электризующих романов, словно говоря: «Прочти их! А затем 
сражайся за свободу своей страны!»

Вскоре после того как Филиппинская республика потерпела пораже-
ние от американского империализма, статуи, которые раньше были эле-
ментом внутреннего убранства и украшением фасадов церквей, внезап-
но стали появляться на площадях. Почти все они возводились hacendados 
и другими знатными людьми, имена которых наносились на пьедеста-
лы, и в большинстве своем были копиями Рисаля. Так началось созда-
ние серий Рисаля — не только путем его механического удвоения, но 
и путем помещения его лика рядом со статуями других мертвых героев. 
Новая образованная элита объявила его «первым филиппинцем» вско-
ре после того как американцы начали проводить переписи «филиппин-
цев». Наконец, колониальный режим позволил возвести монумент Риса-
ля, увенчанный статуей мученика, на месте его казни, который в конеч-
ном итоге стал основой сегодняшнего тщательно продуманного парка 
Лунета. После  года, когда Америка вернула Филиппинам независи-
мость, члены кабинета министров начали приходить к памятнику на рас-
свете в день его казни для проведения непродолжительной формальной 
церемонии, а военные корабли в гавани Манилы стали по этому случаю 
давать многократный салют. Нечто подобное, хотя и в меньшем масшта-
бе, совершается в Маниле через несколько месяцев у монумента второму 
филиппинцу, революционеру Андресу Бонифацио, который — увы! — был 
казнен по приказу Агинальдо. Пока в этом нет ничего необычного.

Но если подождать в Лунета еще немного, то можно увидеть, как 
сюда со всех сторон начнет стекаться множество паломников, многие 
из которых будут одеты в белое или цвета первого флага революции 
 года. Они прекрасно знают, что делать: они поют, молятся, встают 
на колени, закрывают глаза в медитации, маршируют рядами, держат-
ся за руки, плачут, просят благословения, согласно соответствующему 
протоколу. Их небрежно называют рисалистами, хотя одни из них счи-
тают, что Рисаль был заново распятым, или филиппинским Христом, 
а Лунета — Голгофой; другие полагают, что он не умер, а в священных 
горах дожидается своего часа, чтобы вернуться и спасти свой страдаю-
щий народ;9 третьи верят, что к его могучему духу можно приобщить-
ся при помощи эзотерических практик в определенное время в опреде-
ленных — святых — местах, к которым, среди прочего, относятся государ-
ственный День Рисаля и монумент Лунета. Одним словом, он все еще 

9 См., напр.: Reynaldo Clemeña Ileto. Pasyón and Revolution: Popular Movements in the 
Philippines, –. Manila: Ateneo de Manila Press, . P. , –.
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здесь. Такие люди верят в медиумов, а не в медиа. Правительство ста-
рается не замечать10 этих паломников, причем не только потому, что 
его не привлекает идея возвращения первого филиппинца в Судный 
день, но и, прежде всего, потому, что его собственный протокол зави-
сит от заменимости Рисаля. Но для самих паломников Рисаль — единст-
венный, незаменимый, непродаваемый, не включенный в серию, а его 
магнетическая аура возникает из его «мениновской» единичности.

Если теперь перейти от копий национальных умерших к официальным 
местам, где покоятся их останки, нетрудно заметить параллели между 
противоположными судьбами «Дровосека» и Рисаля.

Соединенные Штаты, по-видимому, первыми создали националь-
ное кладбище, но не нужно удивляться, что это произошло спустя поч-
ти сто лет после войны за независимость. Сразу после Геттисбергской 
битвы конгресс выделил средства на создания специального места для 
погребения павших — солдат Федерации, солдат Конфедерации и неопо-
знанных солдат — на самом поле битвы. Телу каждого мертвого избира-
теля или потенциального избирателя была отведена отдельная могила 
и памятный камень.11 Но Геттисберг имел слишком поспешный и экспе-
риментальный характер, а погибшие в других крупных и кровавых сра-
жениях Гражданской войны не были погребены в подобной политиче-
ской манере. Только, насколько нам известно, во время и сразу же после 
Первой мировой войны опытный образец, если можно так выразить-
ся, был выведен в массовое производство. И, как можно было ожидать, 
наиболее успешным производителем оказалось наиболее опытное инду-
стриальное капиталистическое государство — Великобритания, которая 
все еще включала в себя Ирландию.

Как пишет Томас Лакер, в марте  года, накануне смерти Руперта 
Брука в Скиросе и после переговоров с Парижем о создании постоянных 
кладбищ для британцев во Франции была создана официальная Комис-
сия по погребению и регистрации павших.12 К марту  года в Лондо-
не было решено создать «примерно  кладбищ» и запланировать еще 

10 Эти паломники исправно приезжают каждый День Рисаля, но ни один чиновник 
не выступает перед ними с приветственной речью и не разговаривает с ними, 
а для их выдворения не привлекают полицию.

11 К -м годам американское правительство уже не раз избиралось почти всеми 
взрослыми белыми мужчинами, и американские армии во время войны комплек-
товались за счет обязательного призыва граждан-избирателей. Поэтому полити-
ки прекрасно осознавали, что мертвые были избирателями или, если проходи-
ли по возрасту, могли ими стать и что выжившие мужчины продолжат голосовать. 
Нет никакой нужды специально подчеркивать отличие этой ситуации от ситуации 
времен войны за (национальную) независимость. Разве не этим объясняется, поче-
му погибшие в Вэлли-Фордж остались незамеченными?

12 Этот раздел во многом написан на основе статьи: Thomas W. Laqueur. Memory and 
Naming in the Great War �  John R. Gillis (ed.) Commemorations: The Politics of National 
Identity. Princeton, NJ: Princeton University Press, . P. –.
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от  до  в зависимости от накала последующей борьбы. Так начался 
процесс, который закончился только в  году, когда было создано  
таких кладбищ в основном во Франции и Бельгии. От Геттисберга бри-
танское правительство переняло идею о том, что мертвые должны иметь 
собственную личность и обозначенные могилы, но при этом быть акку-
ратно сгруппированными вместе, по возможности близ полей сраже-
ний, на которых они сложили свои головы. К  году примерно   
солдат империи — четыре пятых из Великобритании — были опознаны 
и похоронены в персональных, поименованных могилах. Еще . 
неопознанное тело также было погребено в индивидуальных могилах. 
Память о   человек, тела которых пропали, оказались разорванны-
ми в клочья или втоптанными в грязь, можно было сохранить, только 
нанеся их имена на стелы, возведенные как можно ближе к местам, где 
их в последний раз видели живыми. Всего более миллиона.

По-настоящему британским новшеством было обеспечение ухода 
за этими кладбищами. Интересно посмотреть, как это осуществлялось. 
Важнейшим шагом здесь была национализация — во всех смыслах этого 
слова. Во-первых, государство установило монопольный контроль над 
всеми телами, памятниками и кладбищами. Семьям павших юридиче-
ски было запрещено перевозить останки своих родственников на роди-
ну. Иными словами, — и это поразило Руперта Брука, — британское пра-
вительство сделало так, чтобы многочисленные захоронения за рубежом 
«были Англией всегда». Во-вторых, оно сделало все, что было в его силах, 
чтобы сохранить национальную принадлежность мертвых (возможно, 
в духе Георга фон Саксен-Кобург-Гота [также известного, как Георг V], 
который  июля  года обнародовал королевскую декларацию, что 
он и все остальные потомки-мужчины его бабушки Виктории, кото-
рые были британскими подданными, возьмут национальную фамилию 
«Виндзоры»). Наиболее важным средством для достижения этой цели 
было утверждение, часто вопреки сильному внутреннему противодейст-
вию, что их могилы и надгробные камни должны оставаться как можно 
более единообразными и что они должны быть захоронены по четкой 
пространственной сетке. Не должно было быть ничего, что отличало бы 
представителей среднего класса от рабочих, офицеров от сержантов 
и рядовых, англичан от шотландцев, валлийцев и ирландцев. Родственни-
кам разрешено было представить на рассмотрение Комиссии по погребе-
нию13 надпись из  знаков, за нанесение которой на могильный камень 
взималась отдельная плата. В результате при взгляде даже с небольшого 

13 Здесь сочетались две вещи — высокомерие правящего класса и официальный нацио-
нализм. Постоянный заместитель министра труда писал: «Мы должны предпри-
нять все усилия, чтобы сделать такие кладбища как можно более привлекатель-
ными, и не допустить того, чтобы они стали бельмом на глазу сельской Франции 
из-за отвратительных надгробий, которые обычно возводят родственники» (ibid., 
p. ). Но обязательное отсутствие вульгарных «родственников» также гаранти-
ровало сохранение «национальной собственности» на тела погибших.
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расстояния они не должны были ничем выделяться. У посетителя мог-
ло сложиться впечатление, что на огромном кладбище мертвые, если 
можно так выразиться, продолжали выполнять команду «смирно», хотя 
и в горизонтальном положении. Его также побуждали начать подсчи-
тывать такие взаимозаменяемые символические целые числа, которые 
часто ставятся на останках искалеченных солдат, показывая, насколько 
важен для позднего официального национализма подсчет тел, причем 
не только при проведении переписей или в дни выборов.

Париж и Вашингтон добились в этом значительно меньших успехов, 
чем Лондон, и полезно задуматься — почему? Во Франции у государст-
ва не было Ла-Манша, который помогал поддерживать его монополи-
стические притязания. «Родственники» быстро занялись похищением 
тел, которое со временем становилось все более наглым. Обладавшая 
немалым влиянием католическая церковь открыто выразила неприязнь 
к кладбищам, расположенным вдали от мест религиозного поклонения 
и казавшихся пронизанными миазмами антиклерикализма Третьей рес-
публики. Невозможно было разделить погибших по вероисповеданию — 
крест для христиан (протестантов или католиков), звезда Давида для 
евреев и минарет для мусульман (многих выходцев из Алжира, обосно-
вавшихся в метрополии). В случае с Соединенными Штатами истори-
чески слабая федерация, столкнувшись с сильным гражданским обще-
ством, не могла сравниться с официально-националистическими моби-
лизациями Уайтхолла. Несмотря на энергичные попытки отдельных 
влиятельных политиков сохранить американских павших на «американ-
ских» кладбищах на французской, бельгийской и английской земле, где 
они могли символизировать недавнюю и, возможно, будущую военную 
славу Соединенных Штатов в Европе, никаких систематических успехов 
добиться не удалось.14 Лишь  % мертвых не смогли совершить транс-
атлантическое путешествие домой, и именно родственники остальных 
 %, а не государство, решали, будут они похоронены частным образом 
или на государственных или национальных кладбищах. Несомненно, 
одной из причин этой демократической победы над Левиафаном был тот 
факт, что последние войны республики велись на Кубе и Филиппинах, 
варварских странах, в которых ни один американец явно не хотел быть 
похороненным. Установилась традиция, которая позднее гарантирова-
ла долгий путь домой многим американцам, погибшим в войнах в Корее 
и Вьетнаме. Более любопытно, что конгресс чувствовал себя обязан-
ным оплатить билеты в оба конца и другие расходы для всех матерей (но 
не жен), которые хотели навестить своих сыновей, погребенных в евро-
пейской земле. И все же имелось показательное американское отличие. 
Белые матери путешествовали каютным классом на роскошных океан-

14 Большая часть этого абзаца написана под влиянием работы: G. Kurt Piehler. The War 
Dead and the Gold Star: American Commemoration of the First World War �  Gillis 
(ed.) Commemorations. P. –.
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ских лайнерах и селились в первоклассных гостиницах, а черные матери 
должны были довольствоваться коммерческими пароходами и селиться 
в жилье, которое никогда не дотягивало до пяти звезд.

Если такой была судьба безвестных массовых жертв войны, то как 
официальный национализм обходился с образцовыми знаменитостями, 
большинство из которых умерло в своих постелях? Пример Франции 
особенно показателен.

В  году по заказу Людовика XV архитектор Суфло начал строи-
тельство церкви в честь покровительницы Парижа, святой Женевь-
евы, но задуманной в классическом стиле по образцу собора святого 
Павла в Лондоне. Возможно, благодаря этому стилю она и стала во вре-
мя Великой французской революции Пантеоном для перезахороне-
ния таких национальных божеств, как Вольтер и Руссо.15 Свидетельст-
вом смены собственника с династического государства на националь-
ное служит надпись на фасаде: Aux Grands Hommes La Patrie Reconnaissante. 
Сначала в – годах, а затем в – годах при недалеком вну-
чатом племяннике Наполеона зданию на какое-то время был возвра-
щен религиозный статус. Только в -х годах La Patrie Reconnaissante 
одержала окончательную победу над святой Женевьевой. Но аура все-
гда обходила Пантеон стороной, хотя ему, бесспорно, и удается привле-
кать к себе туристов. Чтобы ответить на вопрос, почему это именно так, 
полезно сравнить его с национальным парком горы Рашмор и логикой 
взаимозаменимости в национальных сериях grands hommes. Ни Вашинг-
тон, ни Джефферсон и Теодор Рузвельт, ни Линкольн не похоронены 
на горе Рашмор, но, если бы они и были похоронены там, это бы ниче-
го не изменило. Посетитель стоит у перил на краю огромной автосто-
янки, всматривается в образы «наших самых великих президентов», 
положение которых гарантируется присутствием друг друга, а затем уез-
жает на восток или запад. В то же время в Пантеоне: посетитель смот-
рит на имена «великих французов» в ограниченной серии, где Воль-
тер и Руссо заменяют друг друга, прежде чем пойти дальше.16 Тела этих 

15 Об истории Пантеона см.: Valérie-Noëlle Jouffre. Le Panthéon. Paris: Éditions Ouest-
France, . Памятной вехой здесь стали события апреля  года после смер-
ти Мирабо. Учредительное собрание проголосовало за захоронение его останков 
в месте, соответствующем его героическому вкладу в Революцию. (Увы, без дол-
гих разговоров в ноябре  года он был «депантеонизирован», когда всплыли 
компрометирующие документы касательно его политического прошлого). Остан-
ки Вольтера были перенесены в Пантеон в июле  года, а Руссо — двумя годами 
позже. Останки Марата пробыли в Пантеоне с сентября  по февраль  года, 
когда их постигла судьба Мирабо.

16 Жоффре приводит перечень из семидесяти одной выдающейся личности, могила 
или урна с прахом которой находится в Пантеоне. Принимая во внимание пере-
менчивую историю здания, нет ничего удивительного в том, что большинство 
из них появилось здесь в революционную и наполеоновскую эпоху, а теперь почти 
или совсем забыто. Возрождение Пантеона как важного патриотического места 
произошло только при Третьей республике, особенно благодаря погребению Вик-
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пленников официального национализма действительно находятся там, 
но это не имеет никакого значения, потому что взгляд посетителя задер-
живается где угодно, но только не внизу.

Как это часто бывает, «неудачливые» могилы лучше всего раскрыва-
ют механизмы, стоящие за успехом их соперников. В начале -х годов 
в Норте, новом муниципальном кладбище, спроектированном амери-
канским градостроителем, был возведен небольшой пантеон для погре-
бения филиппинских национальных героев, причем останки некото-
рых из них действительно были погребены в нем в американскую эпо-
ху. Сегодня на Филиппинах мало кому известно о существовании этого 
ветхого пантеона. Снаружи он все еще остается узнаваемым, но само 
помещение стало жилищем кладбищенского смотрителя и его семьи, 
а ниши вдоль стен теперь заполнены игрушками, кассетами, консерва-
ми и кухонными принадлежностями. Филиппинским Вольтеру с Руссо 
удалось спастись благодаря преданным похитителям тел, часто из чис-
ла родственников; их тела помещены в усыпальницы родных городов, 
где за ними теперь можно ухаживать, а сами они исчезли из поля зре-
ния официального национализма, приобретя волшебную ауру единич-
ного. Между тем Норте прекрасно живет собственной жизнью, кульми-
нацией которой каждый год является La Vispera de Todos los Santos, канун 
Дня всех святых, когда тысячи семей приходят к могилам своих родст-
венников и целый день занимаются тем, что запускают бумажных зме-
ев, играют в карты или маджонг, курят сигареты или марихуану, выпи-
вают, молятся, делают приношения и порют детей.

В этом есть нечто забавное, что редко можно увидеть на националь-
ных торжествах, возможно, потому что структура церемониала не впи-
сывается в серию и разбита на отдельные ячейки. Каждая семья может 
заниматься почти одним и тем же, но abuelos каждой из них абсолют-
но незаменимы и не представляют интереса для других. Большинство 
филиппинских президентов покоятся здесь в пышных могилах на глав-
ной аллее кладбища, но никто не обращает на них внимания, даже в духе 
горы Рашмор, и только отдельные потомки приходят навестить их.

Где-то между копией-образом и усопшим лежат два странных творения 
официального национализма: могила Неизвестного солдата и Кено-
таф. Но, как станет очевидно ниже, их первоначальный впечатляющий 
успех был неоднозначным и зависел от некой ауры единичности, кото-
рая обеспечивалась исходным замыслом их создателей.

Британское правительство, которое, по-видимому, первым ввело 
такие мемориалы сразу после Первой мировой войны, с самого начала 
всерьез было обеспокоено возможностью того, что Неизвестный сол-
дат может «бежать» или будет похищен, как в Норте, в случае установ-

тора Гюго в  году. Позднее, среди прочих, там были захоронены Эмиль Золя, 
Жан Жорес, Жан Мулен и, одним из самых последних, Жан Моне.
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ления его личности. Керзон, например, настаивал на том, чтобы Неиз-
вестный солдат «остался неизвестным».17 Поэтому для этого мемориа-
ла подбирались останки тех, кто были убиты в первые месяцы войны: 
тела должны были быть максимально разложившимися и изуродован-
ными до неузнаваемости. Четыре таких тела были отобраны военными 
чиновниками, а одно выбрано по жребию, став единственным исключе-
нием из правила, которое строго-настрого запрещало подобное обраще-
ние с мертвыми подданными его величества Георга V. Эсминец перевез 
через Ла-Манш шестнадцать бочонков с пятьюдесятью мешками фран-
цузской земли. Тем не менее похороны в Вестминстерском аббатстве 
состоялись при большом стечении народа. Более одного миллиона двух-
сот пятидесяти тысяч человек прошло мимо открытой могилы в тече-
ние нескольких дней после  ноября  года. Кенотаф, торжественно 
открытый монархом в то же день, вызвал сопоставимый отклик. Тыся-
чи пришедших оставили венки.

Лучшее, что мы можем сделать для того, чтобы узнать, как эти собы-
тия оценивались правящим классом, — это обратиться к лондонской 
Times, писавшей:

Никогда прежде с такой охотой не говорилось, что все мы равны, что все мы 

части одного тела или, скорее, одной души… Все мы играли в одном оркестре… 

в этом молчаливом ритуале присутствовало самозабвение, желание, чтобы сбы-

лось пророчество… что все мы на самом деле стали членами одного политическо-

го тела и одной бессмертной души.18

Проверочное слово «с такой охотой», поставленное перед «говорилось, 
что все мы равны», свидетельствует о том, что это просто лицемерная 
болтовня официального национализма. Но интересно, почему эти новые 
церемонии действительно «сработали» тогда для простых людей. Име-
ется два наиболее убедительных объяснения. Во-первых, это, конечно, 
незапланированное следствие национализации государством павших 
и их насильственной изоляции за пределами Великобритании. Никому 
из миллионов понесших тяжелую утрату не позволено было похоронить 
своих мертвецов в ячеечной манере Норте. Дополняя друг друга, пусто-
та Кенотафа и одинокая полнота могилы Неизвестного солдата сдела-
ли возможным привнесение частной памяти и скорби. Привлекатель-
ной стороной этого было то, что каждый из присутствовавших имел воз-
можность такого привнесения, при этом сознавая, что тем, кто приходил 
сюда со своей памятью до него и придет после него, его чувства понят-
ны. Канун Дня всех святых? Во-вторых, это просто новизна самого ритуа-
ла. Люди не посещали их с мыслью, что они будут приходить к ним каж-
дый год, и в сотнях других мест — иными словами, ритуалы не находились 
во власти серийности и логики копии, не имеющей оригинала. В  году 

17 См.: Laqueur. Memory and Naming. P. .
18 Times Armistice Day Supplement I. . Nov. . P. . Цит. по: ibid., p. .
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они обладали аурой единичного.19 Но такой успех в случайном соедине-
нии позднего официального национализма и частного горя всегда оказы-
вается ограниченным во времени. Логическое создание серий и копий 
быстро вступило в игру. На Арлингоне теперь есть четыре Неизвестных 
солдата — по одному для Первой мировой, Второй мировой, Корейской 
и Вьетнамской войн, — а также Неизвестный конфедерат. День памяти 
павших отмечается между пятницей и понедельником — в бесконечной 
серии календарных лет — в последние выходные весны.

Теперь, когда мы знаем, что реальных умерших одновременно забывают, 
копируют, изолируют, ставят на поток и делают неизвестными, самое 
время вернуться к парадоксальному вопросу о происхождении того, что 
можно называть лишенностью оригинала. В последней главе «Вообра-
жаемых сообществ» я говорил, что разрывы конца XVIII века, сами 
по себе ставшие векторным сочетанием продолжительных трансформа-
ций, породили — совершенно неожиданно — новое сознание. Это созна-
ние, помещенное в гомогенное, пустое время, создало амнезию и отчуж-
дение, точно соответствующие забыванию детства, которое происходит 
с наступлением половой зрелости. Разверзлась пропасть, заставлявшая 
Жюля Мишле — и позволявшая ему — говорить за поколения мертвых 
«французских» мужчин и женщин, не знавших, что они были таковыми. 
И в этом соединении появился нарратив нации с его странной антиге-
неалогической телеологией, зависящей лишь от того, «насколько дале-
ко сумеет пролить свой прерывистый свет лампа археологии».20

Страстные первопроходческие личные заявления Мишле о «спасе-
нии» бессловесных мертвых не были пронизаны реальным осознанием 
себя в качестве временного Творца. Но как только его слова стали дос-
тупными для прочтения всем, модель оказалась доступной для «пират-
ства». По иронии судьбы, чаще всего к такому пиратству прибегали те 
люди и институты, которые стремились обосновать свою легитимность 
прошлым происхождением — знать, постколониальные элиты и т. д. 
Предполагаемые потомки норманско-франкоязычных баронов, кото-
рые заставили подписать Иоанна Великую хартию вольности, написан-
ную на латыни, оказывались, в перевернутой телеологии Мишле, закон-
ными носителями лозунгов английского национализма.

Перевод с английского Артема Смирнова

19 Так, в наше время, в Вашингтоне, округ Колумбия, стоит «Вьетнамская стена» из чер-
ного гранита, перед которой продолжают ячеечно плакать люди.

20 Эта обратная теология превратила Великую войну в Первую мировую и сделала 
государство Израиль прообразом Варшавского восстания. Поэтому не существу-
ет никакого Творца нации или, скорее, Творцами являемся постоянно меняющие-
ся — здесь и сейчас — «мы».
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