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Разрушение города:
Социальная теория, мегаполис 

и экспрессионизм1

Рассмотрение Зиммелем мегаполисов содержало в зародыше те самые пробле$
мы, которым суждено было составить центр интересов исторических авангар$
дистских движений.

Манфредо Тафути, Архитектура и утопия

Мы живем по большей части в замкнутых пространствах. Это и формирует ту
среду, в лоне которой возникает наша культура. В определенной степени наша
культура представляет собой продукт нашей архитектуры. Если мы желаем под$
нять нашу культуру на более высокий уровень, то вынуждены будем — как бы мы
не противились этому — трансформировать и нашу архитектуру. Осуществление
же подобной трансформации возможно лишь в том случае, если мы сможем что$
то противопоставить тем замкнутым пространствам, внутри которых живем.

Пауль Шеербарт, «Классовая архитектура»

Экспрессионизм есть мимикрия революционного жеста, лишенного какого$либо
революционного основания.

Уолтер Бенджамин, «Ложная критика»2

I

В 1863 году, в своем эссе «Художник современной жизни» Шарль Бодлер
ввел понятие современности — Modernité — разумея под ней нечто «преходя$
щее, мимолетное, случайное — половину искусства, вторую половину кото$
рого составляет вечное и непоколебимое».3 Именно на преходящих, мимо$
летных и случайных аспектах современного опыта надлежит остановить
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Cambridge, Polity 2001, pp. 236$265.
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(ed.), German Expressionism (Berkeley: University of California Press, 1995), pp. 127$8 (в пере$
вод внесены изменения); Walter Benjamin, ‘False Criticism’ (1930), Selected Writings, Volume
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3 C. Baudelaire, «The Painter of Modern Life, In C. Baudelaire, Modern Life and Other Essays, trans.
and ed. J. Mayne (London: Phaedron, 1964). pp. 1$40.



свое внимание художнику современной жизни, а обладание такого рода
опытом Бодлер считал отличительной особенностью мегаполисов. Совре$
менность — это одновременно и «качество» современной жизни, и некий
новый эстетический объект. Бодлера, как и последовавшие за ним авангар$
дистские движения, интересовали «принципиально новые объекты, сила
которых состоит исключительно в факте их новизны, какой бы отталкива$
ющей и гнусной она ни оказалась»4. Эстетическая репрезентация «этой
эфемерной, случайной новизны настоящего» должна служить фиксацией
не только и не столько того вечного, что есть в ней, сколько ее «относи$
тельных, зависящих от обстоятельств составляющих, таких как… возраст,
мода, нравы, эмоции».5 Фокусируя внимание на повседневности, следует
поймать то «стремительное движение», с которым сталкиваемся мы «в
тривиальной жизни, в каждодневных метаморфозах внешних вещей».

В ландшафтах мегаполисов — «ландшафтах из камня, застилаемого ту$
маном или палимого солнцем» — современный художник должен уловить
«показную сторону жизни… [и] выразить сразу как отношение человечес$
ких существ, их жест… так и их световой взрыв в пространстве». Художник
современной жизни должен, подобно «Человеку толпы» Эдгара По, яв$
ляться «страстным любителем толп и инкогнито», наделенным способнос$
тью видеть настоящее, каким бы тривиальным оно ни было, каждый раз за$
ново. Эта способность художника сродни способности человека, выздорав$
ливающего после тяжелой болезни: он, «как ребенок… видит все как бы за$
ново; он как бы постоянно пьян». Будучи «страстным наблюдателем», ху$
дожник должен «поставить свой дом в самом сердце множества, на линии
приливов и отливов движения, в гуще ускользающего и бесконечного».
Бросившись в толпу мегаполиса, в эту «множественность жизней», худож$
ник оказывается вынужден «стать одной плотью с толпой», войти в нее
«так, как если она была необъятным резервуаром электрической энергии».

Но этим погружением в динамичный поток толпы мегаполиса, выдержан$
ным в духе модной ныне геральдики мимолетности абсолютной новизны,
этой способностью восхищаться «поразительной гармонией столичной жиз$
ни» задачи, поставленные Бодлером перед современным художником, не ис$
черпываются. В собственных произведениях, таких как «Цветы зла» или
«Сплин», он пытается зафиксировать также и «дикость, таящуюся в гуще ци$
вилизации», ее «живые уродства» и, не в последнюю очередь, изобразить «бо$
лезненное население, глотающее пыль фабрик, вдыхающее частички хлопка,
население, насыщающее ткани собственного тела свинцовыми белилами,
ртутью и всеми теми ядами, что необходимы для создания шедевров».6

Данное описание современности, призыв к художникам зафиксировать
наше переживание современности ставит в центр внимания новизну, по$
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вседневное существование мегаполиса, толпу мегаполиса, динамичное
движение мегаполиса. Эстетические репрезентации таких переживаний
современности должны включать в себя всю полноту воздействия, оказы$
ваемого «преходящим, мимолетным, случайным» современным существо$
ванием (равно как и последствиями такого воздействия): эти репрезента$
ции должны ставить нас перед проблемой отображения современности в
виде прерывистого и дробящегося переживания времени как преходяще$
го (моменты присутствия), пространства — как мимолетного (дробящиеся,
изменчивые пространства), а причинности — как замененной случайны$
ми, либо произвольными комплексами эмоционально окрашенных пред$
ставлений. Подобная проблематизация нашего «современного» опыта —
равно как и выводов о том, каково значение этого опыта для человеческой
индивидуальности и субъективности — явственно прослеживается во всех
направлениях современной эстетики. Каждая разновидность эстетическо$
го модернизма по$своему ощущает свою современность, заявляя в собст$
венных манифестах об абсолютной истинности данного восприятия.

Все модернистские авангардистские движения предложили определен$
ные эстетические репрезентации «нового» объекта — объекта, рассматри$
ваемого и переживаемого по$новому — и каждое применяло к своему ново$
му объекту новые методы и техники. Ни одно модернистское течение не
утверждало, что представляет собой всего лишь один из художественных
стилей; напротив — каждое из них заявляло о собственном радикальном
разрыве с прошлым, с предыдущими способами восприятия и репрезента$
ции объектов. Как подчеркивал Фридрих Хюбнер, «экспрессионизм есть
нечто большее; он знаменует собой смену эпох (Zeitwende)». Подобно дру$
гим модернистским течениям, экспрессионизм открывает новые возмож$
ности; экспрессионизм «верит в то, что все возможно. Он представляет со$
бой разновидность утопического мировоззрения. Он снова превращает
человека в центр мироздания»7. Однако, подобный ретроспективный
взгляд на экспрессионизм как культурное направление мало что дает в пла$
не уяснения специфики предлагаемого им эстетического подхода.

Несомненно, важнейшим объектом искусства является для экспресси$
онистов мегаполис. Так, несколько утрируя, Джост Эрманд утверждает:

С самого начала экспрессионизм представлял собой модернистское, авангар$
дистское искусство мегаполиса… Ведь несмотря на множество тенденций, тол$
кавших его в биологизм, мистицизм, утопизм, примитивизм, экспрессионизм
явился первым в Германии аутентичным искусством мегаполиса, благодаря чему
единственно логичным местопребыванием стал для него Берлин.8
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Наше возражение Эрманду — помимо того, что кроме берлинского, в
Германии существуют и другие заслуживающие внимания центры экс$
прессионизма (‘Die Bruke’9 в Дрездене, ‘Der blaue Reiter’10 в Мюнхене и в
других городах) — состоит в том, что подобный взгляд нуждается в уточ$
нении в части установления факта сущностного многообразия имеющих$
ся экспрессионистких репрезентаций мегаполиса. Так например, Рейн$
гольд Геллер задается вопросом о том, «является ли действительно жиз$
неспособным простое противопоставление экспрессионистского анти$
урбанизма и неэкспрессионистского восхваления города» и выдвигает
такие варианты репрезентации города, как «панорамные мертвые горо$
да» (Эгон Шиле), «динамический город одухотворенной архитектуры и
неодухотворенных личностей» (Людвиг Мейднер) или «внимание к насе$
лению города, отодвигающее на второй план его архитектурный облик»
(Людвиг Кирхнер).11 Солидаризируясь с футуристическим восхвалением
ночного города, экспрессионистские репрезентации города, как утверж$
дает Геллер, часто выбирают своей темой темноту. Но не менее захваты$
вающей является тема присутствия художника и наблюдателя на улице, в
толпе, в водовороте мегаполиса (а отнюдь не тема рассматривания мега$
полиса в качестве обычного внешнего ландшафта с отдаления, сверху,
как это имеет место во множестве экспрессионистских репрезентаций). 

Ведь именно это включение наблюдателя в ситуацию улицы (благода$
ря которому рушится предложенная Бодлером точка зрения праздноша$
тающегося зеваки – равно как и общепринятое представление о пассив$
ном наблюдателе), именно его или ее участие в динамике мегаполиса и
есть заявленная цель экспрессионистов. Наиболее энергично выразил
эту цель Людвиг Мейднер в манифесте 1914 года:

Мы наконец должны начать писать свой мегаполис, навеки возлюбленный нами
дом. Лихорадочной рукой, на бесчисленных холстах размером с фрески мы должны
запечатлевать все эти восхитительные и любопытные вещи, отображать всю чудо$
вищность и весь драматизм его проспектов, вокзалов, фабрик и башен… Улица со$
стоит не из игры тонов и полутонов [как это представляют нам импрессионисты],
она бомбардирует нас свистящими очередями окон, гоняющимися друг за другом ог$
нями всевозможных средств передвижения и тысячью завывающих светил, фраг$
ментов человечества, рекламных щитов и угрожающих бесформенных масс цвета.12

Задача художника$экспрессиониста — писать не в импрессионистской
и не в манере Jugendstil, а отображать «жизнь в ее полноте: пространст$
во, свет и тьму, тяжелое и легкое, и еще движение вещей — короче, зада$

4 Дэвид Фризби

Unwirklichkeit der Stдdte (Reinbek: Rowohit, 1988), pp. 61$79.
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Painting and Architecture’, in G. B. Pickar and K. E. Webb (eds), Expressionism Reconsidered
(Munich: Fink, 1979), pp. 42$56.



ча в том, чтобы достичь более глубокого проникновения в реальность».
А для того чтобы суметь увидеть мегаполис, каким он является в действи$
тельности, художники должны обратить внимание на три стороны ре$
презентации — освещение, точку, с которой наблюдается действитель$
ность, и использование прямых линий.

Если импрессионистам всюду виделся свет, то экспрессионисты долж$
ны обращать внимание на «тяжесть, затемненность, неподвижность ма$
терии. Свет как бы струится. Он разрезает вещи на части. Что мы ощуща$
ем в действительности — так это обрывки света, полоски света, пучки све$
та». Между каньонами высотных зданий царит суматоха света и тьмы. Го$
род находится в движении. «Свет заставляет двигаться все находящиеся
в пространстве предметы. Башни, дома, уличные фонари — все это кажет$
ся зависшим в воздухе или плывущим».

Эта точка зрения (а не просто «перспектива»!), с коей видится экс$
прессионистами мегаполис, представляет собой «самую энергичную со$
ставляющую картины, центр композиции». Она может помещаться где
угодно, но лучше если она находится ниже середины полотна. С точки
зрения художника, важно чтобы «все вещи… выглядели четкими, заост$
ренными и лишенными загадочности». Но в то время как отдаленные
предметы рассматриваются в перспективе, «ближайшие к нам здания —
те, которые мы видим лишь краем глаза — кажутся нам дрожащими и рас$
сыпающимися… Фронтон, дымовая труба и окно смотрятся как темные,
бесформенные массы, фантастически укороченные, неясные».

В отличие как от импрессионистов, так и от представителей декора$
тивного направления, экспрессионисты как «современники инженеров
ценят красоту прямых линий и геометрических форм». В изображении
наших городов прямой линии принадлежит важнейшая роль: «Разве не
являются наши крупные ландшафты математически размеренными поля$
ми сражений! Какие треугольники, квадраты, прямые углы и круги набра$
сываются на нас на улице.»

Мейднер призывает своих младших коллег отдаться мегаполису и «на$
воднить все наши выставки изображениями мегаполиса». В первую оче$
редь современный художник должен изображать
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то, что нам близко, наш городской мир! Суматоху улиц, элегантность железных
висячих мостов, газометры, подвешенные в белых кучах облаков, кричаще яр$
кий цвет омнибусов и скоростных поездов, вьющиеся телефонные провода (раз$
ве не напоминают они мелодию?), клоунада афишных тумб, и после всего этого —
ночь… ночь большого города.13

Именно такой подход, надеялся Мейднер, позволит экспрессионизму
уловить динамическое движение восприятия мегаполиса с его смещени$
ем точек зрения, пересечением образов, с его шокирующими красками и
противоречивыми соседствами.

В контексте столь динамичного эстетического направления, как экс$
прессионизм, к возврату к действительности и воскрешению заложенно$
го в мегаполисе потенциала утопии призывало не только изобразитель$
ное искусство. В своем эссе времен первой мировой войны «Речь в защи$
ту будущего», написанном летом 1918 года, Курт Пинтус также просил от$
дать должное огромной роли мегаполиса:

Мода на бегство из городов на природу скоро пройдет, ибо замурованный в ка$
мень город не есть символ уродства и бесчеловечности, не является он долее и
приютом для бедноты; в отличие от нынешней растянутой в пространстве сель$
ской местности, он сформирован человеческими существами, является творени$
ем наших собственных рук, возвышенным храмом общности, неистовый ритм
которого объединяет нас между собой. Здесь в каждом доме, на каждой улице
бьются полные сочувствия сердца наших соплеменников, здесь вечно беспокой$
ный дух призывает нас к свершениям.14

Однако, не все художники$экспрессионисты в равной мере отклика$
лись на такие призывы, отношение к мегаполису часто оставалось и у них
таким, каким оно было в прежние времена у всех остальных людей — от$
ношением глубоко абмивалентным.

II

Между тем, точно так же, как отождествление немецкого экспрессиониз$
ма с новыми репрезентациями мегаполиса не позволяет оценить ни сте$
пени увлечения темами, не связанными с мегаполисом — природой как
противоположностью свойственным городу смыслам — ни многообразия
художественных реакций на мегаполис, отношение к мегаполису со сто$
роны представителей немецкой социальной теории и комментаторов
этой последней свидетельствует об аналогичной амбивалентности, а по$
рой и о враждебности урбанистическому опыту. Это отношение включа$
ет в себя весь спектр реакций — от отождествления мегаполиса с крайне
негативными чертами общества, видения города как вместилища и об$
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разчика уродливости цивилизации до представления о мегаполисе как
необходимой предпосылки всех разновидностей эстетического модер$
низма. Многие из этих присутствующих в социальной теории реакций на
опыт жизни в мегаполисе предвосхищают и освещают различные аспек$
ты экспрессионистских репрезентаций большого города.

В самом общем виде такие оппозиции, как общность и общество, куль$
тура и цивилизация уже имели широкое распространение как в десятиле$
тия взлета экспрессионизма с 1910 по 1920 годы, так и в предшествующие
ему годы. В этот же период высказывалось позитивное отношение к общ$
ности, культуре, творчеству и аутентичным ценностям и одновременно —
негативное отношение к обществу, цивилизации, условностям и неаутен$
тичным ценностям. Данное противопоставление нашло свое ясное выра$
жение в книге Фердинанда Тённиса Gemeinschaft und Gesellschaft15, впервые
опубликованной в 1887 году и с тех пор многократно переиздававшейся.16

В этой книге социолог Тённис, ненавидевший города и прежде всего Бер$
лин, преследовал цель рассмотрения современного общества с точки зре$
ния оппозиции «общность — общество», а также ставил перед собой цель
установления связи между тенденцией к появлению современного общест$
ва и разрушением общности — общества традиционного типа. Для Тённи$
са общество — это «преходящее и искусственное образование». И если
«общность стара, то общество ново — и как явление, и как имя, его обозна$
чающее». Ведь в общество вступаешь «будто бы в чужую страну» — в некое
«механическое формирование, некий артефакт»17. Общество характеризу$
ется базирующимися на договорной основе отношениями обмена, а также
отчужденностью и безразличием. Акт обмена совершается «чуждыми друг
другу индивидами, не имеющими между собой ничего общего, — индивида$
ми, в сущности, выступающими по отношению друг к другу в качестве ан$
тагонистов и даже врагов». Таким образом, общество порождает множест$
во типов отношений между индивидами, которые «остаются, тем не ме$
нее, независимыми друг от друга, не затронутыми отношениями взаимной
близости»18. Аналогичным образом, полная условностей социальная
жизнь 

состоит из обмена словами и любезностями, судя по которым можно подумать,
будто каждый существует во благо другому… в то время как в действительности
каждый думает о себе и пытается доказать окружающим свою значительность и
свои преимущества в конкуренции со всеми остальными.19
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Данные черты, свойственные Gesellschaft, усугубляются под влиянием
современных процессов, таких как урбанизация, высшей же формой на$
званных социетальных тенденций является мегаполис.

В отличие от названных процессов, любая «творческая, формирую$
щая, обогащающая деятельность человеческих существ» — та, что «срод$
ни искусству», — имеет отношение к формированию общности (Gemein$
schaft). Противостоя рационализации современного общества, низведе$
нию им «всего — и предметов и людей — до положения средств», Тённис
в последних изданиях своего труда искал альтернативу обществу в виде
таких элементов коллективизма, как кооперативы (1912) и кооператив$
ное производство (1922).

В работах Тённиса легко прочитывается стремление — читающееся
как своего рода протест против негативности современных социеталь$
ных процессов — отыскать новую общность (хотя, возможно, у него и не
было такого сознательного намерения); в этих работах присутствует да$
же ностальгия по утраченным общинным формам. Эта утопия идеальной
общности, основанной на аутентичных социальных отношениях, могла
бы стать вместилищем истинной креативности, «духовной дружбы», так
как и сама она является «разновидностью невидимого пространства, ми$
стическим городом и мистическим собранием людей, жизнь в которых
вдохнула, с одной стороны, художественная интуиция, а с другой, созида$
тельная воля».

Работы теоретиков экспрессионизма, способных черпать враждеб$
ность к современности из целого ряда источников, изобиловали анало$
гичными концепциями утопической общности и негативности существу$
ющего общества. Например, Макс Шелер, творчество которого прихо$
дится на период расцвета экспрессионизма, мог утверждать, что

«общество» не есть всеобъемлющее понятие, коим обозначались бы все «общно$
сти», связанные кровными узами, традицией и историей. Напротив, этим сло$
вом обозначаются лишь остатки, отбросы, оставшиеся после внутреннего разло$
жения общностей. Там же, где единство общности долее не является очевид$
ным,… мы имеем дело с «обществом» — институтом, основанным на простом до$
говорном соглашении. Когда «контракт» и его валидность утрачивают силу, ре$
зультатом является совершенно неорганизованная «масса», объединяемая ис$
ключительно непосредственными чувственными раздражителями и способнос$
тью «заражаться» настроениями друг от друга.20

Подобный набор понятий (остатки, отбросы, разложение, массы,
объединенные простыми чувственными раздражителями, взаимная зара$
зительность) встречается и в некоторых экспрессионистских репрезен$
тациях мегаполиса.
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Но данные негативные представления о мегаполисе как образчике не$
аутентичного общества часто ассоциируются с признанием мегаполиса в
качестве вполне законного источника художественного вдохновения.
Так, Эмиль Нольде, презирая «мегаполис Берлина как место упадка и вы$
рождения», в то же время «воодушевлялся великолепием и чувственным
возбуждением, светом и тенью всенощной суеты». Иными словами, ужасу
мегаполиса как морального порядка можно противопоставить (или при$
писать) воодушевление по поводу его эстетического устройства, каким бы
отвратительным оно ни было. В мегаполисе действительно цветут цветы
зла, о чем и свидетельствует бодлеровское описание современности.

Однако, тем, кто добивался признания эстетической привлекательно$
сти мегаполиса, пришлось столкнуться не только с мощными антиурба$
нистическими тенденциями в немецком обществе — будь то идеологиче$
ские идиллии, отражающие тоску по былой деревенской жизни, (разно$
видность движения под лозунгом «назад к природе») или возврат к мо$
рально$эстетическим или религиозными устоям сельской общности — но
и с такой же мощной тенденцией изображения немецких городов (и не в
последнюю очередь Берлина) как чего$то принципиально более уродли$
вого, чем другие европейские города. Конечно, многие урбанистические
центры немецкой империи после объединения и последовавшей за ним
бурной индустриализации стали объектом крупномасштабной экспан$
сии. Так в 1870 году, в момент объединения, население Берлина составля$
ло более трех четвертей миллиона человек, к 1895 году оно насчитывало
один миллион, а в 1920 году в Большом Берлине проживало уже около че$
тырех миллионов человек. Подобная экспансия подпитывалась массовой
миграцией, особенно с востока. В то же время, последовательные фазы
строительства и реконструкции города в целях его индустриального и
транспортного развития сопровождались в течение этого краткого пери$
ода существенными колебаниями плотности населения, угрожающим
обострением социального неравенства, классовых различий и обнища$
ния населения города. Драматическое превращение Берлина в главный
мегаполис и даже обретение им статуса города мирового значения
(Weltstadt), символом которого стала Берлинская торговая выставка 1896
года, означало окончательную модернизацию этого города. В путеводи$
теле Бедекера от 1912 года заявлялось:

Хотя в смысле древностей или исторических достопримечательностей Берлин
не может конкурировать с другими европейскими столицами, его статус мегапо$
лиса немецкой империи… придает ему большое значение в дополнение к тому
особому характерному интересу, который он вызывает как крупнейший из полностью со�
временных городов Европы.21
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В отличие от красот Парижа или традиционности Лондона, Берлин
обладал тем чисто современным колоритом, который часто считают чи$
сто современным уродством. В анонимной статье 1899 года, озаглавлен$
ной ‘Die schonste Stadt der Welt’ («Прекраснейший город мира»), опубли$
кованной в Die Zukunft (Будущее), автор иронично противопоставил Бер$
лин Лондону, Парижу и Нью$Йорку, назвав его «парвеню больших горо$
дов и большой город для парвеню». На деле притязание этого города на
роль мегаполиса связано с тем, что он есть не что иное как «город$фабри$
ка, какого никто не знает на Западе, — и к тому же по$видимому крупней$
шая в мире»; и несмотря на то, что вся его архитектура характеризуется
хаотичным противопоставлением исторических стилей:

На главных транспортных магистралях Запада… тебя охватывает ощущение ка$
кого$то лихорадочного сна. Вот строение типа ассирийского храма, прилегаю$
щее к патриархальному дому из Нуремберга, дальше следует кусочек Версаля, за$
тем нечто напоминающее Бродвей, Италию, Египет — страшные выкидыши по$
литехнических пивных фантазий. Тысяча архитектурных недоразумений глядит
на нас из стен этих мелкобуржуазных жилищ22.

И хотя городу вовсе не обязательно обладать прекрасными построй$
ками, коль скоро он обладает преимуществами потрясающего природно$
го расположения; в случае же, когда у него нет ни того, ни другого, он
нуждается в

значительной и хорошо спланированной уличной перспективе. Меня не удовле$
творяет выражение «уличная перспектива» (Strassenbild); я предпочитаю говорить
«уличный ландшафт» (Strassenlandsschaft) или «городской ландшафт» (Stadtbild);
ибо значением обладает наличный полный, доступный для созерцания вид, со$
здаваемый организацией и формированием масс [объектов] — подобно тому, как
естественный ландшафт возникает как определенная группировка скоплений
гор и растительности23.

Тоска автора этих строк по общей уличной перспективе предполагает
«планомерное разрушение» существующего города и создание (очевид$
но, в стиле, напоминающем Гауссмана) того, чего не достает Берлину:
«воздуха, просторного проспекта, перспективы».

Автор статьи, Вальтер Ратенау (с него был списан образ Арнхайма в
романе Роберта Музиля о Вене, стоящей на пороге мировой войны Чело�
век без качеств), десятилетием позже в таких сочинениях, как девятнад$
цать раз переизданная к 1925 году работа Zur Mechanik des Geistes (О механи�
ке духа, 1913), отбросил подобные эстетические рассуждения ради рас$
суждений моральных и квази$религиозных. А в 1912 году этот город обла$
дает уже не эстетическими возможностями, скорее, он производит впе$
чатление тьмы:
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Города, лишенные души, ужасающи. Путник, идущий из сельской глубинки и при$
ближающийся к мегаполису в сумерках, чувствует себя попавшим в беду. Стоит ему
войти в эту атмосферу сточной канавы, как перед ним вырастают закрывающие не$
бо темные ряды оскалившихся, точно клыки, жилых домов, … тысячи людей стоят
со сверкающими глазами плотно притиснутые друг к другу перед отгороженным
рекламными щитами заповедником полного одичания. Из внутренних дворов из$
вергаются потоки измученных мужчин и женщин, пространства между стеклянны$
ми витринами заполняют надписи, горящие бело$голубым дуговым светом. «Гранд$
бар», «Салон причесок», «Кондитерская», «Обувной рай», «Кинотеатр», «Торговля
в рассрочку», «Всемирная ярмарка» — все это точки потребления…. Таков ночной
образ городов, превозносимых и восхваляемых в качестве мест средоточения счас$
тья, вожделения, возбуждения, ума; тех городов, из$за которых тает население сель$
ских районов, из$за которых желания аутсайдеров распаляются настолько, что они
не останавливаются и перед преступлением24.

Вряд ли приходится сомневаться в том, что воображение Ратенау ри$
сует нам образ именно такого мегаполиса, как Берлин, описание которо$
го облачено им в квази$экспрессионистскую риторику. Однако, можно
найти и другие современные подходы к Берлину как мегаполису, оспари$
вающие созданный Ратенау пессимистический образ, равно как и обще$
принятое (невыгодное для Берлина) сравнение его с Веной, сводящееся
к противопоставлению цивилизации и культуры. Порой одобрительные
высказывания относились к будущим возможностям самого современно$
го мегаполиса — как, например, в работе венского критика Эгона Фриде$
ля Ecce Poeta 25 (1912). В ней он порицает существовавшие в Вене носталь$
гические настроения, противопоставляя им требование: «мы должны
стать американцами», если хотим быть «хорошими европейцами»:

По этой причине Берлин заслуживает высочайшей похвалы — ведь он с такой
точностью уловил свое назначение — быть столицей германской империи, то
есть быть центром современной цивилизации. Берлин — это замечательный со$
временный цех, гигантский электромотор, с невероятной точностью, скоро$
стью и энергией создающий богатство сложных механических продуктов труда.
Верно: в настоящее время эта машина бездушна. Жизнь в Берлине протекает как
в кино, это жизнь мастерски сконструированной homme�machine 26. Но для начала
и этого достаточно. Берлин сейчас находится в неуклюжем подростковом возра$
сте становящейся культуры, культуры, о которой мы еще ничего не знаем и над
которой сначала предстоит поработать. Та безвкусица, образчики которой пре$
подносит Берлин, является, по крайней мере, современной безвкусицей, эти об$
разчики всегда лучше выдержанной в самом безупречном вкусе несовременнос$
ти, ибо в них заключены возможности развития.27

Используемые Фриделем футуристические метафоры машины и элек$
тромотора (возможно, являвшиеся намеком на новый турбинный зал
атомной электростанции Ратенау) в качестве позитивных по своему со$
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держанию символов современности, а также ссылка его на кино заимст$
вуют типичные для описания мегаполиса динамические элементы кон$
цепции экспрессионистов. Этим же духом проникнуто его утверждение,
согласно которому, будущее несмотря ни на что, за современностью.

Четырьмя годами раньше в работе Die schönheit der grossen Stadt (Красота
мегаполиса, 1908), художник и архитектор Август Эндель подверг более
систематичной критике понятие современного мегаполиса и, в частнос$
ти, Берлина как средоточения уродства. Эндель выступает на стороне
нынешнего современного существования, ориентированного на «здесь и
сейчас», бросая вызов тем, кто чурается настоящего, стремясь вернуться
к природе («как если бы природа… сама по себе не являлась исключи$
тельно природой, сформированной руками человека»), уйти в искусство
(как если бы оно не было искусством настоящего момента), либо в про$
шлое, в ностальгию по тому, чего никогда не существовало.

В частности, Эндель утверждает, что несмотря на присущие современ$
ным большим городам недостатки и уродства, они заключают в себе не$
исчерпаемые источники жизни, а если рассматривать их в новом свете —
то и красоты. Не имея «ни формы, ни образца» для создания собствен$
ных структур, города тем не менее являют собой работающие структуры,
в рамках которых человеческие существа производят собственные образ$
цы, «творят красоту человеческого образца». То же и с природой: своими
дневными и ночными «покровами» она способна превратить в красоту
кажущиеся уродства:

Можно часами бродить по новым районам Берлина и при этом чувствовать, буд$
то все время топчешься на одном месте. Все кажется таким однообразным, не$
смотря на громогласные попытки привлечь к себе внимание окружающих, как$то
выделиться среди других. Но даже здесь, среди ужасных нагромождений камня,
живет красота. И здесь есть своя природа, свой ландшафт. Изменения погоды,
солнце, дождь, туман превращают это безнадежное уродство в особую красоту28.

Очевидно, что данный призыв Энделя научиться новому эстетическому
видению города не является призывом к экспрессионистскому миросозер$
цанию. Скорее, мозаичность приведенного описания сцен из жизни Бер$
лина, видов Берлина сближает Энделя с практикой импрессионистского
«разведения» данного нам образа рассматриваемого предмета и самого
предмета. Город «окутан», он находится под «покровом» света, тьмы и т. д.

Между тем, значение энделевской эстетики современной городской
жизни состоит в том, чтобы, не взирая на ее уродство, увидеть в нынеш$
ней, земной современности мегаполиса отправную точку его эстетической
привлекательности — это поиск утопических признаков красоты в «здесь и
сейчас» жизни мегаполиса. Но если Эндель осветил эстетическое значе$
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ние мегаполиса, то другие современники обратили внимание на связь меж$
ду репрезентациями мегаполиса и новыми чертами его существования.

Связь экономики с современной культурой стала предметом исследо$
вания нескольких теоретиков общества, таких как социолог и экономист
Вернер Зомбарт, проанализировавший экономическую трансформацию
современной культуры. В одном из своих исследований он подверг рас$
смотрению крупные скопления людей и товаров в тех центрах, какими
являлись немецкие мегаполисы; данным скоплениям свойственна была
массовая миграция, «коллективизация потребления» в городах, крупно$
масштабная экономическая неопределенность и обслуживающие массы
транспортные системы («Ежегодно по улицам больших городов в объем$
ных стеклянных коробах перевозится почти два миллиарда человек»).
Вот как описывает Зомбарт появление новой урбанистической культуры:

Отличительные черты нашей технологии, отличительные черты нашего соци$
ального совместного проживания внутри больших каменных аллей и на верши$
нах холмов из камня, стекла и железа породили такую ситуацию, когда между на$
ми и живой природой… поднялись мертвые груды вещества, особым образом по$
влиявшие на нашу интеллектуальную жизнь и определившие ее характерные
черты. Тем самым было создано новое культурное основание: каменные мосто$
вые; на них и произросла новая культура — культура асфальта.29

Эта «культура асфальта» распространяется повсюду, создавая новый
«подвид человека, жизнь которого происходит вне истинной близости с
живой природой… этот подвид, характеризующийся наличием карман$
ных часов, зонтика, галош и электрического освещения представляет со$
бой нечто искусственно выведенное.» Даже когда эта городская масса по$
кидает каменные долины чтобы отдохнуть на природе, она «едва ли всту$
пает во внутренние взаимоотношения с природой», ибо та природа, кото$
рую она там обнаруживает, есть ее же собственное творение; так называе$
мое «понимание природы» на деле есть продукт городской жизни». Взаи$
модействие масс (человеческих и вещных) и изменений (возрастающего
темпа) приводит к нивелированию культурных свойств, порождая даже
«нечто вроде усредненной личности»; ненадежность всех внешних жиз$
ненных условий «придала и внутренней сущности человеческих существ
нестабильность, беспокойство и торопливость». Это сказалось также на ху$
дожниках и писателях, так как «они получают извне обилие всяческих
впечатлений, они настолько атакованы внешними раздражителями, что,
как и остальные, сталкиваются со все большими трудностями при форми$
ровании собственной уникальной индивидуальности. Например, не тем
ли фактом объясняется неспособность нашего богатого, поразительного

Л О Г О С 3 ( 3 4 )  2 0 0 2 13

29 W. Sombart, Die deutsche Volkswirtschaft im neunzehnten Jahrhundert (Berlin: G. Bondi,
1903)., p. 415.



века выработать собственный архитектурный стиль, что ни у кого просто
не остается времени на формирование какого бы то ни было стиля?»

Ранее, на конференции первой германской социологической ассоци$
ации, состоявшейся во Франкфурте в 1910 году, Зомбарт проанализиро$
вал подобные темы с точки зрения воздействия технологии на культуру.
В ответ прозвучала реплика социолога Маска Вебера, привлекшего вни$
мание к взаимодействию между технологией, мегаполисом и современ$
ной культурой30. На вопрос о том, «находится ли современная техноло$
гия (Technik) в ее общепринятом понимании в какой$либо связи с фор$
мально$эстетическими ценностями, следует, на мой взгляд, ответить ут$
вердительно». Взаимоотношение между современной технологией и эс$
тетикой он конкретизирует на примере отношений между мегаполисом
и его «технологией» — миром его вещей. Для Вебера

совершенно специфические формальные ценности могли зародиться в нашей со$
временной художественной культуре только благодаря существованию современно�
го мегаполиса; современного мегаполиса с его трамваями, метро, электрическим и
прочим освещением, витринами магазинов, концертными залами и ресторанами,
кафе, дымовыми трубами, нагромождениями камней, со всем этой какофонией
звуковых и цветовых ощущений, впечатлений, воздействующих на сексуальную
фантазию и порождающих ощущение изменений в психике человека — все это
оказывает воздействие на голодную толпу с помощью разнообразных, очевидно,
нескончаемых вариантов жизненного стиля и способов быть счастливым.31

Данные составляющие бытия мегаполиса не просто служат объектом
для современных художественных творений, но и влияют на формы ре$
презентации этих последних. Хотя Вебер мимоходом называет в качест$
ве примеров Стефана Джорджа и Эмиля Феререна; высказанная им
мысль в большей степени относится к возникающему движению экспрес$
сионизма, подчеркивающего объективность, расчлененность культуры,
порождаемой технологиями мегаполиса, благодаря которым появляются
все эти «фантазии», «мечты» и «крайние формы возбуждения».

Разумеется, Вебер распространяет данную мысль и на другие черты
современного мегаполиса и современной художественной репрезента$
ции. Он утверждает, что

В высшей степени специфические формальные ценности современной живопи$
си… [и] их достижение не были бы возможны для людей, [не имевших опыта
жизни среди] динамических масс, ночных огней и отражений современного ме$
гаполиса его собственными средствами коммуникации… я считаю совершенно
невозможным появление определенных формальных ценностей современной
живописи без того абсолютно своеобразного впечатления, производимого со$
временным мегаполисом, равного которому не возникало перед глазами челове$
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ка за всю предыдущую историю, — впечатления, сильного днем и совершенно по$
трясающего ночью. И поскольку то, что можно увидеть — а нас здесь интересует
только это — буквально в каждом современном мегаполисе получает свое собст$
венное неповторимое качество в первую очередь не благодаря отношениям собст$
венности или социальным группировкам, а благодаря современной технологии,
значит здесь мы и достигаем того состояния, когда технология как таковая обре$
тает долговременное влияние на художественную культуру.32

Здесь Вебер не только устанавливает факт корреляции между художе$
ственными ценностями и урбанистической технологией, но и утвержда$
ет о том, что сама эта технология обладает квази$автономией. Вера же в
полную автономию современной технологии, коей Вебер не разделял,
является значимым элементом критики современного общества некото$
рыми экспрессионистами.

III

В предисловии к главному труду Курта Пинтуса — пользующейся влияни$
ем антропологии поэзии экспрессионизма Menschheitsdämmerung33 (1919),
в которой нам представлен неясный, сумеречно$рассветный образ чело$
вечества, имеется следующее утверждение:

Теперь, как никогда раньше, ощущаешь невозможность существания человечест$
ва в состоянии полной зависимости от собственных творений, от своей науки,
своей технологии, статистики, торговли и промышленности, от гипертрофиро$
ванного коммунального уклада буржуазии и общепризнанной полезности.34

Меньшим драматизмом отличаются начальные строки эссе Георга
Зиммеля ‘Die Grossstädte und das Geistesleben’ («Большие города и
духовная жизнь», 1903), дающего более полное рассмотрение современ$
ной урбанистической культуры и начинающегося следующими словами:

Глубочайшая проблема современной жизни происходит из$за претензии индиви$
да на сохранение автономии и индивидуальности собственного существования
перед лицом социальных сил, исторического наследия, внешней культуры и тех$
нологии жизни… Личность сопротивляется нивелировке и использованию ее
как элемента социотехнического механизма. Исследование внутреннего смысла
специфики современной жизни и ее продуктов… должно стремиться разгадать
то уравнивающее воздействие, которое структуры, подобные мегаполису, воз$
двигают между индивидом и надындивидуальным содержанием его жизни.35

Конечно, в таких тематических сходствах нет ничего удивительного,
ибо, согласно многим современникам, Зиммель обладал чувством време$
ни, превращающим его размышления в предвосхищение еще не вполне
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оформившихся ситуаций. Так, например, в 1920 году Фридрих Хюбнер в
качестве философских предшественников экспрессионизма называет
только Ницше и Зиммеля: «В философии Георг Зиммель подготовил поч$
ву для нового способа мышления… разработав понятия “формы”, “я” и
“жизни”». Для наших целей важно указать на то, какую роль сыграло это
эссе о мегаполисе и другие посвященные городу аналитические работы в
осознании экспериментальных оснований экспрессионистских репре$
зентаций большого города.

Согласно Зиммелю, мегаполис является «не некой пространственной
сущностью, обладающей социологическими характеристиками, а прост$
ранственно оформленной социологической сущностью». Человеческие
взаимодействия переживаются как различающиеся с точки зрения отно$
шений способы заполнения пространства. Пространство заполняется со$
циальной интеракцией и человеческой социацией (sociation). В своем эс$
се о пространстве Зиммель описывает ряд пространственных форм,
встречающихся в интеракции: исключительность или уникальность про$
странства (такого как городские районы); границы пространства (обна$
руживающиеся в пространственном обрамлении, картинной раме, обсту$
пающей темноте); фиксирование социальных форм в пространстве
(включая рандеву, значение которых «заключено, с одной стороны, в на$
пряжении между пунктуальностью и мимолетностью происходящего и
его пространственно$временной фиксации на другом») и индивидуализа$
цией пространства (как это имеет место при нумерации домов); прост$
ранственная близость и отдаленность (включая абстрактность и безраз$
личие, каким способны обладать в мегаполисе пространственно прилега$
ющие друг к другу предметы); и наконец, перемещение в пространстве
(путешественника, странника, пришельца и динамических интеракций
мегаполиса).

Мегаполис — не просто фокус социальной дифференциации и слож$
ное пересечение социальных систем, но и обиталище более неопреде$
ленных коллективных сущностей, таких как толпы. Открытости города,
облегчающей пересечение различных социальных страт, можно проти$
вопоставить относительную изоляцию и социальное дистанцирование,
демонстрируемое «концентрированным меньшинством» обитателей гет$
то (например в берлинском ‘Scheunenviertel’36). Что же касается концен$
трированных масс, то Зиммель дает описание толпы во тьме — оно вы$
полнено в манере, соответствующей экспрессионистской репрезента$
ции города в ночи. Собравшись во тьме, мы
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способны исследовать только самое непосредственное окружение, будучи оцеп$
лены со всех сторон непроницаемой черной стеной, оставляющей нам только
это ближайшее окружение; ты чувствуешь себя плотно прижатым к тому, что сто$
ит к тебе ближе всего; это размежевание с пространством, находящимся вне тво$
его видимого окружения, достигает своего предельного выражения; кажется,
что это пространство исчезло. С другой стороны, сам этот факт также заставля$
ет исчезнуть действительно существующие границы; фантазия приписывает тем$
ноте преувеличенные возможности; чувствуешь себя окруженным фантастичес$
ки неопределенным и безграничным пространством.37

Но говоря об этом в более общем виде, можно отметить, что пересече$
ние социальных групп и индивидов в метрополии порождает такие прост$
ранственные группировки, наличие которых объясняет полное безразли$
чие людей к ближним своим. Здесь фундаментальным значением для по$
нимания социальной интеракции и стереотипов формирования систем в
городе обладает становление границ и социального дистанцирования.
Пожалуй, наиболее поразительным в зиммелевском анализе мегаполиса
является анализ им психологических последствий бесконечно динамич$
ной интеракции систем, вещей, индивидов и образов, — интеракций, про$
исходящих внутри «истинного подиума этой культуры», ибо там,

в домах и образовательных учреждениях, в чудесах и удобствах побеждающей
пространство технологии, в формах коммунального существования и в видимых
государственных институтах осуществляется предложение обезличенного ума
такой кристальной чистоты и такого всеподавляющего богатства, … что, столк$
нувшись с этим умом, личность оказывается не в силах сохранить себя.38

Здесь Зиммель констатирует наличие расширяющейся пропасти меж$
ду объективной и субъективной культурами — «атрофию индивидуальной
культуры и гипертрофию объективной культуры», что происходит вслед$
ствие присущей обеим культурам тенденции стремиться к относитель$
ной автономии, причем объективная культура обладает «единством и ав$
тономной самодостаточностью», а субъективная культура является по$
рождением «субъективизма современности» с присущей ей «диссоциаци$
ей», «уходом» от объективной культуры.

Эта кажущая автономной объективная культура нигде не проявляется
столь очевидно, как в мегаполисе, где индивидов подстерегает шок от «бы$
стрых и непрерывных изменений внешних воздействий», ощущаемых ими
«всякий раз когда они переходят улицу, всякий раз когда сталкиваются с
быстротой и разнообразием профессионального и социального бытия», —
воздействий, воспринимаемых ими «как стремительное скапливание ме$
няющихся образов, как радикальная бессвязность образов, сменяющихся
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по мере изменения позиции наблюдателя и обрушивающихся на него в ви$
де некой неожиданности различных впечатлений». Это непосредственное
переживание современности как непрестанно изменяющихся, прерывис$
тых и разнородных впечатлений и отображено в уличных пейзажах им$
прессионистов; порой оно доходит до степени тотальной бомбардировки
чувственных впечатлений, приводящей к дезориентации личности.

Вместе с тем, это «особо абстрактное существование» мегаполиса от$
части обязано своим происхождением именно лабиринту самих этих вза$
имодействий, предполагающих функциональность, конкретность диф$
ференциации, интеллектуальность, точность и исчисляемость. Стало
быть то, что представляется индивиду «суматохой мегаполиса» с мириа$
дами пересекающихся абстрактных взаимодействий и впечатлений, то,
что представляется ему как «краткость и скудость встреч с каждым кон$
кретным индивидом», — короче, то, что кажется ему хаосом впечатлений,
потрясений и взаимодействий, фактически является результатом «расчет�
ливой конкретности практической жизни» в мегаполисе. Подобная рас$
четливая конкретность необходима для того, чтобы обеспечить возмож$
ность «скоплениям столь большого количества личностей, обладающих
столь непохожими интересами… соединиться друг с другом в один мно$
гочленный организм».

Эти «быстрые и непрерывные внешние и внутренние воздействия»
ведут к драматическому «возрастанию нервозности» внутри мегаполиса,
к развитию неврастении как свойства современного человека, к появле$
нию патологических форм агорафобии и гиперестезии. Невозможность со$
хранения стабильной субъективности какими$либо иными средствами —
в ситуации непрерывных потрясений от жизни — является причиной
«психологического дистанцирования» как некоего защитного механиз$
ма, вырабатываемого интеллектом. В то же время, подобному повыше$
нию роли интеллектуальных, «рациональных» защитных механизмов со$
путствует усиление эмоциональных реакций, остающихся$таки неудовле$
творенными теми «раздражителями, интересами, заполнителями време$
ни и сознания», кои способен предложить им мегаполис.

Здесь Зиммель указывает на динамику субъективной и объективной
культур, являющуюся единственным способом полной реализации нами
нашей субъективности через экстернализацию ее в объективных культур$
ных формах; но и данная динамика не способна обеспечить реализацию
наших желаний. Отсюда ощущаемое индивидами «постоянное чувство
напряжения, ожидания и интенсивных невыявленных желаний; отсюда
«потаенное беспокойство», выливающееся в непрестанный невротичес$
кий поиск нами

Возможности получения единовременного удовлетворения в форме все новых
раздражителей, все новой внешней деятельности… Мы оказываемся в плену у не$
стабильности и беспомощности, проявлениями которых и является суматош$
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ность мегаполиса, одержимость путешествиями, неистовая конкурентная борь$
ба, а также характерное для современности непостоянство в вопросах вкуса, сти$
ля, мнений и личных связей.39

Это означает, что «существующий меж людьми внутренний барьер, не$
обходимый в условиях современных форм жизни», «взаимная сдержан$
ность и безразличие», а также состояние пресыщения никогда не бывают
достаточно эффективными в противостоянии таким переживаниям совре$
менности, как прерывистость, фрагментация восприятия времени, мес$
та и причинности. Так возникает возможность превращения отчужден�
ных форм бытия в объективные формы нашей жизни.

Одной из таких форм, типичных для урбанистического общества, яв$
ляется состояние пресыщения, возникающее вследствие «быстро сменя$
ющихся, тесно спрессованных между собой и контрастирующих друг с
другом нервных раздражителей», что приводит к «неспособности доста$
точно энергично реагировать на новые ощущения». Поэтому везде, где
имеет место столкновение индивида с массой товаров и ощущений, вез$
де, где все ценности низведены к ценностям обмена, пресыщенный инди$
вид «переживает все как некую скучную серую череду событий, не стоя$
щую того, чтобы из$за нее возбуждаться». Но подспудно стремление к раз$
влечению и возбуждению сохраняется; наличием его и объясняется «се$
годняшняя тяга к возбуждающим, обостренным впечатлениям и макси$
мальной быстроте их смены, к самостимулированию при помощи впечат$
лений, отношений, информации.

Однако, мегаполис действительно обеспечивает «огромное изобилие
машин, продуктов и надындивидуальных организаций», предлагающих
индивиду «бесконечные привычки, бесконечные развлечения и беско$
нечные сверхъестественные потребности», а также «заполнители време$
ни и пространства». В мегаполисе эта концентрация объективной культу$
ры находится в зависимости от сложного взаимопересечения систем об$
ращения товаров и индивидов. Сферам обращения, обмену и потребле$
нию, а также усиления скорости обмена внутри этих сфер уделяется в
зиммелевском анализе большое внимание.

Таким образом, мегаполис является местом реификации «культуры ве$
щей как культуры человеческих существ». Если Вебер заявляет о квази$авто$
номии технологии урбанистического существования, то Зиммель настаива$
ет на [необходимости] создания надындивидуальной объективной культу$
ры, явленной человеческим существам в качестве чего$то автономного:

Высокоразвитым эпохам, характеризующимся углубленным разделением труда,
соответствует зрелость культурных достижений, фактически становящихся но$
вой автономной сферой; вещи достигают стадии собственной полноты, духовно$
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сти и в определенном смысле начинают более послушно следовать внутренней
объективной логике целесообразности40.

Эта усиливающаяся автономия объективной культуры дает основания
для преобладающего пессимизма в отношении современной культуры, а
именно «для все расширяющейся пропасти между вещной и человечес$
кой культурами». Впоследствии Зиммель сводит воедино автономную по
видимости сферу обмена товаров и индивидов и автономию объектив$
ной культуры, заявляя:

Тот «фетишизм», который приписывал Маркс экономическим товарам, являет
собой лишь частный случай общей участи, постигшей содержание самой культу$
ры. С развитием культуры это содержание становится все более парадоксаль$
ным:… изначально созданные человеческими субъектами… в их непосредствен$
ной форме объективности… они следуют имманентной логике развития… движу$
щей силой которой являются не физические, а истинно культурные факторы.41

Аналогичным образом, в самой культурной среде имеет место посто$
янная борьба между жизнью и формой. Жизнь порождает форму и борет$
ся с тем, что порождается этой формой, с тем, к чему ее вынуждает про$
тивостояние «формы как таковой и принципа формы».

В «Конфликте современной культуры» (1914) Зиммель приводит при$
мер этого противостояния форме, как оно обнаруживает себя в художе$
ственной сфере:

Из всей этой мешанины устремлений, объединяемых общим именем футуризма,
кажется, только движение, называемое экспрессионизмом, обладает определен$
ной, доступной идентификации степенью единства и ясности… смысл экспрес$
сионизма в том, что художественные произведения увековечивают внутренние
побуждения их творца; или, точнее, эти побуждения фиксируются в облике это$
го произведения в точности такими, какими они воспринимаются. Намерение
автора состоит в не в том, чтобы выразить или сохранить эти побуждения в той
форме, которая навязана им чем$то внешним, независимо от того, является ли
это внешнее идеальным или реальным.42

Экспрессионизм имеет дело с «раздражителями, исходящими от пред$
метов внешнего мира», не испытывая, в отличие от импрессионизма,
«нужды в отождествлении формы причины с формой следствия». Это но$
вое искусство «само по себе не обладает смыслом. Будучи абстрактным
искусством, оно «безразлично к традиционным нормам прекрасного и
безобразного, связанным с первичностью формы. Жизненный поток де$
терминируется не целью, а движущей силой». Это и определяет «стрем$
ление к совершенно абстрактному искусству, существующему в некото$

20 Дэвид Фризби

40 G. Simmel, ‘Vom Wesen der Kultur’, Brucke und Tur (Stuttgart: Kohler, 1957), pp. 86$94.
41 G. Simmel, ‘On the Concept and Tragedy of Culture’, The Conflict in Modern Culture and Other

Essays, trans. and ed. K. P. Etzkorn (New York: Teacher’s College Press), p. 42.
42 G. Simmel. The Conflict in Modern Culture’ (1914), The Conflict, p. 71.



рых слоях современной молодежи, [которое] может проистекать из
страсти к непосредственному и обнаженному восприятию себя самого».

В другом месте Зиммель обращает внимание на обнаружившуюся в по$
следние годы тенденцию к механизации, математизации:

Вся реконструкция того, что называется «художественным исчислением»: точ$
ное разграничение «планов»; различение горизонтального и вертикального,
треугольность и прямоугольность композиции, определение оппозиции (con$
trapposto), теории золотого сечения, изобразительные искусства, понимаемые
как «пространственная конфигурация», и даже теория сочетаемости цветов —
все это сначала дробит произведение искусства на индивидуальные моменты и
элементы, а затем пытается «объяснить произведение искусства, вновь склады$
вая целое на основе перечисленных главных закономерностей и требований».43

Зиммель обнаруживает, что современное «произведение искусства на$
ходится в ситуации, аналогичной той, в которой находятся механичес$
кие естественные науки». Хотя Зиммель не упоминает никаких конкрет$
ных художественных направлений, его замечания определенно могут
быть отнесены к кубизму и экспрессионизму. Хотя сам Зиммель подобно$
го вывода и не делает, факт состоит в том, что этот новый подход к про$
изведению искусства, если следовать утверждению Мейднера, прибли$
жен к нашему переживанию мегаполиса и отображает его при помощи
своих фрагментированных образов.

В то же время, новая тенденция направлена на утверждение произве$
дения искусства как проявления переживания художником отсутствия
уверенности в наличных формах. Такая тенденция соответствует утверж$
дению Зиммеля, которое он делает в своей Lebensphilosophie44 — утвержде$
ния, согласно которому жизнь должна непрерывно утверждать себя во$
преки существующему воспроизводству форм. Отчасти речь идет здесь о
борьбе динамических раздражителей со статическими формами, борьбе
стихийности выражения с производным характером форм. Для Зиммеля
«сущностью жизни является интенсификация, увеличение, возрастание
полноты и власти, силы и красоты, идущее изнутри их самих — возраста$
ние относительно не какой$либо поддающейся определению цели, а от$
носительно своего собственного развития»45.

В контексте мегаполиса город является фокусом одновременно и объ$
ективной культуры, и ее реифицированных форм, включая такие реифи$
цированные формы, как формальное, интеллектуальное дистанцирова$
ние и сдержанность, играющие для его обитателей роль барьеров на пу$
ти непосредственных жизненных впечатлений. Современные художест$
венные течения сражаются с этой затвердевшей объективной культурой
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и, как это имеет место в случае с экспрессионизмом, стремятся субстан$
ционализировать непосредственное переживание существования в мега$
полисе со всей присущей ему динамикой, ритмикой и разорванной фраг$
ментацией. В этом отношении экспрессионизм представляет собой кри$
тику зиммелевской концепции мегаполиса в его отношении к ландшафту.
В «Философии ландшафта» (‘Philosophie der Landschaft’, 1910) он проти$
вопоставляет природу и мегаполис. Говоря об объектах природы, он ут$
верждает «тот факт, что данные вещи, наблюдаемые на какой$то части
земли, являются “природой”, а не прямыми линиями улиц с нанизанны$
ми на них вереницами универмагов и автомобилей, — этот факт еще не
делает описанную часть земли ландшафтом». «Часть» природы есть внут$
реннее противоречие, ибо у природы нет «частей». Стало быть, у мегапо$
лиса как противоположности «природы» есть части — архитектура,
транспорт, урбанистические артефакты, социальные взаимодействия.
Именно эти части, эти фрагменты «культуры вещей как культуры челове$
ческих существ» пытается отобразить экспрессионизм в своих «улич$
ных» и «городских ландшафтах». Цели экспрессионизма соответствуют
зиммелевскому описанию существования современного мегаполиса и
еще в одном отношении, а именно: экспрессионизм пытается художест$
венно отобразить наше внутреннее переживание мегаполиса. В эссе «Ро$
ден» (1911) Зиммель описывает современность как

Психологизм восприятия и интерпретации мира с точки зрения его реакций на
нашу внутреннюю жизнь, а также, разумеется, [он пытается отобразить мир] и
как внутренний мир, растворение фиксированного содержания в текучести души, от
которой отфильтровано все субстантивное; формы такой души суть просто фор�
мы движения.46

Если заменить субъективизм «психологизмом» и особо выделить этот
переход к опыту (Erlebnis), переживаемому изнутри, а также преоблада$
ние и господство в потоке текучих форм фрагментарного, — тогда описа$
ние Зиммелем переживания мегаполиса как образчика современности
снова обнаруживает поразительную уместность для понимания, как ми$
нимум, некоторых аспектов экспрессионизма.

И наконец, Зиммель иллюстрирует одновременно как неясность от$
ношения к мегаполису со стороны немецкого экспрессионизма, так и
утопические возможности мегаполиса в реализации человеческой свобо$
ды. Возвращаясь к диалектике субъективной и объективной культур, Зим$
мель подчеркивает:

Атрофия индивидуальной культуры вследствие гипертрофии объективной куль$
туры является одной из причин той непримиримой ненависти, которую пропо$
ведники самого крайнего индивидуализма, в первую очередь, Ницше, питают к

22 Дэвид Фризби

46 Simmel, ‘Rodin’ (1911), p.196.



мегаполису. В этом же заключена и причина того, почему эти произведения,
столь страстно любимы в мегаполисе и почему в глазах обитателя мегаполиса
они представляются пророками и спасителями его (или ее) неудовлетворенных
вожделений.47

Но является ли мегаполис местом реализации «неудовлетворенных
вожделений»? Зиммель утверждает, что мегаполис есть место развития,
часто противоречивого в своей разнонаправленности, двух форм инди$
видуализма: индивидуальной независимости и совершенствования инди$
видуальности. Мегаполис служит «ареной» борьбы между этими двумя
формами индивидуализма и, потенциально, местом их примирения.

IV

Зиммелевское увлечение экспрессионизмом восприняли два его ученика —
Зигфрид Красауэр и Эрнст Блох. Но если интерес Красауэра четко огра$
ничился расшифровкой полей означения внутри современного мегаполи$
са, выходящей за рамки экспрессионизма (хотя экспрессионизм и оста$
вался в поле его интереса в период работы над фильмом), то Блоха в тече$
ние всей его жизни занимали заключенные в современности утопические
возможности; кроме того, стиль его письма продолжал свидетельствовать
о том, что он находится под воздействием экспрессионизма.

В ранних работах Красауэра, написанных до того, как он обратил вни$
мание на «незначительные поверхностные проявления» веймарской со$
временности и занялся расшифровкой «иероглифики» пространствен$
ных образов мегаполиса, мы находим свидетельства ряда столкновений
его с экспрессионизмом. К концу первой мировой войны и сразу после
нее Красауэр написал серию рукописей (оставшихся неопубликованны$
ми), одна из которых «Об экспрессионизме: сущность и смысл движения
времен» (‘Ueber den Expressionismus’, 1918) посвящена исследованию то$
го, «в чем в действительности заключена сущность этого нового направ$
ления в искусстве. Речь идет не об анализе отдельных произведений, а
скорее об исследованиях тех интеллектуальных структур, которые созда$
ют возможность подобных произведений». Экспрессионистские произ$
ведения объединяет то, что все они являются творениями молодого по$
коления, «обусловленного общей ситуацией нашего времени». Исследо$
вание Красауэром интеллектуальной ситуации осуществляется им с точ$
ки зрения предшествующего тезиса Зиммеля о расширяющейся пропас$
ти между субъективной и объективной культурами.
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Мир внешней реальности обладает рядом черт, среди которых такие,
как их кажущаяся объективность, их условный характер и их хаотичес$
кое состояние:

В сравнении с каждым из субъективных миров мир реальный являет собой хаос.
Не стесненный едиными ценностными принципами, ничего не знающий о суб$
станции, коей ему недостает, он расширяет самого себя… И чем более мы наме$
реваемся ассимилировать, постичь его, тем более утрачиваем мы свою изначаль$
ную интеллектуальную спонтанность.48

Это представление об объективированном мировом хаосе находит
дополнительное подтверждение, когда он пишет, что хотя «наш век и яв$
ляется веком жажды жизни», мы сталкиваемся с хаотичным внешним ми$
ром, в котором

Огни и тени, здания и дороги, ландшафты и города, локомотивы, человеческие
тела, толпящиеся массы, любовь, страсть, жалобы одинокой души — все это вме$
сте турбулентно вращается в едином, многообразно сформированном существо$
вании; все эти предметы сталкиваются в открытом противостоянии друг другу.49

Кажется, что эта противостоящая индивиду реальность руководству$
ется своими собственными законами, правда, одна из этих черт занима$
ет особое место в современной интеллектуальной жизни, а именно «от$
крытие автономной природы реальности с целью все более полного ов$
ладения ею». Отчасти эта реальность создана наукой, поскольку «чем
больше наука становится жизненной силой, тем более неприкосновен$
ным и объективным становится мир». Эти силы (так же, как и безразлич$
ные законы капитализма) порождают «господство науки, капитализма и
развитие их на основе технологии».

Отношения между индивидами поддерживаются благодаря одним
лишь функциональным связям их частных интересов, особенно профес$
сиональных «как одной из форм современной общей (communal) деятель$
ности, одной из форм интеллектуальной преемственности». Но «чего
почти всегда не хватает любой профессии, это присутствия человеческой
сущности». Это порождает специфическую форму индивидуализма, при
которой «самоприспособление к жесткой действительности, к всеохваты$
вающей тотальности имеет соответствующее воплощение в безгранич$
ном, исполненном произвола индивидуализме». Иными словами, данную
форму нынешней ассоциации человеческих существ лучше всего выра$
жать понятиями цивилизации, анархии ценностей, отсутствия общности.

С этой точки зрения, для того чтобы понять экспрессионизм «следует
уже иметь опыт столкновения с ним: мир экспрессионизма не знает буду$
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щего, он есть исключительно настоящий момент». В конечном счете, ти$
пичным «для импрессионистов является подчеркивание ими своего фун$
даментального принципа «искусства для искусства»». В отличие от них
представитель нового экспрессионизма всегда подчеркивает сохранение
собственного активного «я». В отношении к внешней действительности
искусство экспрессионизма

Не просто отодвигает действительность в сторону, а непосредственно сталкива$
ется с ней (главным образом, в живописи) и вступает с ней в борьбу. Экспресси$
онист хочет полностью уничтожить реальность, так чтобы его или ее творчест$
во не могло ни в малейшей степени напоминать о ней.50

Цель этого нового искусства — в том, чтобы «в максимально возмож$
ной степени дать выражение этому новому опыту (Erlebnis) в его обнажен$
ной данности. Но хотя искусство экспрессионизма глубоко погружено в
современную жизнь и ее проявления; тем не менее

Сильная вера в будущее и присущую ему победоносную силу объединяет экспрес$
сионистов. Экспрессионист действительно смотрит вперед, он никогда не заси$
живается в прошлом. Будучи врагом настоящего, не приемля реальность, он
стремится преодолеть и то, и другое… он готов заниматься свершениями, его ос$
новной настрой — утвердительный»51.

Жажда деятельности, ожидание реального дела, равно как и проблема$
тичная природа современного индивида являются постоянными темами
ранних работ Красауэра. Отсюда высказываемое им мнение о том, что «экс$
прессионизм в сущности есть не что иное, как мятеж, крик отчаяния совре$
менной личности, порабощенной и обреченной на бессилие. Это прежде
всего, в первую очередь, культурное движение, и только во вторую — движе$
ние художественное». В последней из своих рукописей Красауэр дает следую$
щую оценку: «в частности, для тех, кто посвятил себя экспрессионистской
живописи существует одна опасность — опасность оказаться непонятными».

И уж двумя годами позже в 1920 году Красауэр в «Schicksalswende der
Kunst» («Поворот искусства к року») утверждает, что «присущее нашему
времени экспрессионистское движение в искусстве созрело для упадка». Если
ныне воплощаемые им переживания уже не являются нашими пережива$
ниями», то в период до первой мировой войны экспрессионизм являлся
реакцией на «эпоху, в которой более всего прочего преобладал дух естест$
венных наук и дух капиталистической экономической системы»; вместе то
и другое создало внешнюю реальность жизни (Lebenswirklichkeit) системы,
«столь объективную и столь внутренне безопасную, какой не являлась ни
одна другая реальность до нее». В результате произошло преобразование
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«всего жизненного окружения» в «ужасающе обезличенную систему», вну$
три которой человеческие сущности казались почти случайными элемен$
тами. Человеческие существа, в свою очередь, столкнулись с «механизиро$
ванной природой», с атомизированным обществом, сковывающим инди$
вида «невидимой сетью рациональных и объективно$технических отноше$
ний», лишенных основополагающих элементов человеческой общности.

Изолированные от этой «отчужденной от Бога реальности», индиви$
ды оказались как бы отгорожены «массивной медной стеной». В этой си$
туации «исторической заслугой экспрессионизма явилось то, что он про$
бил брешь в этой стене, превратив ее в руины». Таким образом, уже до
первой мировой войны экспрессионизм осуществил в искусстве то,

осуществление чего в реальной жизни считали своей миссией великие социаль$
ные революции нашего времени: речь идет о разрушении реально существовав$
ших дотоле сил (сил бытия). Во$первых, экспрессионизм безошибочно наметил
объектом своей борьбы окружавшую его усредненную действительность52.

Целью его было не столько разрушение являющихся оковами форм и
даже не восстановление «дифференцированных и чересчур рафиниро$
ванных отдельных личностей», сколько то, чтобы «художник$экспресси$
онист чувствовал себя, мыслил себя в некотором смысле изначальным
«я» (Ur$ich), наполненным индивидуальными переживаниями, вызывае$
мыми совершенно стихийной природой — этакой душой в поисках Бога
со всеми вытекающими из этого экстатическими конвульсиями».

Следствием подобной ситуации, в котором пребывает художествен$
ное творчество, является возникновение нового искусства:

Возникают такие картины, которые едва ли сохраняют связь с миром наших
чувств. Они выходят за пределы нашего привычного пространства и современ$
ности (Geichzeitigkeit) представлений, запечатлевая фрагменты наших восприятий
в текстуре линий и подобных телу форм, структура которых почти исключитель$
но определяется внутренними потребностями человеческого существа, преобра$
зованного в первоначальное «я». Художник и поэт пытаются лишить наличную
действительность ее власти и открыть для нее то, чем она является на самом де$
ле: ее обманчивую, похожую на тень сущность, бездуховный и бессмысленный
хаос. Здесь вещи и человеческие существа обретают ощутимо знакомую форму,
но их внешняя форма есть лишь пустая маска, которую и срывает или делает про$
зрачной художник, дабы обнаружить скрытое под ней лицо.53

Те человеческие существа, которые фигурируют$таки в искусстве экс$
прессионизма, кажется, являются типичными ночными персонажами,
но при этом они «бросают горящий факел в здания нашего прежнего су$
ществования и заставляют их призраков возгораться революцией. Сущ$
ность пережитой эпохи часто обретает облик схематичного персонажа
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“отца”; и против него как символа традиции, хранителя сущего, восстает
его “сын”, готовый пойти на отцеубийство».

В другом месте в качестве примера этого нового искусства, Красауэр ана$
лизирует творчество Макса Бекмана. Задача современного художника —
вскрыть «ужасную бессмысленность» внешнего мира. В городских ланд$
шафтах Бекмана

Ему открывается улица со всеми ее ужасами. Люди, чужие друг другу до глубины
души, спешат один за другим, либо сбиваются вместе, образуя огромные случай$
ные скопления. Они встречаются в различных обществах, слоняются по кафе,
эти лавы мужчин, женщин и детей, но несмотря на их пространственную бли$
зость, связующих нитей между их душами не протягивается; напротив, каждый
остается замкнутым на себе и своей судьбе… Вновь и вновь изображает Бекман
(особенно в своих рисунках и литографиях) этакий хаос, заполняющий улицы и
площади между колеблющимися в воздухе домами. Вот они, высокие и низкие,
глаза, полные страдания, судорожно сжатые пальцы, кричащие рты, похотливые
лица проституток, этакие выцветшие маски, карикатурные бестии, кружащиеся
в одном водовороте; жуткая суматоха, над которой никогда не светила ни единая
звезда… Он посещает кабаре, пивные и винные бары и всюду наблюдает одно и
то же театральное действо: и здесь вздымается волна желаний, идет поиск друг
друга, никогда не увенчивающийся встречей, везде царит мешанина бредовых
вещей и сбитых с толку человеческих существ54.

Если улицы города характеризуются пустыми взаимодействиями без$
душных индивидов, то внутренняя часть мегаполиса оказывается еще бо$
лее пугающей. В созданной Бекманом серии образов ада опустошение вы$
глядит все более угрожающим. В следующем абзаце Красауэр очевидно
имеет в виду бекмановскую «Ночь»:

Ночами наползает жажда убийства, она организует погромы, в ходе которых
дьявольски изобретательный гений обрекает на мученическую смерть мужчин и
женщин. Издаваемые жертвами вопли боли тонут в адском грохоте, извергае$
мом кроваво$красным громкоговорителем… весь порядок вещей перевернут с
ног на голову.55

В бекмановских картинах этого периода присутствует ярко выражен$
ный образ фрагментации наличной действительности. В представлении
Красауэра этот образ заставляет

содрогаться землю и сотрясаться храм Божий, и от этого сотрясения в конце
концов превращается в руины съемное жилье и фабрики. Все вещи, созданные
нашей цивилизацией, созрели для уничтожения.56

По мнению Красауэра, силой своего воздействия живопись Бекмана
обязана внутренней устремленности этого художника, «той фанатичной
честности, с которой он открывает миру то, что грядет за нынешним не$
прикрытым ужасом».
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Молодой Адорно, поклонник творчества Красауэра, уловил некую про$
тиворечивость, присущую экспрессионистским движениям на поздних ста$
диях их существования. Признавая тот факт, что экспрессионизм «объявля$
ет войну» наличным формам искусства, в ходе которой он «разрывает ту
ржавую колючую проволоку, что отделяла искусство от жизни»; признавая
также справедливость критики экспрессионизмом предыдущих художест$
венных форм, «утративших чувство индивидуальной истинности», он вмес$
те с тем замечает, что экспрессионизм, в свою очередь, «несет в себе угрозу
утраты типичного», угрозу насаждения новой лжи, заключенной в ориента$
ции на тотальный субъективизм. Для Адорно «то, что однажды стало субъ$
ективным и случайным, остается субъективным и случайным также и в сво$
их результатах». Мир становится субъективной душой, «отображением са$
мого себя, спроецированного на мир», но при этом не происходит ни ис$
следования двойственности мира и себя самих, ни полного открытия мира:

Художник, не способный или не желающий формировать множественность ми$
ра, преобразовывать единообразное в типичное, превращает индивида — а в ко$
нечном счете также и случайное, сложившееся благодаря опыту впечатление — в
изображение мира; тем самым он попросту подчиняет душу этой тотальности,
коей он вознамерился придать художественную форму… Симптомом того, что
данное изображение в конечном счете является неистинным, служит факт разло$
жения действительности — лишенный реальности мир становится игрушкой в
руках всякого, кто занимается им только ради восприятия этой двойственности,
а не для того чтобы через эту двойственность исследовать смысл мира.57

Поэтому репрезентация типичного и реального нуждается в новом ху$
дожественном импульсе, в новой ориентации на внешний мир. Может
быть, она нуждается и в новой форме реализма.

Со своей стороны, в 1920 году Красауэр считал, что экспрессионизм
выполнил возложенную на него миссию репрезентации, по крайней ме$
ре, художественной, «триумфа души над реальностью», отрицания им пу$
стоты внутреннего мира и пробуждения «потребности в новых мировых
формациях». Хотя экспрессионизм создал новые художественные сред$
ства выражения и репрезентации действительности, теперь для реализа$
ции того, для чего подготовил условия экспрессионизм, — для «конструи�
рования новой реальности в искусстве» — требовалось выйти за его пределы.
Отсюда необходимость реализации целей, провозглашенных экспресси$
онизмом — создание новой действительности,

уже не допускающей защиты интересов абстрактного человечества столь же абст$
рактными средствами (как это делал экспрессионизм); скорее, создание новой дей$
ствительности позволяет зародиться общему в частном, тотально воплощая челове$
ческую сущность во всей ее полноте.58
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Подобным поиском конкретики занимается и сам Красауэр, но лишь
начиная с 1926 года этот поиск со всей полнотой проявился в его собствен$
ных содержательных конструкциях, касающихся реалий современного ме$
гаполиса, далеко выходящих за рамки экспрессионистских импульсов, не$
обходимость в преодолении которых была отмечена им уже в 1920 году.

V

В отличие от Красауэра, Эрнст Блох хранил верность утопическому им$
пульсу (по крайней мере, тому, который исходил от немецкого экспресси$
онизма) в течение долгого времени после его угасания. Некоторые из его
произведений — в первую очередь Geist der Utopie (Дух Утопии, 1918; 1923) —
сами по себе явились солидным вкладом в утопический экспрессионизм,
черты которого во множестве обнаруживаются в его поздних работах,
таких как Erbschaft dieser Zeit (Наследие нашего времени, 1935) и Das Prinzip
Hoffnung (Принцип надежды, 1954$9). Ведь, если верить Адорно, то по спо$
собу презентации, предполагающему «приоритет выражения перед обо$
значением», вся философия Блоха является

Философией экспрессионизма. В ней сохранена идея прорыва сквозь затвердевшую
корку жизни. То, что неотложно для человека, должно быть услышано непосредст$
венно от него; философия Блоха протестует против реификации мира так же, как
протестовал против нее отображенный экспрессионистами человеческий субъект59.

Geist der Utopie Блоха представляет собой свойственное радикальному
экспрессионизму утверждение «интеллектуального обновления», «кон$
фронтации с самим собой» (Selbstbegegnung) и утверждает отношение к
утопии как присутствующей здесь и сейчас. Как предполагает Арно Мюн$
стер, несмотря на сходство, например, с «мистической религиозной кон$
цепцией революции» Густава Ландауэра, блоховское понятие Утопии, яв$
ленное в работе Thomas Munzer als Theologe der Revolution (Томас Мюнцер как
теолог революции, 1921), не предполагает какой$либо конкретизации соци$
ально$исторического контекста. Скорее,

Для Блоха Утопия всегда и изначально есть тенденция, фундаментальное свойство
самой материи, то самое «еще$не$явленное» внутри самого существования, чего не$
возможно реализовать или отобразить… в рамках любой заранее заданной модели.60

Утопия не предполагает какого$либо будущего положения дел, она ло$
кальна, скрыта, желает быть выявленной, выраженной сейчас. Другой
характеристикой позиции Блоха является отрицание им не только об$
щих утопических предначертаний, но и представления о реальности как
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некой однородной тотальности. Если бы она была таковой, присущие ей
незначительные на вид утопические элементы никогда не получили бы
своего внешнего выражения. В этом отношении творчество Блоха в дан$
ный период — при всех его сходствах с Историей классового сознания Геор$
га Лукача в плане романтического протеста против капитализма и нали$
чия у обоих вариантов «мессианского марксизма» (являющегося у Блоха
более мессианизмом, чем марксизмом) — отличается тем, что отрицает
тоталитаризацию общества, реификацию и Утопию. На деле для Блоха

Актуальность и Утопия не противоположны друг другу; в конечном счете, един$
ственной заботой Утопии является «сейчаснось» — независимо от того, понима$
ют ли ее как постоянное требование срывать маски, разрушать идеологии и раз$
ного рода преходящие мифологии или как предостережение против процесса
нивелировки, признающее в «сейчасности» одновременно и ведущую тенден$
цию и скрыто присутствующую истинную реальность.61

Именно этой «сейчасностью» Духа Утопии пронизан весь экспрессио$
низм. Здесь и в других местах налицо тот факт, что Блох размышлял о ме$
гаполисе, его зданиях, его архитектуре.

Некоторые пассажи на эту тему имеются в начальном разделе Духа
Утопии, озаглавленном «Die Erzeugung des Ornaments» («Создание орна$
мента»), в котором преобладают ссылки на экспрессионизм Марка, Кан$
динского, Пехштейна и Кокошки. Все представители данного движения,
(независимо от того, идет ли речь о «Кандинском, прозванном интенсив$
ным экспрессионистом, Пехштейне, экстенсивном экспрессионисте,
или Марке, великом художнике, явившемся наиболее субъективным и од$
новременно наиболее объективным художником «‘концепции’ вещи»)
стремились «закрепить мимолетную составляющую чувства и чисто эко$
номически воплотить его в твердости рисунка, в зафиксированных про$
странственных отношениях». Сегодня «мы ищем такого магического
творца, который позволил бы нам столкнуться с самими собой, встре$
титься с собой» в новом окружении — встретиться с новым видением, ко$
торое «путешествует подобно пловцу, подобно циклону, сквозь данность
(das Gegebene)». Фактически для этого нового способа видения вещей

лучшей картинной галереей является кинематограф, этот заменитель всех мно$
гопрофильных художественных выставок мира. Это следует иметь в виду каждо$
му, кто не может обойтись без вопроса о том, что изображает тот или иной им$
прессионистский образ; например, каким образом на их глаз, подобный простой
фотографической пластине, может в сжатом виде спроецироваться весь ад, схо$
жий с изображением уличного перекрестка. Ибо уже со времен Ван Гога воспри$
ятие искусства очевидным образом изменилось; внезапно мы оказались вовлече$
ны в изображаемую ситуацию, и именно эта вовлеченность и отображена в кар$
тине; ведь все это еще является зримым выражением смятения чувств, все еще
перед нами изгороди, подземные переходы, железные балки, кирпичные стены;
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но внезапно все видимое удивительным образом сливается; отброшенная было
позиция единого наблюдателя позволяет охватить в целом все, что лежит за лю$
бой внешностью, все сущности, все, что непостижимым образом связано между
собой, но единство чего было нами утрачено — ближнее, дальнее, вбирающее в
себя, наподобие древнего и современного Порт$Саида, самые разные аспекты
мира — все это находит свое отражение в живописи Ван Гога.62.

Но экспрессионизм трансформирует не только мир городского ланд$
шафта, присущий мегаполису. Та же участь в ходе «экспрессионистской
революции» ожидает и натюрморт.

Трава уже не трава, все многогранное исчезает; победу одерживает все то, что напо$
минает лицо (das Geschichthafte). Вещь становится маской, «концепцией», фетишем,
полностью деформированной, денатурализованной формулой тайных побуждений
к цели, внутреннее человеческое существо и внутренняя часть мира сближаются
между собой… Внезапно я вижу свои глаза, свое место, свое положение: я сам и есть
этот ящик и эта рыба, и этот сорт рыбы, лежащий в этом ящике».63

Здесь Блох освещает вскрытую экспрессионизмом интенсивную «ма$
териальность вещей».

Но это не просто репрезентация натюрморта — важно то, что даже в
«новом экспрессионизме», использующем «вещи просто как стадии памя$
ти [о нашем] … неподатливом происхождении, либо как знаки препина$
ния для удержания и сохранения их постоянного воспоминания». На$
тюрморт «может быть наиболее важен для всех культур — своим эскапиз$
мом и свойственной ему интенсификацией мелочей».

Натюрморт, состоящий из мелочей, является одновременно и тем,
чем мы окружаем себя, чем мы украшаем наше существование. Мелочи
являются продуктом машинного производства:

Машина знает, как сделать все столь безжизненным, техническим и недочелове$
ческим с точки зрения конкретных элементов, напоминающих улицы Западного
Берлина в целом. Действительная цель машины — ванная и туалет, самые несо$
мненные и оригинальные достижения нашей эпохи… Здесь главенствует тот
факт, что вещи можно мыть.64

Эти вещи повседневного опыта покрывались орнаментами, им прида$
вался определенный стиль — и все это отличалось исторически обуслов$
ленной разнородностью. Здесь налицо — «несмотря на все антагонисти$
ческие, пагубные, негативные элементы, о существовании которых так$
же свидетельствует произошедшая в середине девятнадцатого столетия
смерть стиля — функциональная связь этой эпидемии стилей с позитив$
ными силами экспрессионизма».
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Однако, такие «позитивные силы» противоречивы — по крайней ме$
ре, по отношению к тому напряжению, что существует в современности
между функциональным и орнаментальным. Для Блоха

Рождение интегральной технологии и рождение интегрального экспрессиониз$
ма, тщательно изолированных друг от друга, являются порождением единого вол$
шебства: с одной стороны, полного отсутствия орнамента, с другой — избыточно$
го изобилия украшательства, но и то, и другое суть варианты единого исхода.65

Подобное напряжение пронизывает собой архитектурные структуры
и саму невозможность стилистического разрастания функциональной
формы. В этом контексте:

Если бы единству формы придавали большую роль, домов в экспрессионистском
стиле так бы никогда и не было построено. Все эти прямоугольные, отполирован$
ные функциональные формы невозможно обильно орнаментировать, невозмож$
но разбить прямые линии окон, лифтов, столов и телефонов изгибами в стиле Лем$
брука или Архипенко. Единственным — и в этом смысле, единственно очевидным —
примером стилевой продуманности являются места проведения празднеств — вы$
ставочные залы, театры, особенно когда это пространство (как, например, у Пёль$
цига) расцвечивает саму сцену, облик которой обладает особой магией.66

Впоследствии, в Принципе надежды, Блоху пришлось доказывать, что ар$
хитектура «“божественного дома” Таута или “панкосмиста” Пауля Шеербар$
та… осталась бесплодной». Причина этого заключена в том, что архитекту$
ра «есть и продолжает быть творением социальным, и в пустынном прост$
ранстве позднего капитализма она процветать не может». Тем не менее, те
из подобных фантазий, что были запроектированы и порой реализованы,
даже на стадии функциональной технологии явили собой продукт чрезвы$
чайно концентрированного взрыва фантазии, подтверждающего тот факт,
что «орнамент является выражением нечистой совести архитектуры».

В течение десятилетия экспрессионизма и, по крайней мере, до перио$
да их эмиграции местом сосредоточения этих фантазий оставался, по мне$
нию Блоха, Берлин. Как он заявил в 1921 году: «Я действительно верю в
Берлин, этот мощный, утопический и самый родной для меня город изо
всех городов». Этот утопический элемент Блох зафиксировал уже в 1916 в
статье ‘Das südliche Berlin’ («Южный Берлин»). Берлин «шел к новому изо$
билию, прорываясь в некоторых отношениях через серость жизни. Раньше
того же ожидали от Мюнхена, а еще раньше — от Вены». Какое$то время го$
род представлял собой нечто «соблазнительное, экспериментальное». В те$
чение следующего десятилетия, в 1928 году, в работе ‘Berlin nach zwei
Jahren’ («Берлин двумя годами позже»), несмотря на усугубляющийся кри$
зис, Блох мог утверждать, что «благим фактором является, как мы знаем,
динамизм Берлина, совершаемое им путешествие в неведомые области рая.

32 Дэвид Фризби

65 Bloch, The Utopian Function, p. 83.
66 Ibid., p. 82.



Бегущая дорожка тренажера, если она движется быстро, кажется граждани$
ну взлетной полосой». Еще позже, в 1932 году, в работе ‘Berlin aus der
Landschaft gesehen’ («Берлин, рассматриваемый как ландшафт»), Блох ис$
следует противоречивую новизну ландшафта Берлина, но в то время как
«другие города зачастую являются не более чем зрелищами лучшего про$
шлого, возможно, что опустошенный Берлин являет собой картину лучше$
го будущего — ничего другого ему просто не остается».

В своей главной опубликованной работе 30$х годов Наследие нашего време�
ни (1935) он говорит, что утопические элементы настоящего труднее вы$
явить и отстоять — и не только перед лицом разрушительного нацизма, но и
перед лицом «прогрессивных» на первый взгляд комментаторов, таких как
Лукач и другие. Выступая почти в одиночестве против своих оппонентов в
этом политическом дискурсе, Блох защищает все то, что есть ценного в «ау$
тентичном экспрессионизме» как «первой и наиболее истинной форме не$
репрезентативного, отличающегося от прочего, состава мечты, характерно$
го для нашего времени». Изначально экспрессионизм представлял собой

взрыв образа, являлся разорванной поверхностью, даже если он начинался с ориги$
нала, то есть с насильственно взорванного и перемешанного субъекта. Таким обра$
зом, этот субъект буржуазно$эстетической оппозиции… определенно искал контак$
та с миром… [он] покрыл весь мир войной, придал его фрагментам вид гротесковых
карикатур, внедрил в пустоты этого мира, помимо всей субстанциональной по свое$
му характеру избыточности и всех надежд, архаичные и утопичные образы.67

И хотя экспрессионизм стремился взорвать реификацию, ему не хвата$
ло контакта с конкретными средствами преодоления этой реификации.
Тем не менее, по мнению Блоха, истинные элементы этого движения все
же придают культурному наследию проблематичный характер, «просто по$
тому, что экспрессионистская эпоха разорвала на кусочки оставшуюся от
прошлого случайную рутину, принятые в обществе ассоциации». Резкое
разрушение ею этой поверхности остается свидетельством того, что она
отрицала реальность как некую однородность, как некую преемствен$
ность, поскольку «реальность никогда не является непрерывным контекс$
том… а во всех случаях — все же прерыванием, во всех случаях — все же
фрагментом». Для Блоха, по крайней мере, в 1938 году «наследие экспрес$
сионизма еще не есть его конец, ибо экспрессионизм еще вовсе не начи$
нался». Является ли сказанное верным и в наши дни?

Перевод с английского Ирины Мюрберг
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