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Каждый — сам себе дьявол
Париж Умбера де Романа

Афинский полис являлся сообществом граждан. Житель средневекового
города называл себя буржуа (bourgeois) во Франции, бюргером (Burgher) —
в Германии. За этим словами стояло не просто обозначение людей из
среднего класса; резчики, работавшие на строительстве Нотр4Дам, были
буржуа, но с другой стороны, в средневековом Париже немногие буржуа
обладали избирательным правом, подобно греческим гражданам. Исто4
рик Морис Ломбар описывает буржуа в противоположность гражданину
греческого полиса как космополита, существующего благодаря город4
ской коммерции и торговле. «[Средневековый буржуа] — это человек на
перепутье, — пишет Ломбар, — на перепутье, образованном наложением
различных городских центров. Он — человек, открытый внешнему миру,
восприимчивый к влияниям, приходящим из других городов и достигаю4
щим этого города».1 Такое космополитическое мировоззрение влияло
и на отношение к родному городу. Немилосердный труд средневекового
Парижа происходил не в каких4то местах, а в городском пространстве:
пространства покупались и продавались, в ходе покупок и продаж меня4
ли форму, пространство становилось территорией, на которой, а не ради
которой, трудился человек. А использование этого городского простран4
ства начали буржуа.

Различие между пространством и местом становится в городе осново4
полагающим. Оно включает не только эмоциональную привязанность
к месту жительства, но также и опыт времени. В средневековом Париже
гибкое использование пространства начинается совместно с появлением
корпорации — института, обладающего правом менять сферу своей дея4
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тельности с течением времени. Экономическое время протекало в ис4
пользовании возможностей, в получении выгоды от непредвиденных со4
бытий. Экономика способствовала сочетанию функционального исполь4
зования пространства и выгодного использования времени. Напротив,
христианское время основывалось на жизни самого Христа, на истории,
которую люди знали наизусть. Религия содействовала эмоциональной
привязанности к месту вкупе с чувством повествовательного времени,
сюжет которого определен раз и навсегда.

Ранние христиане, «отворачивавшиеся» от мира, обладали чувством
надвигающихся перемен, но у них отсутствовало место; новообращен4
ным ранним христианам не выдавалось карты, на которой был бы обо4
значен пункт назначения. Теперь же христианин имел и место в мире,
и путь, которым следовать, но экономическая деятельность словно бы от4
талкивала его и от того, и от другого. В этом конфликте между экономи4
кой и религией участвовало и ощущение собственного тела. В то время
как христианское время и место вытекало из способности тела к состра4
данию, экономическое время и пространство вытекало из его способно4
сти к агрессии. Эти противоречия места и пространства, случайных воз4
можностей и заданности, сострадания и агрессии, происходили в душе
каждого буржуа, пытающегося и сохранить веру, и извлекать прибыль.

1. ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

Сите, бург, коммуна

Географически средневековый Париж, как и другие города того времени,
состоял из собственности трех видов. Во4первых, это были земли, огра4
ниченные постоянными укреплениями, и внутри этих укреплений при4
надлежащие определенным властям. Скажем, в Париже, каменные стены
защищали остров Сите, который также был окружен рукавами Сены, иг4
равшими роль естественного рва; большая часть острова принадлежали
королю и церкви. Такие земли французы называли cité.

Земли второго типа не имели стен, но все равно принадлежали круп4
ным и четко определенным владельцам. Подобные территории во Фран4
ции назывались bourg. Древнейший бург в Париже — Сен4Жермен — нахо4
дился на левом берегу Сены. Он напоминал плотно заселенную деревню,
за исключением того, что вся земля в нем принадлежала четырем церк4
вям, составлявшим Сен4Жерменский приход, крупнейший в городе — сей4
час там находится современная церковь Сен4Сюльпис. Бург не обязатель4
но принадлежал одному владельцу. На правом берегу напротив Нотр4Дам
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вдоль реки к 1250 г. вырос новый квартал, служивший одновременно
и портом, и рынком; портом владел один второстепенный аристократ,
рынком — другой.

Густозаселенные земли третьего типа не защищались постоянной сте4
ной, и не принадлежали определенному владельцу. Французы называли
их commune. Коммуны, усеявшие периферию Парижа, обычно были не4
большими землевладениями, деревнями без хозяина.

С возрождением Парижа в Средние века статус коммун и бургов изме4
нился вследствие ограждения стенами новых земель. Строительство стен
шло в два этапа. Сперва в начале XIII в. король Филипп4Август обнес сте4
нами и северную, и южную стороны Парижа, защитив территорию, ста4
бильно развивавшуюся в предыдущее столетие; затем Карл V к 13504м гг.
снова расширил парижские стены, теперь уже только на правом берегу.
Благодаря этим изменениям из первоначально маленьких, изолирован4
ных сите, бургов и коммун и возник город в современном смысле; король
предоставил и гарантировал экономические привилегии бургам и комму4
нам внутри стен.

Парижане измеряли развитие города количеством в нем камня. Как
указывает Жак Ле Гофф, «начиная с XI в. наблюдается великий строи4
тельный бум, феномен, существенный в развитии средневековой эконо4
мики, который очень часто состоял в замене деревянных строений —
церквей, мостов или домов — каменными»; активное каменное строи4
тельство шло благодаря как частным инвестициям, так и общественным
работам.2 Использование камня в свою очередь способствовало разви4
тию других ремесел. Например, на последних этапах строительства Же4
аном де Шеллем собора Нотр4Дам в городе резко возросла торговля стек4
лом, драгоценными камнями и гобеленами.

Однако, процесс объединения старых бургов, сите и коммун не приба4
вил карте Парижа ясности.

Улица

Можно ожидать, что крупный торговый город, каким был средневеко4
вый Париж, должен иметь хорошие дороги, чтобы перевозить товары по
городу. И вдоль берегов Сены они существовали; в 100041200 гг. эти бере4
га были обнесены каменными набережными, что способствовало речной
торговле. Но вдали от реки рост города не сопровождался строительст4
вом дорожной сети, пригодной для транспорта. «Дороги пребывали
в плохом состоянии, — отмечает Ле Гофф, — число телег и фургонов бы4
ло невелико, они были дороги, а полезные экипажи отсутствовали»; даже
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непритязательные тачки появились на улицах Парижа лишь в конце
Средних веков.3 Римский город с его превосходно спроектированными
дорогами, выдолбленными глубоко в грунте, остался строительным чу4
дом далекого прошлого.

Беспорядочная форма, так же, как и жалкое физическое состояние
средневековой улицы были результатом самого процесса роста. Дороги од4
ной коммуны лишь изредка продолжались, соединяясь с дорогами другой
коммуны, поскольку границы коммун обычно служили краем небольшого
поселения наподобие деревни, замкнутого на себя. Бурги также не соеди4
нялись с другими бургами. Хаотическая форма уличной сети зависела еще
и от того, каким образом земля использовалась своими владельцами.

Большинство земельных участков в сите или бурге сдавались в аренду
частным лицам, или же продавалось право их застройки. Многочислен4
ные застройщики имели право строить на землях, принадлежащих таким
крупным владельцам, как Корона или церковь, все, что они сочтут умест4
ным; более того, различные части одного здания, разные его этажи или
даже один этаж, могли принадлежать разным хозяевам и обустраиваться
ими по своему вкусу. «Происходила настоящая колонизация строитель4
ных участков в самом городе или в его ближайших окрестностях», — гово4
рит урбанист Жак Ээр.4 Землевладелец почти никогда не пытался указы4
вать застройщику желаемый вид здания; и на чисто экономическом уров4
не король или епископ мог лишь в исключительных случаях захватить зда4
ние или заставить владельца продать его другому лицо. Король или епис4
коп в Париже пользовался правом отчуждения собственности главным об4
разом для того, чтобы расширить территорию дворцов или церквей.

Лишь средневековые города, основанные в римское время, могли
иметь упорядоченную уличную сеть или единую планировку, и эта остав4
шаяся от римлян планировка, за исключением очень немногих городов,
таких, как Трир и Милан, в процессе роста города раскалывалась на не4
связанные друг с другом куски. Ни король, ни епископ, ни буржуа,
не имел представления, как должен выглядеть город в целом. «Тесная,
фрагментарная природа общественной сферы в самой топографии горо4
да отражала слабость, недостаток средств и ограниченные амбиции госу4
дарства», — заявляет один историк.5 Строители возводили все, что им
могло сойти с рук; застройка нередко служила поводом судебных процес4
сов между соседями, а еще чаще — для настоящих войн, когда наемные
банды громил крушили соседнюю постройку. Из этой агрессии и рожда4
лось городское полотно Парижа, «лабиринты кривых, крохотных улиц,

4 Ричард Зеннет

3 Ibid., 215.
4 Jacques Heers, La Ville au Moyen Age (Paris: Fayard, 1990), 189.
5 Philippe Contamine, «Peasant Hearth to Papal Palace: The Fourteenth and Fifteenth Centuries,»

in A History of Private Life. Vol. II: Revelations of the Medieval World, ed. Duby and Aries, 439.



тупиков и дворов; площади были маленькие, и в городе имелось совсем
немного широких перспектив и зданий, построенных отступая от улицы;
движение всегда было затруднительно».6

Средневековый Каир и средневековый Париж образуют красноречи4
вый контраст, хотя современному наблюдателю они покажутся равно бес4
порядочными. Коран дает четкие указания по размещению дверей и про4
странственной связи дверей и окон. В средневековом Каире земля, при4
надлежащая мусульманам, должна была быть застроена согласно этим
предписаниям, за чем следили благотворительные организации города.
Более того, такие здания обязаны были соответствовать друг другу фор4
мой и учитывать взаимное существование; например, нельзя было забло4
кировать дверь соседа. Религия предписывала контекстуальную архитекту4
ру, хотя контекстом не являлась линейная улица. К зданиям средневеково4
го Парижа не предъявлялось подобных божественных — или королевских,
или дворянских — требований, чтобы они учитывали друг друга. Каждое
оборудовалось окнами и дверями исключительно по воле владельца; стро4
ители совершенно безнаказанно перекрывали вход в другое здание.

Пространство парижской средневековой улицы представляло собой
ни больше ни меньше, как пространство, оставшееся после строительст4
ва зданий. Скажем, до того, как в Марэ выросли величественные ренес4
сансные дворцы, этот болотистый квартал на правом берегу Сены был
прорезан улицами, которые неожиданно сужались настолько, что даже
пешеход с трудом мог протиснуться между зданиями, построенными их
владельцами по самым краям земельных участков. В королевских кварта4
лах и в аббатствах улицы были более пригодными для передвижения, по4
скольку владелец тут одновременно являлся и застройщиком, хотя даже
в епископском квартале вокруг Нотр4Дам различные ордена втискива4
лись на улицу согласно собственным желаниям, подвергая испытанию
пределы своих привилегий.

Улицы носили отпечаток агрессивного самоутверждения, то есть яв4
лялись пространством, оставшимся после того, как люди самоутвержда4
лись в своих правах и власти. Улица была не садом, не общежитием, со4
зданным совместным трудом. Однако, если у улицы отсутствовали эти
признаки места, она обладала некоторыми визуальными особенностями,
вполне позволявшими ей функционировать как экономическое прост4
ранство. Рассмотрим эти особенности на примере ее стен.

В непарадных и бедных кварталах древнегреческих и римских горо4
дов стена относилась к улице как жесткий барьер. Но средневековая го4
родская экономика делала стену проницаемой. Например, в парижском
квартале кожевников на правом берегу прохожие могли видеть в окнах
каждой лавки выставленные товары благодаря новшеству в архитектуре
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окон: окна имели деревянные ставни, которые в сложенном виде служи4
ли прилавками. Первое известное здание с такими окнами построено
в начале 11004х гг. Благодаря подобному использованию стен купцы де4
монстрировали свои товары, чтобы прохожие знали, что внутри лавки
тоже найдется кое4что достойное внимания. Покупатель, шедший по ули4
це, отныне смотрел на стены, поверхности которых превратились в ак4
тивные экономические зоны.

Средневековый двор точно таким же образом привязывался к уличной
экономической деятельности. Двор служил и витриной, и мастерской,
и вход в него постепенно расширялся, чтобы прохожие могли видеть, что
происходит внутри. Даже в самых роскошных дворцах квартала Марэ
в конце XVI в. двор первого этажа по плану строителей должен был стать
скопищем лавок, производящих и продающих товары для широкой публи4
ки, а также обеспечивающих знатных домочадцев с верхних этажей.

Развитие такого рыхлого экономического уличного пространства при4
вело к изменению уличного времени. Древний город зависел от дневного
света; в средневековом Париже торговля удлинила уличный день. Люди
шли на улицу за покупками до начала собственной работы, или после ее
окончания; часами потребления стали рассвет и закат — скажем, пекарни
работали на рассвете, а мясные лавки поздно вечером, после того, как
мясник в течение дня купит, разделает и зажарит мясо. Прилавок оставал4
ся опущенным, а двор — незапертым, пока на улице еще были люди.

Эти улицы, здания на которых вырастали из агрессивного утвержде4
ния прав, и чье рыхлое пространство способствовало экономической
конкуренции, были также знамениты своим насилием. Современные ис4
следоавния городской уличной преступности не дают нам ни малейшего
представления о разбое, царившем на средневековых улицах. Но это
средневековое уличное насилие, в противоречие очевидному логическо4
му выводу, не являлось простым следствием экономики.

Уличное насилие намного чаще было направлено против личности,
а не против собственности. В 140541406 гг. (у нас нет более ранних досто4
верных цифр о преступности в Париже), 54% дел, рассматривавшихся
криминальными судами Парижа, относились к «страстным преступлени4
ям», а на ограбления приходилось всего 6%. В десятилетие 141141420 гг.
76% дел касались спонтанного насилия над личностью, 7% было связано
с воровством.7 Одно из объяснений этого феномена — в почти повсемест4
но принятой у купцов практике нанимать телохранителей; самые бога4
тые практически содержали маленькие частные армии для защиты своих
домов. С 1160 г. в Париже существовала муниципальная полиция, но ее
численность была мала, а обязанности заключались главным образом
в охране официальных должностных лиц, выходящих в город.
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Криминальная статистика Высокого и Позднего Средневековья слиш4
ком поверхностна, чтобы мы знали, кто становился жертвами уличного
насилия — друзья и родственники или незнакомцы. Судя по существова4
нию стольких телохранителей и солдат на службе у зажиточных классов,
разумно предположить, что большинство преступлений, совершавшихся
бедняками, было направлено на бедняков. Однако, нам известна одна из
основных причин этих преступлений — пьянство.

С опьянением связано около 35 процентов убийств и тяжелых теле4
сных повреждений в Турени, преимущественно сельском регионе Фран4
ции. В Париже это соотношение было еще выше, поскольку пили не толь4
ко дома, где пьяный мог уснуть, но и в винных погребках и лавках, усеи4
вавших городские улицы.8 Собутыльники, напившись, поздней ночью
выскакивали на улицу, затевая драки.

Пьянство носило обязательный характер: в его основе лежала необхо4
димость обогрева. В этом северном городе вино согревало людей в здани4
ях, где отсутствовало эффективное отопление; камин напротив отражаю4
щего экрана с дымоходом, уходящим в трубу, появился лишь в XV веке.
До этого здание обогревали открытые жаровни или огонь, разведенный
прямо на полу, и дым мешал людям находиться близко от огня. Более то4
го, тепло быстро уходило, так как лишь в немногих из обычных городских
зданий имелись стеклянные окна. Вино служило также как наркотик, при4
тупляющий боль. Подобно героину и кокаину в современных городах,
крепленое вино представляло собой основу наркотической культуры Сред4
невековья, особенно развитой в погребках и винных лавках.

Строго говоря, уличное насилие как в Париже, так и в других средне4
вековых городах могло иметь и политическую подоплеку. «Улица служила
источником, питательной средой и плацдармом для городских бунтов».9

Причина бунтов обычно была абстрактной, например, продажность чи4
новников, распределявших зерно, а королевская и епископская полиция
в Париже подавляла их очень быстро; большинство бунтов длилось всего
несколько часов, в крайнем случае несколько дней. Обычное же физиче4
ское насилие, которому подвергались люди на улицах, было непредсказу4
емо — неспровоцированный пырок ножом, удар кулаком под дых от бре4
дущего мимо мертвецки пьяного человека. Следовательно, уличный ры4
нок следует представлять себе как различные, но кратковременные фор4
мы агрессии: сознательная экономическая конкуренция и импульсивное
неэкономическое насилие.

В экономической конкуренции важную роль играло словесное наси4
лие, пусть оно редко переходило в насильственные действия. Люди явля4
лись в дома должников или их семей, чтобы осыпать их самыми ужасны4
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ми угрозами, не стесняясь в выражениях. Некоторые историки полага4
ют, что само языковое насилие служило средством эмоциональной раз4
рядки, позволяя конкурентам совершать агрессивные действия, не пере4
ходя к кулачным баталиям. Как бы то ни было, политические и церков4
ные власти города почти не предпринимали усилий, чтобы наказывать
продавцов, угрожавших избить или прирезать покупателей, отказывав4
шихся от сделки, или оскорблявших других уличных торговцев.

Низкий уровень преступности против собственности свидетельствует
о том, что в городском пространстве царил эффективный, но своеобраз4
ный порядок. Возможно, он остался бы незамеченным для современного
обитателя Каира, торгующего согласно четким предписаниям религии.
Но ни Ветхий, ни Новый завет, за исключением заповедей против рос4
товщичества и кражи, не дают никакого руководства по экономическому
поведению. И возможно, именно поэтому Иоанн Солсберийский также
не видел смысла в экономической деятельности. Конкуренция не носила
холерического характера в том смысле, в каком Ars medica определяет хо4
лерический темперамент бойца в сражении. Мало сходства она носила
и с цивилизованным сангвиническим поведением правителя, и уж тем
более с флегматическими размышлениями ученого. Не было в нем также
ничего меланхолического или дидактического. Что же представляет со4
бой это экономическое существо, станет немного яснее при рассмотре4
нии ярмарок и рынков — пространств, более явственно подчиненных
гражданскому контролю, чем улицы.

Ярмарки и рынки

Средневековый город был примером того, что мы бы сегодня назвали
смешанной государственно4рыночной экономикой японского образца.
Представление о том, как работала эта система, мы получим, если рас4
смотрим функционирование Сены в средневековом Париже.10

Представьте себе, что вы плывете по реке на корабле с грузом. При4
быв в Париж, вы обязаны уплатить пошлину у Большого моста, а ваш груз
регистрируется в местной корпорации, носящей название marchands de
l’eau («продавцы воды»). Если на судне имеется вино, — один из важней4
ших предметов городского импорта, — выгрузить его на причал имели
право лишь парижане, а судно, груженое вином, могло стоять на якоре
лишь три дня. Этот порядок способствовал увеличению грузооборота,
но вынуждал купца4кормчего немедленно сбыть свой товар. Поэтому при4
чалы представляли собой сцену кипучей активности, где каждая минута
была на счету.

8 Ричард Зеннет

10 См. Virginia Wylie Egbert, On the Bridges of Medieval Paris: A Record of Fourteenth�Century Life
(Princeton: Princeton University Press, 1974).



Сену в 1200 г. пересекали лишь два крупных моста — Большой мост
и Малый мост. Вдоль каждого из них выстроились дома и лавки, и каж4
дый мост имел свою торговую специализацию. Например, аптекари на
Малом мосту готовили лекарства из специй, выгружавшихся внизу на
причалах. Городские власти следили за чистотой ингредиентов и за кре4
постью лекарств. Даже рыболовство в реке «регулировалось королем, ка4
нониками из Нотр4Дам и аббатством Сен4Жермен4де4Пре. Рыбакам, кото4
рые клялись на Библии, что не будут ловить карпов, щук и угрей меньше
установленного размера, выдавалось разрешение на три года».11

Купцы покупали товары на мостах и причалах и доставляли их на город4
ские ярмарки — места, отведенные для торговли в больших объемах, чем на
улицах. Некоторые товары после перепродажи возвращались с ярмарок на
причалы, чтобы по торговым путям попасть в другие города; другие впос4
ледствии поступали в более узкую по масштабам уличную торговлю. Самой
важной ярмаркой в средневековом Париже была ярмарка Ленди, прово4
дившаяся ежегодно неподалеку от города. Свое начало она берет в самом
темном из Темных веков, в VII столетии. В эпоху упадка европейских горо4
дов на таких ярмарках, как Ленди, осуществлялись лишь небольшие, мест4
ные сделки, с преобладанием натурального, а не денежного обмена; про4
фессиональные посредники были редкостью. Однако эти ярмарки создава4
ли первые связи между городами, соединяя рынок с рынком.

В эпоху Высокого Средневековья ярмарки поражают изобилием и раз4
нообразием товаров. Крупные ярмарки уже не проводятся в павильонах
или палатках на открытом воздухе. Они проходят, как пишет историк
экономики Роберт Лопес, в «величественных залах для специализиро4
ванной торговли, на крытых рынках и под аркадами».12 Над ларьками
развеваются флаги и вывески; за длинными столами люди едят, пьют и за4
ключают сделки. Пышности обстановке прибавляют статуи и изображе4
ния святых, ведь проведение ярмарок было приурочено к религиозным
праздникам, а это означало, что купцы и их клиенты могли совмещать
сделки с приятным времяпровождением. Из4за связи ярмарок с религиоз4
ными ритуалами желание продлить время торговли нередко приводило
к возникновению культов новых святых. Хотя религиозные праздники
как бы набрасывали на торговлю покров святости, многие священники
выступали против этого совмещения, а у святых испрашивалось благо4
словение на перепродажу благовоний, пряностей и вина.

Блеск этих средневековых ярмарок может обмануть современного на4
блюдателя, так как их яркость скрывает фатальную иронию. Ярмарки
способствовали развитию городской экономики, но сами при этом слабе4
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ли. Например, в XII в. ярмарка Ленди давала возможность слесарям и тка4
чам Парижа сбывать свою продукцию. Покупателей на эти товары нахо4
дилось все больше, и они приезжали из все более отдаленных мест, что
естественно, вызывало у продавцов желание торговать круглогодично,
а не в определенные дни года. Таким образом, «если абсолютный объем
товарооборота… в ходе Торговой революции неизменно возрастал,
то доля [ярмарок] в общей торговле неизбежно уменьшалась».13 То есть
экономический рост препятствовал проведению торговли в единствен4
ном, контролируемом месте. С клиентами, которых сперва они находили
на сезонных ярмарках, слесари и ткачи стали торговать круглогодично
и на тех же улицах, на которых они работали.

«Хотя словами “рынок” и “ярмарка” часто пользуются без разбора,
между ними есть разница», — заявлял в середине XIII в. священник Умбер
де Роман. В своем сочинении он упоминает, в частности, рынки, прово4
дившиеся еженедельно на городских улицах и выплескивавшиеся из это4
го рыхлого пространства в соседние дворы или даже на бесчисленные ма4
ленькие кладбища, усеявшие город. В XII веке такие еженедельные улич4
ные рынки служили продолжением ежегодных ярмарок; здесь выставля4
лись на продажу кожаные и металлические изделия, а в тряпичных палат4
ках предлагались финансовые услуги и заключались сделки по ссудам, хо4
тя реальное золото хранилось в надежном месте, подальше от улицы.

Эти рыночные пространства весьма успешно подрывали попытки госу4
дарства регулировать торговлю. Продавцы, затравленные правилами на
одном рынке, просто перебирались на другой. Более того, рынки преодо4
левали и религиозные ограничения, действовавшие на ярмарках; торгов4
ля и продажа происходили и по святым дням, процветало ростовщичест4
во. Возможно, именно из4за отстуствия сдержек и современникам, и более
поздним авторам рынок представлялся намного более агрессивным эко4
номическим пространством, чем ярмарка или улица в нерыночные дни.
«В нравственном отношении рынки обычно хуже ярмарок», — отмечает
Умбер де Роман, следующим образом расписывая контраст между ними:

«Они действуют в праздничные дни, из4за чего люди пропускают святое богослу4
жение… Помимо того, иногда они проводятся на кладбищах и в других священ4
ных местах. Там то и дело слышишь богохульства: “Клянусь Богом, я тебе не дам
столько…”, “Клянусь Богом, эта вещь столько не стоит”. Иногда господину не
платят рыночных пошлин, что есть вероломство и измена… происходят ссоры…
Нередко пьянство».14

Для объяснения, почему рынки безнравственнее ярмарок, Умбер де
Роман приводит историю о человеке, который

10 Ричард Зеннет
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«…попав в аббатство, нашел там много дьяволов, но на рынке обнаружил лишь
одного, стоящего на высокой колонне. Он удивился, но ему объяснили, что в мо4
настыре все сделано для того, чтобы помочь душам приблизиться к Богу, поэто4
му там и нужно много дьяволов, чтобы совратить монахов с пути истинного,
но на рынке, где каждый — сам себе дьявол, хватает и одного дьявола».15

Фраза о том, что на рынке «каждый — сам себе дьявол», звучит очень
странно. Можно представить себе экономику, где каждый человек — дьявол
для других, но почему — сам себе? На ум, конечно, приходит религиозная
интерпретация: дьявол агрессивной конкуренции делает человека бесчув4
ственным к лучшему, что в нем есть — к состраданию. Но не менее проница4
тельным будет и более приземлемленное объяснение: неограниченная эко4
номическая конкуренция может привести к самоуничтожению. Подрывая
такие сложившиеся институты, как ярмарки, зверь экономики, надеясь вы4
играть, в действительности может проиграть. Все дело только во времени.

2. ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ

Гильдия и корпорация

Средневековая гильдия создавалась как орудие защиты от экономического
самоуничтожения. Гильдия ремесленников объединяла всех работников
данной отрасли в единый орган; хозяева оговаривали обязанности, условия
повышения в должности и доходы наемных помощников и подмастерьев
в контракте, определявшем всю карьеру работника; каждая гильдия явля4
лась также сообществом, заботившемся о здоровье работников, а также об
их вдовах и сиротах. Лопес описывает городскую гильдию как «федерацию
автономных мастерских, чьи хозяева (мастера) обычно принимали все ре4
шения и диктовали условия продвижения по службе для подчиненных (на4
емных помощников и подмастерьев). Внутренние конфликты обычно ми4
нимизировались совместным интересом в процветании отрасли».16 Во
Франции ремесленные гильдии назывались corps de metiers; в книге Livre des
Metiers («Книга ремесел»), составленной в 1268 г., «перечислено около сот4
ни организованных ремесел Парижа, разделенных на семь групп: пищевые
ремесла, ювелирное дело и изящные искусства, металлообработка, ткачест4
во и шитье, кожевенное дело и строительство».17 Хотя гильдии в принципе
были независимыми органами, в действительности королевские министры
управляли их работой посредством королевских уставов, написанных и от4
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редактированных министрами, которые при их составлении в лучшем слу4
чае прислушивались к рекомендациям мастеров гильдий.

Многие уставы для парижских ремесленников содержат подробные
правила поведения конкурентов в одной отрасли, а также жесткие предпи4
сания, например, запрещающие мясникам оскорблять друг друга,
или о том, что должны кричать потенциальным клиентам двое уличных
торговцев тканями, если они случайно встретятся. Более существенно, что
в ранних уставах гильдий предпринимаются усилия по стандартизации
продукции в попытке наладить коллективный контроль над отраслью; ус4
тавы определяют количество материала, положенное для данного изде4
лия, его вес, и что более важно, его цену. Например, к 1300 г. парижские
гильдии определили «стандартный каравай» хлеба, и на практике это озна4
чало, что цена хлеба определялась весом и видом зерна, используемого для
его выпечки, а не рыночными процессами.

Гильдии чрезвычайно сильно опасались деструктивных экономических
последствий неограниченной конкуренции. Кроме контроля за ценами,
они старались контролировать количество товаров, произведенных дан4
ным ремесленником, чтобы конкуренция была направлена на качество
продукции. Так, «гильдии обычно запрещали внеурочную работу после
темноты и иногда ограничивали число работников, которых может на4
нять мастер».18 Попытки гильдий ограничить конкуренцию проявлялись
в их отношении к ярмаркам, где гильдии контролировали и цены, и коли4
чество выставленного на продажу товара. Однако контроль за конкуренци4
ей не прибавлял гильдиям силы.

Во4первых, интересы различных гильдий сталкивались между собой. Как
пишет историк экономики Джеральд Ходжетт, в городах с сильно развиты4
ми пищевыми ремеслами «попытки удержать фиксированные цены были
менее эффективны, чем в тех городах, где купеческие гильдии старались
снизить цены на продовольствие»; купцы были сильнее заинтересованы
в низких ценах на продукты питания, поскольку это вело к снижению зара4
ботной платы, а следовательно, и к удешевлению производимых товаров.19

И хотя формальные правила гильдий становились все более изощренными,
они не поспевали за переменами, сопровождающими экономический рост.

Гильдии, занимавшиеся с привозимыми издалека товарами, постоянно
общались с иностранцами, и отдельные члены гильдий нередко старались
вести собственные дела с этими иностранцами, не входившими в местную
структуру; и когда некоторым нарушение правил сходило с рук, остальные
члены гильдии выходили из повиновения. Стандартизация продукции
в XII в. также начала нарушаться, так как отдельные производители, столк4
нувшись с жесткой конкуренцией, осваивали незанятые рыночные ниши;
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например, в Париже каждый мясник начал разделывать мясо по4своему.
В некоторых сферах бизнеса избежать разрушительного давления рынка
по4прежнему удавалось; отсутствие конкуренции было характерно для тор4
говли такими предметами роскоши, как драгоценные камни, где не мень4
шее значение, чем сам товар, имели кредитные соглашения между продав4
цом и покупателем. Но хотя в принципе работник порой был вынужден со4
блюдать некие неизменные правила в течение всей своей жизни, в целом
уложения средневековых городских гильдий все сильнее превращались из
обязательных в церемониальные.

С ослаблением власти над своими членами гильдии пытались подчер4
кивать свое значение как почтенных институтов, освященных стариной —
они разрабатывали ритуалы и выставляли напоказ товары, отмечавшие
их прежние дни славы. Например, в середине 12504х гг. оружейники на
рынке демонстрировали доспехи древнего, тяжелого, неуклюжего типа,
совсем непохожие на те, что они продавали по всей Европе. Еще позже
членство в гильдии фактически превратилось в право являться в велико4
лепных нарядах на торжественные обеды, устраиваемые гильдией в боль4
ших залах, и щеголять цепями и печатями гильдии перед людьми, кото4
рые теперь воспринимались в основном как угроза личному выживанию.

Гильдии являлись корпорациями, и одновременно с процессом ослаб4
ления гильдий начался расцвет других корпораций, более приспособлен4
ных к переменам. Средневековая корпорация представляла собой не боль4
ше и не меньше, чем университет. Слово «университет» в Средние века не
имело узкого смысла как учебное заведение; скорее, «оно обозначало лю4
бую корпоративную организацию или группу с независимым юридичес4
ким статусом».20 Университет становился корпорацией, потому что обла4
дал уставом. А устав определял права и привилегии конкретной группы лю4
дей; это была не конституция в современном смысле, и даже не общесоци4
альный устав наподобие Великой хартии вольностей в Англии. По словам
историка юриспруденции, Средневековье скорее знало «уставы о свобо4
дах, [нежели] уставы о свободе».21 Группа обладала коллективными права4
ми, которые могли быть записаны, и что важнее, переписаны. В этом отно4
шении университет отличался от средневекового сельского феода — согла4
шения, которое даже в письменном виде не имело срока действия, а заклю4
ченное от имени гильдии, являлось пожизненным. Университеты с легко4
стью могли заново договориться — и нередко договаривались — о том, что
и где они делают, в соответствии с изменившимися обстоятельствами; они
были экономическими инструментами, зависящими от времени.
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Феодализм «обеспечивал массам известную безопасность, которая по4
рождала относительное благосостояние».22 Пусть университет и казался
непрочной организацией, но в действительности право изменять свой
устав и реорганизовываться способствовало его надежности. Историк
Эрнст Канторовиц ссылается на средневековую доктрину rex qui nunquam
moritur — «король, который никогда не умирает» — в объяснение того, по4
чему в государстве вместе со смертью конкретного короля не отмирала
также его должность: доктрина «двух тел короля» предполагала сущест4
вование бессмертного короля, королевской власти, которые покидают
тело очередного короля из плоти и крови и входят в тело следующего ко4
роля.23 Права, записанные в уставе, в известном смысле схожи с этой
средневековой доктриной «двух тел». Университет продолжал существо4
вать вне зависимости от смерти своих основателей, обращения к другому
роду деятельности или смены места деятельности.

Таким образом, средневековые корпорации, занимающиеся образова4
нием, состояли скорее из учителей, а не из зданий. Университет возника4
ет, когда преподаватели дают уроки ученикам в нанятых залах или церк4
вях; учебные университеты поначалу не имели своей собственности. Уче4
ные, покинув Болонью, основали в 1222 г. университет в Падуе, и так же
поступили ученые, покинувшие Оксфорд и основавшие в 1209 г. Кемб4
ридж. «Как ни парадоксально, именно в этом отсутствии собственности
коренилась наибольшая сила университетов, так как они обладали пол4
ной свободой перемещения».24 Автономия корпорации освобождала ее
от привязанности к месту и к прошлому.

Власть устава на практике соединяла миры образования и коммерции,
так как для пересмотра уставов требовались люди, умело обращающие4
ся с языком. А языковое мастерство развивалось в учебных корпорациях.
В начале XII в. Пьер Абеляр преподавал в Парижском университете тео4
логию, проводя диспуты со своими студентами; этот процесс интеллекту4
ального состязания (disputatio) представлял собой противоположность
прежнему методу обучения (lectio), состоявшему в том, что учитель читал
вслух Писание фраза за фразой и объяснял их, а ученики записывали урок.
В диспуте же выдвигалось начальное предположение, которое начинало
развиваться, подобно темам и вариациям в музыке, переходя туда и об4
ратно от учителя к ученику. Хотя диспут представлялся многим церков4
ным иерархам анафемой, заключавшей угрозу Писанию, он обладал боль4
шой привлекательностью для студентов по понятным практическим при4
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чинам: в диспуте оттачивалось мастерство, без которого студентам было
не обойтись во взрослом мире конкуренции.

В средневековую эпоху решение о том, когда и как конкретная корпо4
рация может переписать свой устав, принимало государство. Например,
где4то в 12204е годы четверых знатных парижан убедили участвовать в за4
стройке северных набережных на Сене напротив острова Сан4Луи. Ко4
роль объявил им, что если они вложат деньги в застройку, он гарантиру4
ет арендаторам знатных домовладельцев всего города, что все их старые
контракты лишатся силы и они смогут переехать в эти более современ4
ные помещения. Мы в этом не видим ничего особенного, но в свое время
это было эпохальным событием. Экономическиие перемены стали пра�
вом, гарантированным государством.

Таким образом, корпорация современного типа в первую очередь об4
ладает правом осуществлять модернизацию. Если устав можно пересмот4
реть, то строящаяся в соответствии с ним корпорация обретает структу�
ру, которая в любой момент может переступить пределы своих функций;
например, если в Парижском университете из расписания убирался ка4
кой4то предмет, или его преподаватели переезжали в другое место, он не
прекращал своего существования, точно так же, как современная корпо4
рация под названием «Всеобщая стеклянная корпорация» может уже
много лет не производить стекла. Корпоративная структура, позволяю4
щая переступать пределы фиксированных функций, готова извлечь вы4
году из изменения условий рынка, появления новых товаров и случай4
ных событий. Фирма способна меняться, продолжая существование.

История происхождения корпораций проливает новый свет на смысл
веберовского термина «автономия». Автономия означает способность
к переменам; но автономия также требует права на перемены. Эта форму4
лировка, для современного читателя кажущаяся самоочевидной, в свое
время означала великую революцию.

Экономическое время и христианское время

В 1284 г. король Филипп Красивый обнаружил, что процентные ставки
в его королевстве иногда достигают 266% годовых, но обычно составля4
ют от 12 до 33%. Подобные расценки выглядели в глазах современников
насмешкой над временем. Гийом Оксерский в своей Summa aurea, напи4
санной в 121041220 гг., заявил, что ростовщик «продает время».25 Домини4
канский монах Этьен де Бурбон в тон ему утверждает, что «ростовщики
продают лишь надежду получить деньги, то есть время; они продают день
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и ночь».26 Гийом Оксерский объясняет свои слова, прибегая к сравнению
с силой сострадания и чувством единения, вызываемыми Образом Хрис4
та. «Каждое существо обязано приносить себя в жертву, — говорит Гий4
ом, — солнце обязано приносить себя в жертву, давая свет, земля обязана
жертвовать всем, что может на ней вырасти»; но ростовщик лишает муж4
чин и женщин возможности жертвовать, присваивает себе то, что состо4
ятельный человек мог бы отдать общине. Кредитор не может участво4
вать в христианской истории.27 Такое объяснение станет для нас более
понятным, если мы вспомним, что многие люди в Средние века верили
в неминуемое второе пришествие Христа. Те, кто не участвует в жизни
общины как христиане, погибнут на Страшном суде, до которого оста4
лось лишь несколько лет, а может, месяцев.28 Но не обязательно ждать
прихода Миллениума или иметь в виду лишь ростовщиков, чтобы осо4
знать существование глубокой пропасти, отделяющей время в христиан4
ском смысле от экономического времени.

Корпорация могла уничтожить прошлое одним росчерком пера. Та4
ким образом, она существовала в произвольном, и, как заметил Жак Ле
Гофф, очень городском времени: «крестьянин подчинялся… метеороло4
гическому времени, смене времен года», в то время как на рынке «мину4
ты и секунды могли создать и погубить целые состояния», как на париж4
ских пристанях.29 Это городское, экономическое время имело и другую
сторону. Время стало предметом потребления, измерявшимся в рабочих
часах, за которые следовало платить установленное жалованье. В Пари4
же Умбера де Романа это отмеренное время только4только начинало про4
являться в гильдиях: контракты гильдий, особенно в производственных
отраслях, определяли часы работы и ставки зарплаты, исчисленные на
этой основе, а не по принципу сдельной платы, когда работник получал
деньги за произведенный продукт.30 Время перемен и время, измеряемое
часовой стрелкой, было двуликим Янусом экономики. Это экономичес4
кое время могло разрушать и могло определять, но было лишено сюже4
та — за ним не стояло никакой истории.

Теолог Гуго де Сен4Виктор, напротив, заявил, что христианская «исто4
рия есть повествовательное тело».31 Под этим он имел в виду, что все зна4
чительные вехи в истории жизни христианина находят свое место благо4
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даря истории жизни Христа. Чем ближе человек ко Христу, тем яснее ста4
новится смысл событий, которые иначе кажутся бессмысленными или
просто случайными. Представление о том, что христианская история
есть повествовательное тело, развилось из побуждений, внушаемых Об4
разом Христа: его тело рассказывает не какую4то чужую историю, не ис4
торию, когда4то случившуюся, но вечно повторяющуюся историю; стань4
те ближе к нему, и вы увидите направление, в которое направлена стрела
времени.

Это христианское время не знало идеи об автономии личности в том
смысле, в каком она присуща корпорации. Человек в своих поступках
должен руководиться не автономией, а подражанием Христу; причем по4
следовательным подражанием, так как в жизни Христа ничего не проис4
ходило случайно. Более того, христианское время имеет мало общего
с временем, измеряемым по часам. Например, продолжительность при4
знания не имеет особой связи с его ценностью; былое перечисление гре4
хов к эпохе Высокого Средневековья сменилось тем, что современный
философ Анри Бергсон называет duree — «бытие во времени», в течение
которого возникает эмоциональная связь между исповедником и каю4
щимся. Не имеет значения, продолжалась ли она несколько секунд или
час; важно лишь то, что она была.

Homo economicus

Теперь нам становится более ясно, почему Умбер де Роман говорит, что
рыночный человек — «сам себе дьявол». Homo economicus жил не в каком4то
месте — он жил в пространстве. Корпорации, расцвет которых начался
с эпохи Коммерческой революции, обращались со временем, как с прост4
ранством. Корпорация была структурой с гибкой формой; ее длительное
существование обуславливалось способностью к изменению. Ее каркас
образовывали промежутки времени, с которыми она имела дело, органи4
зуя работу по принципу поденного или почасового жалованья. Ни ее ав4
тономия, ни измерение труда в рабочих часах не соответствовали пове4
ствовательному времени христианской веры. Как купец, доводящий сво4
их конкурентов до разорения, как ростовщик, как хозяин, как игрок, ста4
вящий на кон чужие жизни, Homo economicus мог быть дьяволом для дру4
гих, но он был и дьяволом самому себе, потому что ему грозило самоунич4
тожение; сами институты, посердством которых он надеялся достичь
процветания, могли погубить его на Страшном суде. В этом экономичес4
ком времени и пространстве отсутствовала жертвенность.

Историк экономики Альберт Хиршманн, проводя анализ возникнове4
ния Homo economicus, не упоминает о разрушительной силе раннего капита4
лизма. По Хиршманну, экономическая деятельность была умиротворяю4
щим занятием в противоположность к «погоне за честью и славой… пре4
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возносившейся средневековым рыцарским этосом».32 Хотя внимание
Хиршманна в его «Страстях и интересах» обращено к более позднему пе4
риоду, возможно, он имел в виду средневекового автора Гильома
Коншского, который восхваляет качество, отсутствующее в холеричес4
ком темпераменте рыцаря, крестоносца или тем более фанатика4миллена4
риста. Это качество — modestia, которое Гильом Коншский определяет как
«добродетель, которая в манерах, жестах и во всех наших поступках помо4
гает нам избегать крайностей как недостаточности, так и излишества».33

Сам Людовик Святой «соблюдал и приветствовал juste milieu [золотую се4
редину] во всем — в одежде, в пище, в богослужении, в бою. Для него иде4
альным человеком был prudhomme, цельная личность, которая отличалась
от храброго рыцаря тем, что сочетала с доблестью мудрость и меру»34. Тем
не менее Homo economicus по своей природе не знал благоразумия.

Экономический индивидуализм такой тяжестью ложится на совре4
менное общество, что мы не можем представить себе альтруизм или сост4
радание как необходимые составляющие человеческой жизни. А средне4
вековый человек благодаря свой вере — мог. Пренебрегать состоянием
своей души считалось неблагоразумием, чистой глупостью. Потеря свое4
го места в христианском обществе означала полную деградацию, звери4
ный образ жизни. Люди небезосновательно рассматривали экономичес4
кий индивидуализм как разновидность искушения души. 
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