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Азия начинается на
Силезском вокзале

До первой мировой войны Берлин был основным железнодорожным
узлом в Центральной Европе и неминуемым перевалочным пунктом для
всех, кто хотел пересечь Европу с Востока на Запад или с Запада на Вос)
ток. Берлин был первой станцией для всех пассажиров, следовавших из
Российской империи в Европу. Именно в Берлине люди настраивались
на всё то новое и иное, с чем им предстояло столкнуться после двух дней
пути. В русских путеводителях, которые вошли в моду накануне рубежа
веков, Берлин, наряду с Веной, представлен как база для дальнейших пу)
тешествий по Европе. Прямо напротив южного портала вокзала на Фри)
дрихштрассе в центре города располагался отель de Russie, в котором бы)
ло двести комфортабельных комнат. Когда молодой поэт Лев Лунц в на)
чале двадцатых годов прибыл в Берлин, он был изрядно удивлён. Первый
же прохожий, к которому он обратился сойдя с поезда, оказался русским:
«Когда я прибыл в Берлин и вышел из вокзала, я наобум спросил молодо)
го человека: Как пройти к такой)то улице? Парень глупо посмотрел на ме)
ня и замотал головой: Понятия не имею. Потом он грустно спросил на хо)
рошем русском языке: А вы случайно не русский? Это был первый “не)
мец”, которого я повстречал. Так я вступил в иностранную столицу».

Но ощущение, что в Берлине что)то кончалось и начиналось что)то
совсем другое, было и у тех, кто следовал в противоположную сторону.
«Восточным вокзалом в Берлине был Силезский вокзал, расположенный
на расстоянии всего лишь нескольких километров от центра города, —
писал Ханс фон Херварт, молодой дипломат, который в апреле 1931 года
отправился в свою первую командировку из Берлина в Москву. — Чувство)
валось, что здесь начинается другой мир. Люди на платформах, запахи,
вся атмосфера были явственно восточными. Наш военный атташе
в Москве, генерал Эрнст Кёстринг, всегда утверждал: Азия начинается на
Силезском вокзале. Отсюда простирается бесконечная, плоская равнина
до Владивостока, её прерывает только Урал. Чем дальше поезд продви)
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гался в Польшу, тем заметнее снижалась плотность населения, и ско)
рость поезда замедлялась, так как железнодорожное полотно здесь не бы)
ло укреплено насыпью». Начиная с 1927 года можно было купить тран)
зитный железнодорожный билет до Дальнего Востока. Проезд от Берли)
на до Токио стоил примерно 650 имперских марок. Он покрывал рассто)
яние в двенадцать тысяч километров, пересекал семь временных зон
и продолжался от Москвы до Токио двенадцать дней (вместо сорока пяти
дней морем). Американский корреспондент Уильям Л. Шайе назвал по)
езд, прибывавший на Силезский вокзал, «Восточным экспрессом». 

Геокультурные полюсы Запад)Восток были вписаны и в социальную
топографию Берлина. Район вокруг Силезского вокзала был наполнен
типичной вокзальной средой с ночными ресторанчиками, борделями
и дешевыми гостиницами. Неподалёку находилось знаменитое заведе)
ние «Скала». Берлинский театрал Юлиус Берстль описал среду вокруг
Силезского вокзала как своего рода внутренний Восток, без которого
Берлин не мог обойтись, как место вытесненных желаний и инстинктов.
«На ипподроме Витфогеля гремит музыка. Русская капелла. Трое муж)
чин в ярких, но грязноватых рубахах. Запах табака, лошадиного помёта
и перегара. Четыре терпеливые лошадки трусцой бегут по кругу. Всадни)
ки — молодые рабочие в фабричных блузах. Девицы в мужских сёдлах.
Юбчонки задрались на коленках. Видны трусики, а между трусиками
и чулком — полоска тела. В центре манежа — большая танцплощадка. Тол)
котня! Девицы в объятиях парней, грудь к груди, пахнет людьми и пы)
лью, на бледных лицах жадные приоткрытые губы, иногда накрашен)
ные, и глаза — дерзкие, податливые, бесстыжие и нетерпеливые. Это ры)
ночная площадь, одни покупают, другие себя продают. За ужин, за по)
стель в ночлежке, а может, и за купюру, которую сунут за край чулка. Рус)
ские музыканты стараются вовсю, надо отдать им должное, они дуют
в свои инструменты без передыху:

Как тебя зовут, красотка?
Дай мне твой адрес и телефон.
Ты живешь у тетушки? С мужем? Или в пансионе?

Или:

О сладкий поцелуй!
Залог небесного блаженства,
маленький пропуск в рай.
Поверь, блаженство не вечно,
Пусть лишь на час с тобой, только на час!
Ах, отвори мне двери в небеса!»

Альфред Дёблин тоже начинал свой «бросок на Запад» с Силезского
вокзала. А Илья Эренбург видел в Берлине не Восток и не Запад, а нечто
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третье, для него очень важное: «Когда приближаешься к Берлину, он
вспыхивает издали, как гигантский циферблат, равномерно вздыхает,
как образцовый хронометр. Это сердце старой Европы...»1

Спустя несколько лет связь между Востоком и Западом прервалась
и «Северный экспресс» был всего лишь напоминанием о старом времени.
Берлинские вокзалы стали отправными и конечными пунктами войны,
которую Гитлер вёл на Востоке, сначала против Польши, потом против
Советского Союза. Городская электричка, товарные станции железной
дороги, а затем и пассажирский вокзал все больше и больше становились
важными отправными пунктами для транспортировки солдат и военного
снаряжения, отпускников с восточного фронта, для эвакуации женщин
и детей в районы, относительно безопасные в смысле бомбёжки. Отпуск)
ники должны были отмечаться в комендатуре фронта, получали свои
проездные документы и рационы. В то время как жилые районы почти
сплошь были разрушены английскими бомбами, вокзальные сооружения
довольно долго оставались в целости и сохранности. Но в последние ме)
сяцы войны картина изменилась на противоположную. «В кассовом зале,
в проходах и в зале ожидания царит неразбериха, здесь разместили сани)
тарную авиацию, полевые кухни, штабы, склады боеприпасов, но всё это
в движении, в суете, в спешке, в нервном возбуждении. Грязные бинты,
осколки флаконов от лекарств, пустые консервные банки, связки папок
с документами, стальные каски, противогазы, разбитые столы и стулья
с треснувшей обшивкой, клубки телефонных проводов, окурки, бре)
зент — всё валяется в беспорядке, всё покрыто налётом серо)белой изве)
стковой пыли, непрерывно сочащейся со стен и потолков, гарью поле)
вых кухонь, дымом горящих домов» — таким предстал Силезский вокзал
перед взором современника Лауренца Демпта.

22 апреля 1945 года Красная армия начала штурм Силезского вокзала.
Он закончился вечером следующего дня. Ровно 1400 немецких солдат от)
правились отсюда в советский плен. Незамедлительно начались работы
по расчистке вокзала, и уже 25 апреля около 18 часов прибыли тяжелые
бронепоезда, которые генерал Жуков приказал доставить из Кюстрина,
чтобы открыть огонь по центру города. И хотя вокзальные помещения
и вокзальная территория, усеянная тринадцатью воронками от бомбёж)
ки, быстро были приведены в порядок, место и роль Силезского вокзала
с этого времени стали принципиально иными. То же самое относится
и ко всей «паутине» берлинских рельс. Берлин перестал быть транзит)
ным пунктом между Востоком и Западом. Его пересадочные вокзалы пре)
вратились в конечные станции. Спустя несколько лет после окончания
войны многие вокзалы были законсервированы. Позже большинство из
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них были снесены, в том числе пассажирские вокзалы Ангальтский
и Потсдамский, а также Штеттинский, Лертер и Гёрлитцкий.

Силезский вокзал, фактически бывший Восточным вокзалом Берли)
на, воплощает в себе историю, которая на этом завершилась. Её послед)
ствия ощутимы по сей день, ибо только сейчас, когда закончилось разде)
ление города, Берлин, парализованный пятидесятилетним разделением,
может взяться за модернизацию своей железнодорожной сети. Это озна)
чает не что иное как восстановление довоенного уровня. Конечные стан)
ции опять становятся пересадочными. Нет более точного барометра для
регистрации колебаний во взаимоотношениях между Берлином и Моск)
вой, чем железнодорожная линия, начинающаяся на Силезском вокзале.

Вокзалы как места исторических событий 

До войны Европа была континентом железных дорог, и Берлин занимал
на нём центральное место. Не аэропорт, а вокзал был тем местом, где оп)
ределялись масштаб средств сообщения, мобильность и размах путешест)
вий той эпохи. Когда 1 мая 1922 года из Берлина в Москву стартовал пер)
вый самолёт немецко)российской фирмы «Дерулюфт» (с промежуточной
посадкой в Кёнигсберге), полёты были ещё экзотикой и большой редко)
стью, а когда в 1926 году только что созданная «Люфтганза» скупила не)
мецкий пакет акций «Дерулюфта» и начала перевозки на линии Берлин—
Москва с ежегодным объемом 518 рейсов и 1100 пассажиров, Европа эпо)
хи железных дорог находилась в зените своих возможностей. Впечатляет
то, какой выбор скорых поездов представлен в «Курьере», «Практичес)
ком железнодорожном путеводителе для русских по городам и курортам
Западной Европы» за 1903)1905 годы: Северный экспресс Санкт)Петер)
бур—Париж/Остенде; скорый поезд через Торн, Александрово и Варша)
ву в Москву; многочисленные поезда через Кёнигсберг и Эйдткунен в Пе)
тербург и Москву. Впечатляет и то, что предлагает «Служебный импер)
ский железнодорожный справочник» летом 1935 года в направлении
Прибалтики, северо)запада России и Москвы, и далее до Владивостока.
Самолёт был железной дороге не конкурент, если учесть, что в последние
месяцы перед началом Второй мировой войны на Силезский вокзал еже)
дневно прибывали 165 и отправлялись 176 поездов. 

В эпоху железных дорог берлинские вокзалы были воротами в мир:
с Ангальтского и Потсдамского вокзалов начинался путь на Юг, в Дрез)
ден, Мюнхен, Цюрих, Триест, Верону, Рим, Южную Германию и Альпы;
Штеттинский вокзал открывал дорогу к курортам на балтийском побере)
жье и к Скандинавии; с вокзала Лертер можно было попасть в Гамбург
и Мекленбург; направление на Гёрлитц и Хёрберсдорф в Силезии начи)
налось на Гёрлитцком вокзале; Силезский вокзал обслуживал железнодо)
рожную связь на Восток и в Юго)Восточную Европу. Через вокзалы го)
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родской железной дороги Шарлоттенбург, Зоологический Сад, Фрид)
рихштрассе, Александерплатц пассажиры попадали непосредственно
в центр города, будь то правительственный квартал или Новый Запад. 

Книг по истории железных дорог и по истории вокзалов написано пре)
достаточно. Среди них есть «Механизация подвижного состава», есть
«Патология железнодорожного передвижения», а также «Изменение го)
родского ландшафта из)за построек нового типа: Соборов эпохи желез)
ных дорог». Изобилие такого рода литературы находится в разительном
противоречии с тем фактом, что в ней почти не обнаруживаешь следов са)
мой поездки, передвижения. Авторов всегда интересует только цель: мес)
то назначения. В поток рефлексии всегда попадает лишь то, что осталось
позади: место отправления. А само движение, хотя оно и несет в себе не
менее насыщенный опыт, почему)то исчезает в мёртвой зоне. Оно нахо)
дится в промежутке между отправлением и прибытием, для которого не
существует протокола. Вокзалы заслуживают названия исторических мест
только тогда, когда они становятся ареной важных государственных ак)
тов. А их в Берлине было более чем достаточно. Едва ли есть хоть один
вокзал, который не был бы вовлечен в «великие исторические события».

Потсдамский вокзал. Ранним утром 11 апреля 1917 года в составе
обычного поезда, следовавшего согласно расписанию из Франкфурта на
Майне, сюда прибыл пломбированный вагон, в котором под надёжной
охраной немецкого Генерального штаба пересекали Германию русские
революционеры. Окна обычного зелёного вагона в поезде дальнего сле)
дования, в котором находился Ленин, были глухо зашторены, на плат)
форме стояло полицейское оцепление, по её краям даже была проложе)
на колючая проволока. Никто не вошёл и не вышел из вагона. В конце
концов этот вагон был отцеплен от поезда и переведён на запасной путь.
Дальше его перебросили на Штеттинский вокзал, а оттуда на Заснитц
и Треллеборг.

Такой же исторический момент имел место на вокзале Фридрих)
штрассе 4 ноября 1918 года, когда лопнула почтовая сумка с диппочтой
советского полпредства и тысячи коммунистических листовок разлете)
лись над вокзалом. Немецкое правительство получило, наконец, желан)
ный «инцидент», подстроенный скорее всего им же самим, чтобы разо)
рвать дипломатические отношения с Советской Россией и выслать из
страны её полпреда Адольфа Иоффе — все это произошло за несколько
дней до начала Ноябрьской революции в Германии. 

Штеттинский вокзал. Здесь в августе 1920 года рабочие)железнодо)
рожники отказались грузить поезда, доставлявшие оружие на фронты
польско)русской войны. На фоне этого же вокзала происходил приём
тех философов, учёных, публицистов и политиков, которых Ленин вы)
слал осенью 1922 года из страны и отправил в Германию на «философ)
ском пароходе».
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На вокзалах происходили встречи глав государств и членов прави)
тельств. Вокзал Фридрихштрасе был свидетелем постоянных проездов
советских делегаций на пути в Геную, Гаагу, Женеву. Ангальтский вокзал
мог видеть в ноябре 1940 года прибытие в Берлин Вячеслава Молотова
и его делегации в составе шестидесяти человек, с целью вести перегово)
ры о дальнейшем разделе Европы. «Утром 13 ноября поезд прибыл на Ан)
гальтский вокзал в Берлине. Шёл дождь. Встречать делегацию прибыли
Министр иностранных дел Риббентроп и фельдмаршал Кейтель. Они
приветствовали советских представителей. Риббентроп сказал, что он
рад приветствовать советскую правительственную делегацию от имени
фюрера и от своего имени в столице Третьего рейха. Затем все отправи)
лись в здание вокзала. В первом же зале на стенах были развешаны совет)
ские и немецкие флаги, под ними стояла большая корзина с цветами.
На флаги и цветы падал свет от небольшого прожектора. Когда мы вы)
шли на привокзальную площадь, дождь усилился. На асфальте блестели
лужицы. После весьма сдержанных взаимных приветствий мимо собрав)
шихся прошла маршем рота почётного караула. Играл оркестр. Когда за)
звучал гимн Советского Союза, наступила полная тишина. Впервые по)
сле 1933 года, когда Гитлер захватил власть, в Берлине громко прозвучал
«Интернационал». Тех, кто осмеливался в гитлеровской Германии запеть
эту боевую песню пролетариата, гестапо бросало в лагеря смерти, а тут,
на привокзальной площади, под звуки коммунистического гимна стояли
навытяжку немецкие генералы и нацистские бонзы! И еще одна подроб)
ность врезалась мне в память: справа от вокзала поднималось фабричное
здание, из окон которого рабочие махали нам красными платками», —
вспоминает советский дипломат Бережков.2

В отличие от таких «исторических событий», обычные вокзальные
перевозки, от которых зависит бесперебойное функционирование горо)
дов, обществ и континентов, вроде бы и не заслуживают особого разгово)
ра. Случайное редко регистрируется в памяти, хотя первое впечатление
часто бывает решающим. Через вокзалы пролегают незримые границы,
на них смешиваются разные миры. В своём репортаже о «путешествии
по России», опубликованном в 1942 году, некогда восторженный комму)
нист Матиас Пфёртнер описывает один из таких незримых переходов:

Большая часть пассажиров поезда дальнего следования Париж)Варшава)Столп)
цы сошла на вокзале Фридрихштрассе. Берлин показался мне серединным пунк)
том дороги, в котором расходятся Запад и Восток. Люди, которые теперь вошли
в поезд и ехали в Москву, были настроены на дальний путь. Между Парижем
и Берлином не было существенного различия. И там, и здесь была Европа. Не)
возможно было ничего взять друг у друга, не дав взамен нечто равноценное. По)
стоянно соблюдалось равновесие, которое означает дополнение. Между Берли)
ном и восточной потусторонностью не было никакого обмена равными ценнос)
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тями, тут вступали в действие только грабёж и отдача. Необозримые толпы ев)
ропейцев, котрые столетиями тянулись в Россию, либо грабили сами, либо гра)
били их. Таковы факты... Люди, которые вошли в поезд на вокзале Фридрих)
штрассе, были мне далеки и чужды: еврейка из Бялостока в кричащем наряде,
преувеличенно вежливый польский предприниматель, группа настороженных,
тихо переговаривающихся между собой русских в немецких костюмах массово)
го пошива, ухмыляющиеся японские студенты. С этим народом у меня не было
ничего общего.

На Силезском вокзале у меня образовалась кампания. Ватага немецких рабочих,
наверно не меньше сотни, с потёртыми чемоданами и перевязанными картонны)
ми коробками, ворвалась в поезд, расселась по местам и с радостным гвалтом на)
чала устраиваться и располагаться в купе. Они тут же пооткрывали окна. На плат)
форме стояли женщины, дети и друзья отъезжающих. Из их выкриков и пожела)
ний стало ясно, что рабочие ехали по вербовке работать в Москве. Это были
в большинстве своём уже немолодые люди, бросалось в глаза, что они горят же)
ланием взяться за работу и знают толк в своём деле. Кое)кто из женщин пустил
слезу, но у большинства выражение лица было радостное, а многие прохожие за)
глядывали к нам в вагон с интересом и завистью. Это было время большой нуж)
ды и всеобщей безработицы. А у них в руках было дело и уверенность в будущем.
С этим чувством уверенности мужчины прощались со своими семьями. Когда
кто)нибудь выкрикивал: «Рот фронт!», все с восторгом присоединялись, и в то
время как поезд тронулся, мы, а с нами и многие люди на платформе, во весь го)
лос запели: «Это есть наш последний и решительный бой...» Долго еще вдоль все)
го поезда из окон размахивали сжатыми кулаками и орали «Рот фронт!» — для
отъезжающих политическое заявление, для остающихся надежда.

Уже по багажу на платформах можно было легко определить, в какую
сторону едет человек. Вот что говорится по поводу вокзала Фридрих)
штрассе, ставшего во время второй мировой войны «самым крупным рас)
пределительным центром» военного персонала: «Не по платформе, а по
багажу и по снаряжению можно определить место назначения. Если на За)
пад, то чемодан, жёсткие форменные фуражки, а иногда и папка для бумаг.
А если на Восток, то тут можно ожидать большие сундуки на колёсах с оде)
ялами, керосиновыми лампами и примусами, завернутыми в газету. На За)
пад — в сапогах, на Восток — в онучах. Матрос)подводник, отправляющийся
на атлантическое побережье, берёт в дорогу пару бутербродов в бумаге и
проездные продовольственные талоны, отпускник с Востока тащит с со)
бой в старом ящике из)под патронов восьмидневный паёк, сковородку и та)
зик для мытья. На Запад едут в одиночку, спрятав лицо за последним выпу)
ском газеты, Восток настойчиво требует, чтобы люди сбивались в кучки».

Сначала люди видели город сквозь окна вагонов и делали из этого, как
пишет Илья Эренбург, свои философские выводы: «Когда я впервые при)
ближался к Берлину, я был ещё маленьким мальчиком. Моя мама раскры)
ла толстую, непонятную книгу, похожую на Библию или на учебник три)
гонометрии, и сказала: «Мы прибываем в 9 часов 12 минут». Я ей не пове)
рил. Тогда я знал лишь русские вокзалы, с их тремя звонками, пассажира)
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ми, уютно прихлёбывающими чай, флиртующими телеграфистами и па)
хучими цветами крушины...»3

Вокзалы — это ещё и места возвращения после долгого отсутствия
и опасных странствий. Сюзанна Леонхард, которая в начале 30)х годов
отправилась в советскую эмиграцию, а там попала в лагерь, вернулась на)
конец в Берлин 29 августа 1948 года: «Мы приближались к Берлину. Вы)
нырнули руины Эркнера и Рансдорфа. Стены домов с зубчатыми рваны)
ми ранами. Целые дома стоят как пустые скелеты. Внутри всё выгорело.
Я была потрясена. Хиршгартен, Карлхорст, Руммельсбург. Руины и разва)
лины, горы щебня и обломков, местами уже заросшие сорняками. Поезд
въехал в здание Силезского вокзала. Вместе со всеми мы спустились вниз
по большой лестнице, и там, где другие предъявляли билетики на проезд
в городском транспорте, мы достали свои внушительные книжечки с би)
летами дальнего следования. Но контролёр даже глазом не моргнул. Как
будто это самое обычное дело, что люди прибывают сюда из Москвы!
И вот мы тут стоим. А что же дальше?» 

На вокзале Фридрихштрассе начинают свои служебные поездки дип)
ломаты, как например первый немецкий посол в Москве граф Брокдорф)
Рантцау: «Холодным октябрьским вечером 1922 года все друзья семейст)
ва Брокдорф)Рантцау собрались на сквозном ветру на вокзале Фридрих)
штрассе, чтобы сказать ему до свидания. Мы заполнили всю платформу
и образовали полукруг напротив купе, в котором новый посол стоял
у опущенного окна. Прощальные приветствия и прощальные шутки лета)
ли туда)сюда. Когда был дан сигнал отправления, из нашего полукруга вы)
шел вперед Мальтцан и торжественно передал графу Брокдорф)Рантцау
почётную бутыль старейшего французского коньяка. Посол с улыбкой
взял её и со свойственной ему находчивостью воскликнул: «Вы хотите
сказать, “In hoc signo vinces!”» (Сим победишь! — Прим. перев.). Все при)
сутствующие разразились громовым хохотом. Поезд пришёл в движение
и медленно заскользил с перрона. Но Брокдорф)Рантцау все ещё махал
нам, остающимся, коньячной бутылкой в знак последнего привета». 

Два года спустя на вокзале Фридрихштрассе начали своё полное при)
ключений путешествие в Россию двое студентов: Карл Киндерман и Тео)
дор Вольшт. Их поездка закончилась тем, что они оказались втянутыми
в дипломатические игры на самом высоком политическом уровне. В 1931
году Карл Киндерман так вспоминал об отъезде: «9 октября на вокзале
Фридрихштрассе собрались многочисленные студенты, которые хотели
нас проводить и попрощаться. Перед общежитием мы выстроились в ко)
лонны и сомкнутыми рядами отправились на вокзал. Некоторые из на)
ших друзей наигрывали на скрипке весёлые песни, другие аккомпаниро)
вали им на лютне и все мы в приподнятом настроении подпевали. Сту)
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денческие песни звучали на вокзале, когда переполненный скорый поезд
покинул перрон».

Вокзалы как исторические места — что это может означать? Вокзалы,
узлы товарного и пассажирского сообщения в современную эпоху, нахо)
дятся в стороне от научных интересов тех, кто занимается изучением
«исторических движений», но они представляют собой центры совре)
менной мобильности и социализации. Вокзалы редко рассматривают
в связи с «европейской культурой», но всё же ясно, что современная Ев)
ропа смогла появиться лишь тогда, когда была создана железнодорожная
сеть. Если понимать историю таким образом, то её должно интересовать
в первую очередь не встреча «немецкого духа» и «русской души», а то
пространство, в котором они смогли встретиться или столкнуться.
Транспортные сети — это самый нейтральный посредник, какого только
можно себе представить: с их помощью в равной мере могут передвигать)
ся как гражданские лица, так и военные подразделения. И именно поэто)
му они представляют собой самый точный барометр для состояния госу)
дарственных отношений.

Иногда железнодорожные линии определяются стратегическими
планами, но как правило их диктуют более мощные факторы: торговля
и контакты. В истории вокзалов важна не красная ковровая дорожка, ко)
торую иногда расстилают во время официальных правительственных
визитов, а рутина и точность, с которой прибывают и отправляются по)
езда, надёжность и предсказуемость, лежащие в основе любого нормаль)
ного обмена. Железная дорога превращает недосягаемые пространства
в соседские, она является средством обобществления. Состав пассажи)
ров демонстрирует степень мобильности общества. По тому, что проис)
ходит на пограничных станциях, можно обнаружить либо недоверие
к чужим, либо открытость. 

Вокзалы дают первое, поверхностное, но от этого не менее ценное
впечатление. На платформах начинаются путешествия в пространстве,
которые в то же время являются и путешествиями в голове, а ими)то и за)
нимается по преимуществу история культуры. В долгой езде, которая за)
полняет промежуток между отправлением и прибытием, обычная исто)
рия видит лишь пустое время, но каждый знает по собственному опыту,
что в этом «пустом промежутке» накапливается незабываемый и судьбонос(
ный жизненный опыт: переживание замедления и ускорения, встреча
с новыми лицами и униформами, с людьми, которых невозможно встре)
тить в бытовой рутине, ежедневно корпя в своём рабочем кресле.  

Для обычной исторической науки вокзал или железная дорога могут
стать предметом рассмотрения лишь как место действия или события,
а культурное достижение, заключающееся в точном и предсказуемом пре)
одолении расстояния, что стало возможным только благодаря нашей со)
временной цивилизации, обходят молчанием как само собой разумеющу)
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юся предпосылку. Потребовалось пережить конец само собой разумею)
щегося, чтобы обнаружить в этом материал для истории.

Железнодорожные справочники: 
расписание поездов
и историческое время

Самым надёжным источником для реконструкции сообщений между
Берлином и Москвой являются железнодорожные справочники и распи)
сания поездов. Прилагаемые к ним планы дают представление о пустом
географическом пространстве, пересекаемом жирно прочерченными
линиями поездов дальнего следования. Железнодорожные справочни)
ки описывают регулирующие принципы, которые задают правила для
действия гигантского механизма европейских железных дорог. Они со)
единяют в мощный единый поток сотни тысяч отдельных линий, а затем
направляют этот гигантский поток к единому пункту, в котором всё схо)
дится и вновь разбегается во все стороны. От строгого, до минуты, со)
блюдения точности зависит совпадение всех элементов движения. Же)
лезнодорожные справочники — это хореография точно рассчитанных
движений, это матрица единственного в своём роде общественного дей)
ствия. Из года в год, изо дня в день по ним передвигались миллионы лю)
дей. Они представляют собой указатель тихого функционирования со)
гласованной и отрепетированной рутины. Её нарушения или выход из
строя являлись симптомами беспорядков и помех в системе обществен)
ных отношений.

Железнодорожные справочники являются поучительными докумен)
тами ушедших эпох. Частота железнодорожных сообщений свидетельст)
вует об активности или затишье в отношениях. Исчезновение станций
назначения говорит о том, что места, лежащие в пределах досягаемости
в мирное время, становятся недоступными. В железнодорожные спра)
вочники вносят новые границы и новые пограничные станции. Особы)
ми отличительными знаками отмечены те поезда, которые предназначе)
ны для транспортировки военного персонала и в которых можно ехать
только при наличии специального разрешения. Блицкриги взрывают по)
рядок железнодорожных справочников. А когда война заканчивается,
то даже беженцы не могут передвигаться по железной дороге. Путь, кото)
рый пролегает рядом с разрушенными рельсами, приходится проделы)
вать пешком или на телеге. Всё это можно обнаружить в железнодорож)
ных справочниках. Железнодорожные справочники отражают не только
расписания поездов, но и само историческое время. Любое историчес)
кое потрясение оставляет в них свои следы: начало первой мировой вой)
ны, потрясения послевоенного времени, нормализация жизни в 20)х го)
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дах, развал всей европейской системы средств сообщения во время вто)
рой мировой войны, геноцид. 

В «Имперском железнодорожном справочнике», в части «Обзор же)
лезнодорожных, почтовых и пароходных сообщений в Германии, Авст)
рии, Венгрии и Швейцарии, а также важнейших средств сообщения
в других частях Европы и пароходных сообщений с не)европейскими
странами», составленном в Отделе перевозок Имперского почтамта, вы)
шедшем в издательстве Юлиус Шпрингер в 1913 году, в последний мир)
ный год накануне первой мировой войны, открывается панорама Евро)
пы предвоенного времени. Её неотъемлемой частью был легендарный
«Северный экспресс». Поезд)люкс «Кампэн Интернасиональ де вагон
литс» стоял в расписании с 1896 года, в его составе были только спаль)
ные и багажные вагоны, а также вагон)ресторан. «Сначала он отправлял)
ся раз в неделю: пассажиры выезжали в 10 часов утра, в субботу, из Лон)
дона, были в Париже в 14.15, добирались до Берлина на следующее утро
в воскресенье в 8.43 и были в Эйдкунен в 20.40. Перейдя в русские ваго)
ны CIWL, использующие более широкую колею, они прибывали в поне)
дельник после обеда, в 15.30, в Санкт)Петербург. На рубеже веков экс)
пресс отправлялся из Берлина на Запад ежедневно, а на Восток дважды
в неделю с пересадкой на Санкт)Петербург и один раз в неделю с пересад)
кой на Варшаву. Поезд)люкс «Варшава)Москва» стоял в расписании,
по сообщениям современников, начиная с января 1909 года». 

В августе 1914 года прервалось железнодорожное сообщение, и на этом
закончилась целая эпоха. Того, что прежде было европейской повседнев)
ностью, больше не существовало. И лишь в 1926 году «Северный экспресс»
возобновил своё движение, сначала только до Варшавы и Риги. Таким об)
разом, города стали недостижимы, бывшие пограничные пункты превра)
тились в театр военных действий, железные дороги по обе стороны фрон)
та использовались для военных целей. То, что перевозили через границу,
было тайной военных штабов, дипломатов или революционеров. 

Весенний выпуск Имперского железнодорожного справочника за
1918 год демонстрирует изменившуюся обстановку. Россия как в угаре не)
слась навстречу хаосу гражданской войны, с её жестокими боями за стра)
тегически важные железнодорожные линии и узлы, с сотнями кладбищ
железнодорожной техники, взорванными мостами и тысячами выведен)
ных из строя локомотивов. По всей Восточной Европе хозяйничал «Обе)
рост»4. В «Имперском справочнике» в качестве пунктов назначения фи)
гурируют теперь города Восточной и Южной Европы: Киев, Вильнюс,
Брест)Литовск, Одесса, Пинск, Псков, Рига и Ревель. Железнодорожные
узлы Российской империи — например, Орша и Барановичи в Белорус)
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сии — включены в немецкий Имперский железнодорожный справочник.
На жаргоне заядлых путешественников Орша называлась «Бебра Восто)
ка»5. Маркировки типа «Только для военных» или «Только для военных
отпускников» напоминают о том, что имеются в виду оккупированные
территории. Больше не было пограничных контрольно)пропускных
пунктов, вместо них появились сборные пункты для отпускников и ка)
рантинные зоны. 

Государственный мир послевоенной Европы входит в Справочник
своими новыми границами и новыми пограничными пунктами. Теперь
поездами правит режим Парижских мирных договоров. Там, где до вой)
ны нужно было пересечь одну границу, теперь появились многие: немец)
ко)польская, польско)советская, а на северном направлении: немецко)
польская, после проезда через «коридор»6 — восточно)прусско)польская,
а затем имперская граница с Латвией или Литвой. Контрольно)пропуск)
ные погранпункты, указанные в железнодорожном справочнике от мая
1926 года, свидетельствуют о том, что между Россией и Германией боль)
ше нет общей границы. Вновь возродилось Польское государство, а вме)
сте с ним новые пограничные пункты Стольпце/Негорелое на польско)
советской границе. «Польский коридор» постоянно задаёт проблемы
служащим железных дорог, специалистам по международному праву и по
железнодорожному сообщению, и в то же время стимулирует развитие
авиации, которая помогает добираться с территории Рейха до эксклава
Восточная Пруссия, минуя границы. Только что основанная «Люфтган)
за» покрывает расстояние от Берлина до Москвы через Данциг, Кёниг)
сберг, Ковно и Смоленск примерно за десять часов. 

Справочник за 1933 год свидетельствует, что захват власти не может
одним ударом выбить из седла такую организацию, как железные дороги.
Рутина сильнее чем оголтелая антибольшевистская идеология. На первых
порах нацистская пропаганда никак не повлияла на то, что с Силезского
вокзала многими путями можно было добраться до Ленинграда и Москвы.

Последний железнодорожный справочник мирного времени тут же
был перечёркнут началом польской операции. Удобное Берлинское рас)
писание поездов на лето 1939 года должно было действовать до 7 октяб)
ря. В нём ещё объявлен поезд, который отправляется из Берлина в 8.44
утра и спустя 38 часов прибывает в Ленинград через Эйдкунен, Ригу и Ре)
вель. Поезд Берлин)Москва тоже стоит в этом справочнике. Но ещё до
того, как истекло время действия этого расписания, исчезли старые по)
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5 Бебра — важнейший железнодорожный узел в земле Гессен, расположен к югу от Касселя
и к западу от Айзенаха.

6 «Польский коридор» (Данцигский коридор) — полоса земли, полученной Польшей по
Версальскому мирному договору 1919 года, дававшая ей доступ к Балтийскому морю.



граничные пункты. Имперская граница передвинулась на Восток, совет)
ская — на Запад, а в промежутке оказалось «генерал(губернаторство»7. Ста)
рый Брест)Литовск, где когда)то проходили мирные переговоры, при)
шел на смену пограничной станции Негорелое, которую хорошо знали
пассажиры 20)х годов, отправляющиеся в Россию. Через новую, теперь
уже общую границу, идёт и обмен товарами, усилившийся после немецко)
русского экономического договора от 11 февраля 1940 года. Для переста)
новки поездов с широкой колеи на нормальную были построены два
мощных депо в Малашевице под Брестом и в Журавице под Пржемыш)
лем, через которые проходила большая часть транспорта. В среднем за
день отправляли по пятнадцать поездов в одну и в другую сторону. 

Начиная с 28 сентября 1939 года ещё успел состояться обмен населе)
нием, предусмотренный договоренностью с Советским Союзом: с сере)
дины декабря 1939 года и до конца января 1940 года, в лютые морозы,
ровно 118 тысяч фольксдойче из Волыни, Подолья, Буковины и Бессара)
бии прошли со своими лошадьми, крупным рогатым скотом и телегами
через генерал)губернаторство в Германию, и наоборот, поляки из захва)
ченных областей были «переселены» в Польшу. Железные дороги были
при этом главным средством передвижения и перевозки.

22 июня 1941 года и эта граница были перейдена. Теперь вся Восточ)
ная Европа, вплоть до внутренних областей России, оказалась включена
в железнодорожные справочники и расписания движения поездов немец)
кой Имперской железной дороги. Во время второй мировой войны техни)
ческая и организационная мощь Имперской железной дороги взрывооб)
разно нарастает, дополнительно создаются две новые Дирекции: Гене)
ральная Дирекция Восточных железных дорог в Кракове (GEDOB) и Гене)
ральная Дирекция Восточных путей сообщения в Варшаве (GDV). В 1943
году на Имперской железной дороге было занято полтора миллиона чело)
век, она несла на себе всю тяжесть войны на Востоке, на её долю приходи)
лось до восьмидесяти процентов всего объёма транспорта. Подготовка
к вторжению в Советский Союз сопровождалась «величайшей в мире мо)
билизацией железнодорожных ресурсов» за всю военную историю и за
всю историю техники. В рамках «Плана Барбаросса» были задействованы
17.000 поездов. Армия должна была брать боем предмостные укрепления,
взрывать мосты, перемещать железнодорожное полотно.

Вид железных дорог на Востоке в этот период везде один и тот же.
Временные мосты, частоколы заграждений от партизан, будки стрелоч)
ников на мостах, вырубленные в целях безопасности лесополосы. Повсю)
ду признаки войны и милитаризации: то, что исчезли вагоны)рестораны,
еще весьма безобидное изменение. Введение новой униформы стало
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7 Генерал)губернаторство — нацисткое название для оккупированных в 1939 году исконных поль)
ских земель, не принадлежавших Германии до начала Первой мировой войны 1914 года.



лишь темой для анекдотов. В суровых военных условиях, особенно на
Востоке, синяя железнодорожная форма оказалась малопригодной: она
легко пачкалась и бросалась в глаза. Большой ошибкой было введение
железнодорожной униформы защитного цвета в оккупированных облас)
тях Запада. Из)за обилия золота на знаках отличия и пуговицах в войсках
имела место досадная путаница, и в итоге её вскоре пришлось отменить.
С этого момента униформу защитного цвета носили только чиновники
в головной ставке фюрера и в армейских штабах.

Железная дорога стала частью тотальной войны. Ещё в 1945 году в но)
вогодних призывах к работникам и работницам железной дороги говори)
лось: «Железнодорожники и железнодорожницы! Прошлый год потре)
бовал от каждого работника и каждой работницы железной дороги уси)
лий, которым трудно воздать должное в словах... Новый год грядёт под
знаком наступления немецких танков, штурмов на фронтах и успехов не)
мецкой авиации. Это будет год немецкой атаки. Сейчас как никогда необ)
ходимо обеспечить доставку сырья для военной промышленности, про)
дуктов питания для нашего народа и оружия для наступающих фронтов».
Лозунг на плакатах гласит: «Сначала победить — потом ездить. Не забы)
вай: колёса должны крутиться для победы». Взрывообразный рост мощ)
ности железнодорожного сообщения включал в себя перевозки больных
и раненых, перемещение на рельсы целых отраслей производства:
Räumtransporte, поезда)типографии, поезда)мастерские, армейские эшело)
ны, перевозки военнопленных и «остарбайтеров» в Рейх, эвакуация тех,
кто сперва бежал от бомбёжек из столицы в восточные районы, до сих
пор не затронутые войной, а затем обратно, когда Красная Армия, перей)
дя границу Рейха, вошла на его территорию. 

Организация движения поездов от одного края Европы до другого сна)
чала приостановилась, когда машина «Имперской железной дороги» была
разбита вместе с «империей», которой она служила. Обнаружилось, что
железная дорога и варварство выступали в неразрывной связи друг с дру)
гом. Железная дорога и геноцид: уже никогда не исчезнут из памяти новых
поколений картины вагонов и рельс, которые ведут через ворота Освенци)
ма)Биркенау к рампе и к газовым камерам. И такое оказалось возможным.

В течение короткого времени — весны и лета 1945 года — железной до)
рогой правил не справочник, а импровизация. Поездки как правило со)
вершались в пригороды, чтобы достать продукты. «В эти времена нет бо)
лее безрадостных мест, чем переполненные залы ожидания. Они все по)
хожи друг на друга. Везде вонь кофейного суррогата и немытых челове)
ческих тел, везде одни и те же измождённые лица с отпечатком беды, од)
ни и те же разговоры людей, которые между собой не знакомы, но без
удержу рассказывают о своих судьбах, хотя никто друг друга не слушает»,
— эту запись сделала Урзула фон Кардорфф в зале ожидания вокзала
в Брауншвейге по пути в Берлин осенью 1945 года. А в Виттенберге при)
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мерно в 10 часов вечера она записывает: «Как невероятно быстро поме)
нялись роли! Русские в чистых (хотя и неудобоносимых) военных фор)
мах едут в полупустых купе, а оборванные немцы сидят на корточках на
крышах вагонов и втягивают головы, когда поезд въезжает в туннель.
Здесь, в центре Германии, все указатели написаны на кирилице, железно)
дорожные служащие на вокзалах носят повязки с надписями по)русски,
а на полицейских фуражках красная звезда». 

Пассажиры в эпоху мировой войны

Как в Германской, так и в Российской империи деловой и познаватель)
ный туризм был неотъемлемой частью жизни обеспеченных слоёв насе)
ления. Поездки из Берлина в Санкт)Петербург и в Москву, а из Россий)
ской империи в Берлин были самым обычным делом, и вся инфраструк)
тура — отели, культурные программы, транспорт — развивалась в соответ)
ствии с возрастающим спросом. Встреча между Германией и Россией не
ограничивалась теперь только династическими и государственными эли)
тами, новая мобильность втягивала в свою орбиту предпринимателей,
представителей фирм, инженеров, банкиров, газетчиков, издателей,
представителей интеллигенции и художников. Когда разразилась первая
мировая война, этот динамичный обмен прервался. Если сравнить рос)
сийский Бедекер 8 1897 года с «Путеводителем по Советскому Союзу», из)
данным Александром Радо в 1928 году, а этот в свою очередь с донесения)
ми Вермахта из оккупированных областей Советского Союза, то станет
ясно, как изменялась ситуация на протяжении всего лишь нескольких де)
сятилетий: от рутинных поездок туда)сюда между двумя столицами в дово)
енное время к идеологически накалённому отчуждению между Советской
Россией и остальным миром, и далее к вражде и ненависти, которая сожг)
ла за собой все мосты в ходе идеологически мотивированной войны на
уничтожение. Линия Берлин)Москва соединяла два эпицентра потрясе)
ний в двадцатом веке. И тот, кто по ней передвигался, только в самом сча)
стливом случае был тем, кем обычно и бывает едущий человек: пассажи)
ром. Пассажиры эпохи мировых войн — это как правило беженцы, солда)
ты, эмигранты, дипломаты, переселенцы, военнопленные, угнанные на
принудительные работы, заключенные, лица без гражданства, эвакуиро)
ванные, обречённые на смерть и перемещённые лица.

Железные дороги — это пункты и линии стратегического значения.
В эпоху мировых войн неизбежна милитаризация всех способов пере)
движения и всех транспортных средств. Начиная с вокзалов, владея ко)
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8 Бедекер — от имени Карла Бедекера (1801)1859), немецкого издателя, название путеводи)
телей по разным странам, которые до сих пор продолжает выпускать фирма «Бедекер»
в Гамбурге и Штуттгарте.



торыми можно контролировать все передвижения по стране. То, что
в ходе восстания «Союза Спартак» в 1919 году велись бои за Силезский
вокзал, так же понятно, как и то, что он был превращён в часть военных
укреплений Берлина весной 1945 года. Вокзалы — базы логистики для
проведения больших военных операций, а железнодорожное полотно —
это линии подвоза снабжения в современной войне. История железной
дороги в период с 1914 по 1945 год демонстрирует переход от высокой
мобильности современного общества к мобилизации тотальной войны,
и превращение гражданской рутины в молниеносные военные дейст)
вия. На всех этапах, от сплошной мобилизации железнодорожного
транспорта в начале первой мировой войны, до его надрыва в ходе вто)
рой мировой войны и агонии в 1945 году, железная дорога обеспечивала
все функции, выпавшие на долю высокоэффективной транспортной си)
стемы на континенте, который впал в безумие: путешествия на курорт
и фронтовые транспортировки, удачное бегство и депортации в газовые
камеры, эвакуацию городского населения, спасающегося от бомбёжек,
и транспорты военнопленных и угнанных на принудработы. В эпоху,
при которой камня на камне не осталось на месте и разрыв связи с соб)
ственными корнями стал общим правилом, от средств передвижения
«железного века» зависели жизнь и смерть. 

Состав путников во времена гражданских и мировых войн такой же
пёстрый, как и состав партий, классов и наций, ведущих друг с другом
борьбу. Этот состав помогает понять периоды брожения, революцион)
ных волнений, нормализации, подготовки к блицкригу и поражения.
В 1918 году братание солдат на Восточном фронте парализовало движе)
ние поездов, солдаты грозили вернуться с фронта в свои столицы. «По)
езда были подобны многонациональной ярмарке, — пишет Израэль
Й. Зингер о России тех лет. — На каждом вагоне висели демобилизован)
ные солдаты и беженцы. Покрытые струпьями, изголодавшиеся, обесси)
ленные во время многолетнего заключения, обутые в лапти, в лохмоть)
ях, перевязанные телеграфными проводами или бечёвками, эти люди
должны были выпрашивать каждый кусок хлеба, чтобы не умереть с го)
лоду. Среди них были белоруссы, кавказцы, чуваши, калмыки, якуты, уз)
беки, киргизы, евреи и украинцы, татары, черкесы, грузины и армяне».

После окончания войны на Востоке в Германию прибывают бежен)
цы: балтийские немцы, которые потеряли всё своё добро во вновь со)
зданных «окраинных государствах», солдаты добровольческой армии
и солдаты разгромленной белой армии, поволжские немцы, которые
спасаются бегством от хаоса гражданской войны, немцы, покинувшие
Польшу после передела территорий по условиям Версальского догово)
ра, сами граждане Российской империи, которые прибывают в Берлин
в начале двадцатых годов и порождают здесь доселе невиданный в но)
вейшей истории «культурный супервзрыв». В противоположном направ)
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лении передвигаются сотни тысяч русских военнопленных, последние
из которых покинули немецкую землю лишь в 1921 году, либо в офици)
альных репатриантских транспортах, либо на собственный страх
и риск, пешком. Этот обратный поток московский немец и начинающий
дипломат Густав Хильгер описывает так: «Пленные были доставлены
в закрытых вагонах в Оршу и переданы там заботам советских властей,
которые никоим образом не были подготовлены к такому наплыву. В Ор)
ше не было в достаточном количестве ни продовольствия, ни жилья,
ни транспортных средств. Поэтому пленным пришлось, несмотря на их
плачевное состояние, двинуться на Восток пешком. По ночам наш поезд
часто останавливался из)за нехватки горючего и поломок паровоза. И по
сей день я слышу шарканье тысяч ног слева и справа вдоль всего поезда.
Многие из них падали замертво от голода, холода и истощения и остава)
лись лежать на дороге, и я не могу винить небольшую группу этих несча)
стных, попытавшихся силой ворваться в наш отапливаемый вагон. Ког)
да им это не удалось, они хотели поджечь вагон. И только благодаря то)
му, что поезд пришёл в движение и поехал дальше, мы чудом, в самый по)
следний момент избежали опасности быть сожженными заживо».

Уже перед первой мировой войной существовал постоянный при)
ток в Берлин из Восточной Европы. Это были сезонные рабочие, кото)
рые ежегодно отправлялись на Запад из восточных провинций Прус)
сии, но главным образом это был поток еврейских эмигрантов, поки)
давших царскую империю. Восточноевропейские переселенцы,
и в первую очередь евреи из Восточной Европы, прибывали на Силез)
ский вокзал, позже на вокзал Рулебен, а оттуда отправлялись дальше,
в сторону Гамбурга и Бремена. Для других вокзал становился воротами
в город, в котором они делали карьеру, как например, Алексанрд Гра)
нах, прибывший в 1905 году из Лемберга: «Здесь не я приехал в город.
Здесь город прошёлся по мне. Я чувствовал, как на меня здесь со всех
сторон нападают, подвергают атаке, разрывают на части новым рит)
мом, новыми людьми, новым языком, новыми нравами и обычаями».
После октябрьской революции и гражданской войны Берлин стал ко)
нечной станцией для новой волны беженцев. Почти пол)миллиона рус)
ских беженцев прибыли в Германию в период между 1919 и 1922 года)
ми, или как)то просочились через границы. 

Железнодорожная линия Берлин)Москва повидала на своём веку
взлёты и падения в межгосударственных отношениях. В Орше, 160 кило)
метров западнее Смоленска, состоялся первый обмен послами между Со)
ветской Россией и Германской империей. В лучшие времена Рапалло от)
резок Берлин)Москва был осевой линией, на которой происходили
встречи между учёными и художниками, архитекторами и театралами,
по которой передвигались учащиеся и которая надёжно доставляла к ме)
стам назначения представителей фирм, от Круппа до АЭГ, от Клёкнера
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до Отто Вольфа. В этих поездах, которые в равной степени служили
и дипломатам, и заговорщикам, случалось и такое, что вожди компар)
тии, Эрнст Тельман и Вильгельм Пик, ехали в одном купе салон)вагона
с дипломатами Веймарской республики. Советские делегации, со своей
стороны, пользовались немецкими салон)вагонами, а немецкие дипло)
маты — русскими, ещё царских времён. Переводчик Бережков рассказы)
вает о поездке из Москвы через Ейдкунен в Берлин в 1940 году: «Немец)
кие вагоны оказались весьма комфортабельными: отдельные спальные
купе для каждого пассажира, салоны с радиопередатчиками и вагон)рес)
торан с превосходным баром. Не забыли даже о свежих розах... следили
за международными событиями».9

Складывается впечатление, что во время войны вся работа ведомства
Риббентропа переместилась на железную дорогу. Сотрудники Министер)
ства иностранных дел всё время были «на колёсах». Летом 1942 года,
к примеру, все дипломаты, которые хотели встретиться с Гитлером или
с Риббентропом, должны были отправляться в Винницу или в Житомир.
Для этого в их распоряжении был особый спальный вагон, так называе)
мый служебный поезд. Каждый вечер он отправлялся с Силезского вокза)
ла в Берлине. Зимой его отправление было перенесено на более раннее
время, чтобы не подвергаться опасности бомбёжки. На следующее утро
он прибывал в Варшаву, к обеду был в Брест)Литовске, вечером на старой
русско)польской границе, и начиная с этого момента поезд)люкс полз как
улитка из)за опасности партизанских налётов и взорванных рельсов до
Винницы, в которую он прибывал на следующее утро. Но иностранные
дипломаты должны были покинуть поезд уже в 3 часа утра в Бердичеве
и потом за два часа езды на машине они добирались до «полевой штаб)
квартиры» Риббентропа, который принимал их в 11 часов, в 12 с ними
обедал, а в час садился вместе с ними в самолёт, чтобы лететь к Гитлеру.
Там в три или в четыре часа назначалось совещание, тянувшееся один)
два часа, и после этого начиналась обратная поездка на машине в штаб)
квартиру. После ужина, в 12 часов ночи надо было ехать в Бердичев, где
в 2 часа ночи останавливался проездом служебный поезд, который через
день, в 8 часов утра, прибывал на Силезский вокзал.

Примерно в это же время, в 1942 году, Гитлер проявил интерес к стро)
ительству ширококолейного железнодорожного полотна и распорядился
создать для этого планово)проектное отделение. Восток Европы стал ис)
пытательным полигоном для фантастических и утопических проектов.
Альберт Шпеер сообщает: «С помощью собственноручно изготовленных
эскизов Гитлер разъяснял министру путей сообщения Дорпмюллеру свою
идею новых трасс для самой современной системы железнодорожного со)
общения с шириной колеи в четыре метра. Полезная ширина в этом слу)
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чае достигала бы, по его мнению, шесть метров, и по обе стороны от цен)
трального прохода можно было бы свободно разместить прекрасные
спальные купе. Почти что настоящие спальни. Высоту вагонов он устано)
вил в пределах четрёх с половиной — пяти метров, чтобы можно было по)
строить двухэтажные вагоны с высотой купе от двух до двух с половиной
метров. Эти размеры соответствуют жилому дому, и так, очевидно, Гитлер
представлял себе систему железнодорожных сообщений с Востоком. По)
мещения должны были быть просторными, ибо в них должны были в те)
чение нескольких дней находиться целые семьи. «А вагон)ресторан мы
сделаем одноэтажным. При шести метрах в ширину и тридцати метрах
в длину мы имеем тогда пять метров в высоту. Даже для дворца это был бы
прекрасный праздничный зал, министр Шпеер может это подтвердить».
Гитлер хотел ввести раздельные трассы для пассажирских и товарных по)
ездов, он даже высказывал желание проложить трассы с четырьмя рельса)
ми. Две трассы Восток)Запад через всю Европу, северная должна была на)
чинаться на Урале, а южная на Каспийском море». 

Конец эпохи

Между тем на Силезском вокзале происходит другое движение, которое
постепенно начинает менять своё направление. Ежедневно тысячи лю)
дей отправляются отсюда на Восточный фронт, и тысячи делают здесь
остановку на пути домой в отпуск. Это место окончательных прощаний.
Урзула фон Кардорфф записывает в своём дневнике 9 ноября 1942 года:
«Как я ненавижу эти прощания! Эти вокзалы! Они — лицо беспощадного
времени. Они — места суетливой безутешности, кулисы расставаний, ко)
торые так часто бывают расставаниями навсегда... Сегодня в городской
электричке, когда мы обогнали фронтовой поезд, у меня перед глазами
возникло видение: каждый оборот колёс приближает этих солдат к смер)
ти. Неудержимо. На паровозе было написано белыми буквами: Колёса
должны крутиться ради победы. Ради смерти, подумала я». 

Солдаты)отпускники и солдаты по дороге на фронт рассказывают бес)
конечные истории о том, что происходит «на Востоке». Никогда не было
такого полного знания и такой близости к этой далёкой стране и её лю)
дям, как во время войны: «Мы устроили дома очень приятный вечер для
Клауса. Вдруг Шмид)Паули, молодой унтер)офицер, прибывший из Рос)
сии, и Вилли Беер начали вместе с восторгом описывать русских женщин
и пейзажи. Эту страну либо ненавидят, либо попадают под обаяние её
просторов и её величия. Я уже часто замечала это за солдатами», — запи)
сывает Кардорфф 30 октября 1943 года.

Но в мире берлинских вокзалов, где пересекаются потоки людей, вы)
рванных с корнями из своей привычной почвы, можно заметить и кое)
что другое. Берлин насквозь пропитался «чуждыми рабочими», которые
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миллионами были угнаны в Рейх и в его столицу, в первую очередь с Вос)
тока. Корреспондент «Нойе Цюрихер Цайтунг» сообщает в феврале 1945
года: «Язык, на котором больше всего говорят в Берлине — это рус)
ский!»— сказал мне один немец в скором поезде, который шёл с Запада
в Берлин. — «Вы очень быстро это заметите, если навострив уши, прой)
дётесь по нашей имперской столице»... Мимо проходили люди, вдвоём,
вчетвером, мужчины и женщины разговаривают друг с другом по)италь)
янски, по)голландски, по)французски, или на языках, которые мне неиз)
вестны. Но больше всего по)русски: но русские говорят между собой ти)
хо, приглушёнными голосами, как будто их тайком подслушивают и они
всё время должны быть начеку».

Вокзалы — то место, где соприкасаются наземный и подземный Бер)
лин и где пересекаются пути солдат, отправляющихся на Восток, с путя)
ми тех, кого угнали с Востока. Ещё одна запись Урзулы фон Кардорфф от
30 ноября 1944 года: «Считается, что вокзал Фридрихштрассе с его широ)
кими лестницами, ведущими как бы в подземный мир, хорошо защищён
от бомбёжек. Таким я себе представляю Шанхай. Живописные оборван)
цы в стёганых ватниках со скуластыми славянскими лицами, вперемешку
со светлыми блондинами из Дании и Норвегии, кокетливо принарядив)
шиеся француженки, поляки с полными ненависти глазами, бледные,
озябшие итальянцы — смешение народов, доселе невиданное ни в одном
немецком городе. Там, внизу, почти только одни иностранцы, немецкого
языка вообще не слышно. Большинство из них угнаны для работы на во)
енных заводах. И всё же они не производят подавленного впечатления.
Многие из них шумно и весело разговаривают, смеются, поют, обменива)
ют вещи, торгуют и живут по своим собственным законам. Подчиняясь
нужде — но не велению сердца — для них устраивают столовые, организу)
ют театральные постановки и даже издают газеты. И в больших пивовар)
нях вокруг вокзала Фридрихштрассе больше почти не увидишь немцев.
Каждого, кто не относится к этому миру, там недоверчиво рассматрива)
ют. Здесь все друг друга знают... В Германии сейчас двенадцать миллио)
нов иностранных рабочих. Это отдельная армия. Кое)кто называет их
троянским конём нынешней войны».

В день краха и освобождения подземный Берлин поднялся на поверх)
ность. Ещё никогда за всю свою историю, даже при максимальном наплы)
ве русской эмиграции в начале 20)х годов, Берлин не был настолько ин)
тернациональным, и в особенности настолько русским городом, как на ис)
ходе второй мировой войны. Павшая имперская столица на какое)то вре)
мя стала всемирной столицей перемещённых лиц, в полном хаосе толпы
беженцев с Востока перемежались с серыми колоннами солдат, марширо)
вавших в плен на Восток, возвращавшиеся из эвакуации сталкивались с те)
ми, кто был угнан на рабские принудработы и теперь устремлялся домой.
Формой транспорта в эпоху краха была не железная дорога, а пеший
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марш, случайный подвоз на попутном военном автомобиле или грузовике.
«Вокзал Фридрихштрассе стал товарно)сортировочным пунктом немец)
кой судьбы», сказал Матиас Менцель. «Обугленные рамы свисают с пе)
тель. Мерзкий восточный ветер свистит в ангаре, от которого остался
один скелет. Каждый вновь прибывающий поезд выбрасывает на перро)
ны бесформенную нищету. Внизу, в вестибюле, люди сидят друг у друга на
голове: семьи из Восточной Пруссии и из Силезии, из академических
квартир и из крестьянских изб, из рабочих посёлков и из ремесленных ма)
стерских. Общая для всех безысходность стерла с их лиц все различия.
За котелками горячего супа толкаются бесконечные очереди. Они ждут.
Часами, иногда днями напролёт. Ждут поездов, которые не отправляют)
ся, ждут станции назначения, которые потеряли всякий смысл». 

Боевые действия были закончены на Силезском вокзале ещё до капи)
туляции, которая была подписана 8 мая в Берлине)Карлхорст, на рассто)
янии всего лишь нескольких трамвайных остановок. Война в Европе за)
кончилась. 17 июля 1945 года началась Потсдамская конференция о судь)
бе побеждённой Германии. Согласно кинолегенде, Сталин прибыл в Пот)
сдам на самолёте, но на самом деле он приехал поездом. Его путь из Моск)
вы длиной в 1923 километра охраняли на всём протяжении 15165 чело)
век из бериевского НКВД, посты были расположены на расстоянии шес)
ти километров друг от друга. Рельсы от Силезского вокзала до Потстдама
были переделаны для спецпоезда Сталина на русскую широкую колею.
Ещё до того Красная Армия проложила три железнодорожные линии со
своей шириной колеи до Берлина. «Во время наступления на Германию
Красная Армия переделала отрезок железнодорожного пути, который
ведёт от советской границы у Бреста через Варшаву и Позен во Фран)
цию, с нормальной европейской ширины (1435 мм) на русскую ширину
(1524 мм). В марте 1945 года ширококолейные поезда уже катили до
Франкфурта на Одере... Самое позднее в июне 1945 года широкая колея
достигла Силезского (пассажирского) вокзала». 

Какая ирония судьбы! Мечта о широком железнодорожном полотне,
которое гитлеровские инженеры планировали проложить от Берлина до
будущих зон отдыха  «Сила через радость» в Крыму, осуществилась в виде
рельс широкой колеи, проложенных до Берлина саперными частями
Красной Армии. По этим путям, которые использовались исключитель)
но в военных целях, оккупационные власти перевозили личный состав
воинских частей и репарационные товары, перебрасывали из Европы
в Азию, где ещё шли полным ходом бои с Японией, военное снаряжение.
Уже на конец июня 1945 года планировалось восстановить сквозную ли)
нию поезда)экспресса между Москвой и Берлином, а для этого надо было
восстановить отрезок железнодорожного пути общим расстоянием
в 1820 км, включая всё необходимое: сотни мостов, железнодорожных уз)
лов, маневровых площадок.
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Начиная со 2 сентября 1945 года ежедневно отправлялся «Голубой экс)
пресс», который, как в довоенные времена, сквозным путём шёл до Брес)
та, а там вплоть до 1954 года надо было переходить на советское широко)
колейное рельсовое полотно. «В спальных вагонах в каждом купе можно
в несколько простых приёмов опустить полки и превратить их в спаль)
ные места. На освещённых столиках повсюду расставлены шахматные
и шашечные доски с фигурами. Из репродукторов звучит музыка. В ваго)
не)ресторане поблескивает хрусталь, на каждом столе горшочки с ком)
натными цветами, на разноцветных шёлковых портьерах и абажурах
блики света. В составе поезда есть вагон с ванными, умывальниками и па)
рикмахерской, вагон с кинозалом, в котором 50 человек могут попутно
посмотреть новейшие фильмы». Ширококолейная железная дорога,
о которой мечтал Гитлер, строя планы захвата Европы, стала реальнос)
тью в старой имперской столице, на том самом вокзале, который изна)
чально был спроектирован как парный к первому русскому вокзалу Цар)
ское село! Берлинский Восточный вокзал стал русским вокзалом.

Однако быстрое восстановление вокзала и железнодорожного полот)
на в советском секторе Берлина лишь набрасывало завесу обмана на тот
факт, что эпоха железных дорог окончилась. В то время как Сталин избе)
гал самолётов и пересекал пол)Европы в своём ширококолейном вагоне,
представители Соединённых Штатов и Великобритании уже летали в аэ)
ропорт Гатов. По окончании войны, которая западными союзниками ве)
лась в основном с воздуха,  воздушные сообщения стали повседневной ре)
альностью. Илья Эренбург предвидел уже в 20)х годах: «В Берлине от)
правляются уже не на вокзал, а, само собой, в аэропорт. Неисчислимое
количество воздушных линий. Расписание соблюдается до минуты. Кас)
сы. Буфет. Газетные киоски. Вот приближается хорошо одетый пассажир
с папкой... Европа становится похожей на городскую трамвайную сеть»10.

«Воздушный мост», ставший первым апогеем «холодной войны»
в Берлине, продемонстрировал не только то, что находящиеся в блокаде
города можно снабжать с воздуха, но и то, что возникали новые оси: воз)
душные оси, которые протянулись даже через Атлантику. 

Перевод с нем. Ларисы Лисюткиной
по изданию: Karl Schlögel. Berlin Ostbahnhof

Europas: Russen und Deutsche in ihrem
Jahrhundert. Siedler Verlag, Berlin, 1998. S. 15(38 

22 Карл Шлегель

10 Ilja Ehrenburg. Visum der Zeit. Leipzig, 1982. S. 98.


