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Дом от погреба до чердака
Смысл жилища

Кто постучится в дверь дома?
Дверь открыта — вход
Дверь закрыта — грот
Мир бьется по ту сторону моей двери.

Pierre Albert�Birot Les amusement naturels
[Естественные развлечения], p. 217.

I

Дом, со всей очевидностью, является привилегированным существом
для феноменологического исследования сокровенных ценностей внут/
реннего пространства, при условии, конечно, что мы будем рассматри/
вать его одновременно в его единстве и в его сложности, стараясь объе/
динить в нем все частные ценности в единую основополагающую цен/
ность. Дом даст нам одновременно разрозненные образы и целый корпус
образов. И в том и в другом случае мы обнаружим, что воображение по/
вышает ценности, существующие в реальности. Некая сила притяжения
собирает образы вокруг дома. Можно ли выявить сокровенную и кон/
кретную сущность, которая будет оправдывать — через воспоминания
о всех домах, где мы нашли приют, поверх всех домов, где мы мечтали
жить, — особенную ценность всех наших образов защищенной интимно/
сти? Вот в чем заключается основная проблема.

Чтобы ее решить, недостаточно будет рассмотреть дом только в каче/
стве «объекта», на который мы могли бы реагировать нашими суждения/
ми и мечтаниями. Для феноменолога, психоаналитика, психолога (эти
три точки зрения размещены по принципу убывающей содержательнос/
ти) речь не идет об описании домов, различении живописных моментов
и анализе домов с точки зрения их комфортности. Как раз напротив, на/
до сначала преодолеть проблемы описания — будь оно объективным или
субъективным, то есть говорящим о фактах или о впечатлениях — с тем,
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чтобы достичь первоначальных ценностей, в которых каким/либо обра/
зом обнаруживается установка, свойственная первоначальной функции
обитания. Географ и этнограф могут хорошо описать нам самые разнооб/
разные типы обитания. И только усилием феноменолога в этом разнооб/
разии можно уловить росток главного, надежного, непосредственного
блага. Найти в основе любого жилища, пусть даже и дворца, ракушку —
вот первая задача феноменолога.

Но сколько возникает сродных проблем, как только мы захотим опре/
делить глубинную реальность каждого из нюансов нашей привязанности
к избранному нами месту! Для феноменолога нюанс должен быть взят как
непосредственный психологический феномен. Нюанс не есть дополни/
тельная поверхностная раскраска. Ведь надо рассказать о том, как мы
обитаем в нашем жизненном пространстве, находясь в согласии со всеми
диалектическими путями жизни, о том как мы день за днем укореняемся
в «своем углу» мира.

Ибо дом и есть наш угол мира. Он есть — и об этом много говорено —
наш первый мир. Поистине он есть космос. Космос в полном смысле это/
го слова. Не окажется ли прекрасным и самое скромное жилище, если на
него посмотреть изнутри? Писавшие о «смиренном жилище» часто упо/
минают об этом элементе поэтики пространства. Но это упоминание все/
гда очень лаконично. Найдя мало чего достойного для описания в сми/
ренном жилище, они не задерживаются там надолго. Они характеризуют
смиренное жилище в его актуальности, не переживая по/настоящему его
изначальность, изначальность, которая принадлежит всем, бедным и бо/
гатым, если только они соглашаются мечтать.

Но наша взрослая жизнь столь удалена от первоначальных благ, ее ан/
тропокосмические связи столь ослаблены, что мы не ощущаем их пер/
вичную укорененность в домашнем мире. Философы неизбежно абст/
рактно «модифицируют», ищут мир в диалектической игре я и не/я.
А именно они знают мир раньше дома, горизонт раньше крова. Напро/
тив, в качестве настоящей отправной точки образа, если изучать ее фено/
менологически, можно конкретно указать на ценности обитаемого про/
странства, на не/я, которое защищает я.

Здесь, на самом деле, мы касаемся взаимообразности, с которой мы
должны исследовать образы: всякое по/настоящему обитаемое простран/
ство несет в себе сущность понятия дома. В ходе нашей работы мы уви/
дим, как воображение работает в этом направлении, когда существо на/
шло хоть малейший приют: мы увидим, как воображение возводит «сте/
ны» из неосязаемых теней, утешая себя иллюзией защищенности — или,
напротив, дрожит за толстыми стенами, сомневаясь в самом надежном
оплоте. Короче, укрытое существо чувственно воспринимает границы
своего укрытия в самой бесконечной из диалектик. Оно живет в доме
в его реальности и в его потенциальности, в мысли и в грёзах.
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Отсюда все укрытия, все убежища, все помещения несут на себе звуча/
щие в унисон ценности мечтания. Дом теперь по/настоящему «пережит»
отнюдь не в своей позитивности, выгода от него признается не только
когда «пробьет час». У всех подлинных благ есть прошлое. Всякое про/
шлое будет жить, благодаря мечтанию, и в новом доме. Старинное изре/
чение: «своих богов/ларов берут с собой» имеет тысячу вариантов. И меч/
тание углубляется, когда по/над самой древней памятью для мечтателя
о жилище открывается незапамятная область. Дом как огонь, дом как во/
да позволят нам упомянуть в дальнейшем о проблесках мечтания, кото/
рые освещают синтез памяти и незапамятного. В этой далекой области
память и воображение неразлучны. Оба они способствуют их взаимному
углублению. Оба они составляют в ценностном порядке единство воспо/
минания и образа. Поэтому дом переживается нами не только день за
днем, в ходе истории, в рассказе о нашей истории. Различные жилища
нашей жизни проникают друг в друга в мечтах и хранят сокровища преж/
них дней. Когда в новый дом возвращаются воспоминания прежних жи/
лищ, мы отправляемся в страну Неподвижного Детства, неподвижного
как Незапамятное. Мы имеем дело с фиксациями, со сгустками счастья1.
Мы утешаем себя, вновь переживая воспоминания защищенности. Нечто
замкнутое должно сохранять воспоминания, оставляя за ними их цен/
ность образов. Воспоминания о внешнем мире никогда не будут иметь ту
же тональность как воспоминания о доме. Вызывая воспоминания о до/
ме, мы умножаем ценность мечтания; мы никогда не являемся только ис/
ториками, мы всегда немного поэты и наше переживание выражается,
может быть, только с помощью потерянной поэзии.

Таким образом, касаясь образов дома и заботясь о том, чтобы не по/
рвать единство памяти и воображения, мы можем надеяться ощутить всю
психологическую эластичность волнующего нас в не подозреваемых на/
ми глубинах образа. В стихах, еще более, может быть, чем в воспомина/
ниях, мы касаемся поэтического основания пространства дома.

При этих условиях, если бы нас спросили о самом ценном, что дает
дом, мы бы ответили: дом дает приют мечтанию, дом защищает мечтате/
ля, дом позволяет нам мечтать в мире. Не только мысли и опыты дают
санкцию человеческим ценностям. Мечтанию принадлежат те ценности,
которые отмечают глубинное в человеке. У мечтания есть к тому же
и привилегия самооценки. Оно напрямую наслаждается самим собой.
Поэтому, места, где мы пережили мечтание, самовоссоздаются в новом
мечтании. Наши прошлые жилища обретают в нас бессмертие, потому
что воспоминания о них переживаются нами, как мечта.
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Теперь наша цель ясна: нам предстоит показать, что дом одна из наи/
больших интегрирующих сил для человеческой мысли, воспоминаний
и грёз. Связующим принципом этого интегрирования является мечта/
ние. Прошлое, настоящее и будущее дают дому различные динамики,
подчас пересекающиеся, подчас противоречащие, подчас провоцирую/
щие друг друга. Дом в человеческой жизни устраняет условности, насто/
ятельно призывая к непрерывности. Без него человек был бы рассеян/
ным существом. Он поддерживает человека, ведя его сквозь бури неба
и бури жизни. Он есть тело и душа. Он есть первый мир человеческого су/
щества. Прежде чем быть «заброшенным в мир», как вещают скоропали/
тельные метафизики, он помещен в колыбель дома. Всегда в наших меч/
таниях дом оказывается большой колыбелью. Конкретная метафизика
не может оставлять в стороне этот простой факт, тем более что он есть
ценность, огромная ценность, к которой мы возвращаемся в наших меч/
таниях. Прежде всего само бытие есть ценность. У жизни доброе начало,
она заключена, защищена, согрета в лоне дома.

С нашей точки зрения, то есть с точки зрения феноменолога, кото/
рый питается от истоков, сознательная метафизика, помещающая себя
в тот момент, когда бытие «заброшено в мир», есть вторичная метафизи/
ка. Она минует предшествующее, где бытие есть благо, или где человече/
ское существо помещено в благо, изначальным образом сопряженное
с бытием. Чтобы проиллюстрировать метафизику сознания, надо дож/
даться, чтобы существо было заброшено вовне, или если говорить в сти/
ле изучаемых нами образов, выставлено за дверь, за пределы домашнего
бытия, а именно этим обусловливается накопление враждебности людей
и враждебности мира. Но цельная метафизика, охватывающая сознатель/
ное и бессознательное, должна оставить внутри себя привилегию своих
ценностей. Внутри бытия, в бытии внутреннего, теплота принимает
и объемлет существо. Существо царит в некоем подобии земного матери/
ального рая, расплывшись в мягкости соответствующей ему материи. Ка/
жется, что в этом материальном раю существо купается в питательной
среде, что оно одарено всеми существенными благами.

Мечтая о родном доме, в предельной глубине своего мечтания, мы
приобщаемся к этому первоначальному теплу, к этой умягченной мате/
рии материального рая. В этой атмосфере живут защищающие существа.
У нас еще будет повод вернуться к отечеству дома2. Пока же нам хочется
указать на первоначальную полноту домашнего бытия, к которой приво/
дят нас наши мечтания. Поэту хорошо известно, что дом держит «в сво/
их руках» неподвижное детство
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Дом, пан лугов, свет вечерний,
Вдруг ваше лицо делается почти человеческим,
Вы предстаете перед нами, обнимающими и объятыми3.

II.

Разумеется, благодаря дому расквартировываются многие из наших вос/
поминаний, и если дом несколько усложняется, если у него есть погреб
и чердак, закоулки и коридоры, то убежища наших воспоминаний приоб/
ретают все более и более характерные черты. К ним мы возвращаемся
в наших мечтаниях всю жизнь. Психоаналитик должен был бы обратить
свое внимание на эту простую локализацию воспоминаний. Как мы ука/
зывали в нашем Введении, мы охотно дали бы этому вспомогательному
по отношению к психоанализу анализу название топо/анализа. Топо/ана/
лиз был бы систематическим психологическим исследованием мест на/
шей внутренней жизни. В театре прошлого, которым является наша па/
мять, декорация удерживает актеров в их главной роли. Иногда люди ду/
мают, что знают себя во времени, хотя им известна лишь последователь/
ность фиксаций в пространствах устойчивого бытия, бытия, которое не
хочет уйти и даже в прошедшем, отправляясь на поиски утраченного вре/
мени, хочет приостановить его бег. В тысяче своих ячеек пространство
содержит сжатое время. Именно для этого оно служит.

Если мы хотим превзойти историю, или даже оставаясь в истории, от/
личить от нашей истории всегда слишком условную историю заполняв/
ших ее существ, то мы отдаем себе отчет в том, что календарь нашей жиз/
ни может быть составлен только в ее воображении. Чтобы анализиро/
вать наше существо в иерархии определенной онтологии, чтобы психо/
анализировать наше бессознательное, погребенное в допотопных обите/
лях, необходимо на полях нормального психоанализа десоциализировать
наши главные воспоминания и достичь области наших мечтаний, кото/
рые мы ведем в пространствах уединения. Мечтания более важны для тако/
го исследования, чем мечты. И множество таких исследований показыва/
ет нам, что мечтания могут быть весьма отличны от мечты 4.

Так, обращаясь к этим местам уединения, топо/аналитик спрашивает:
велика ли была комната? Загроможден ли был чердак? Теплым ли был
угол? Откуда шел свет? И, кроме того, как в этих пространствах существо
познавало тишину? Как внимало оно всегда такой непохожей тишине
различных кровов одинокого мечтания?
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Здесь пространство — это всё, ибо время больше не одушевляет па/
мять. Странная вещь, но память не фиксирует конкретную длитель/
ность, длительность в бергсоновском смысле. Нельзя вновь пережить
упраздненные длительности. Можно их лишь помыслить, помыслить
на абстрактной линии времени, лишенной всякой толщины. В прост/
ранстве и через пространство мы находим прекрасные окаменелости
длительности, оформленные в долгих пребываниях. Бессознательное
пребывает. Воспоминания неподвижны и тем более прочны, чем лучше
расположены в пространстве. Расположение воспоминаний во време/
ни — это забота биографа, которая соответствует лишь некоему подо/
бию внешней истории, истории, предназначенной для внешнего упо/
требления, для сообщения другим. Герменевтика, будучи более глубо/
кой, чем биография, должна определять средоточия судьбы, освобож/
дая историю от связанной с нею временной ткани, не имеющей дейст/
вия на нашу судьбу. Для познания сокровенного более неотложной явля/
ется локализация в пространствах нашей задушевности, чем определе/
ние в датах.

Психоаналитик слишком часто отдает страсти «веку сему». На самом
деле страсти горят и затухают в одиночестве. Вспышки и подвиги гото/
вятся страстным существом в заключении его одиночества.

Все пространства наших минувших уединений, где мы страдали от
одиночества, наслаждались одиночеством, желали одиночества, стави/
ли под угрозу свое одиночество, внутри нас неустранимы. А если быть
точным, то существо и не хочет их устранять. Оно инстинктивно знает,
что эти пространства его одиночества являются конститутивными. Да/
же когда эти пространства навсегда вычеркнуты из настоящего и стали
впредь чуждыми всем обетованиям будущего, даже когда чердака больше
нет, когда мансарда утрачена, всегда пребудет с нами то, что мы любили
чердак, что мы прожили на этой мансарде. Мы возвращаемся к ним в на/
ших ночных грёзах. У этих убежищ сохраняется ценность ракушки. Ког/
да мы идем до самой границы сна, когда касаемся самых глубинных его
областей, мы познаем, быть может, состояния до/человеческого покоя.
До/человеческое касается здесь незапямятного. Но, даже в дневном меч/
тании воспоминание об уединении — тесном, простом, ограниченном,
дает нам опыт живительного пространства, пространства, которое не
стремится к расширению, но которое особенно хотело бы еще принад/
лежать нам. Это тогда — в давнюю пору — могло казаться, что мансарда
слишком тесна, что в ней холодно зимой и жарко летом. Но теперь,
в воспоминании, вновь обретенном с помощью мечтания, благодаря не/
понятно какому синкретизму, мансарда сразу и мала и велика, и тепла
и холодна, и всегда утешительна.

6 Гастон Башляр



III.

Здесь мы хотим внести один нюанс в самое основание топо/анализа. Мы за/
метили уже, что бессознательное размещено. Надо добавить, что оно хоро/
шо и удачно размещено. Оно размещено в пространстве своего счастья.
Правильное бессознательное повсюду чувствует себя в своей тарелке. Пси/
хоанализ приходит на помощь уже вытесненному бессознательному, при/
чем вытесненному грубо и коварно. Но психоанализ полагает бытие ско/
рее в движении, чем в покое. Он призывает существо жить вне укрытий
бессознательного, ввязываться в жизненные приключения, выходить из
себя. Естественно, его действие благотворно, ибо надо придать внешнюю
участь внутреннему существу. Но следовало бы также предпринять топо/
анализ всех пространств, призывающих нас выйти из самих себя, дабы со/
путствовать психоанализу в этой благотворной деятельности. Хотя нам хо/
телось бы сосредоточиться на изучении мечтаний покоя, мы не должны за/
бывать, что есть также и мечтание идущего человека, мечтание дороги.

Унесите меня, дороги!…

говорит Марселина Деборд/Вальмор, думая о родной Фландрии (Un ruis-
seau de la Scarpe [Скарпский ручей]).

Сколь замечательный динамический предмет — тропинка! Сколь точ/
ными для мускульного сознания останутся так хорошо знакомые тропин/
ки холма! Поэт вспоминает об этой динамике всего в одной строчке:

О, ритм моих родных дорог

(Jean Caubère, Déserts [Пустыни],
éd. Debresse, p.38.)

Когда я динамически переживаю дорогу, «взбирающуюся» на холм, я
уверен, что сама эта дорога имела мускулы, противо/мускулы. Хорошо уп/
ражняться в моей парижской комнате, вспоминая таким образом дорогу.
Я пишу эту страницу и чувствую себя освобожденным от обязательной
прогулки: я уверен, что уже покинул свое жилище.

Можно было бы найти тысячи посредников между реальностью и сим/
волами, если дать вещам все движения, которые они подсказывают.
Жорж Санд, мечтая у тропинки из желтого песка, видит, как бежит
жизнь. Она пишет: «Есть ли что/либо более прекрасное, чем дорога? Это
символ и образ активной и разноликой жизни» (Консуэло, II, p. 116).

Каждый должен был бы говорить о своих дорогах, о своих перекрест/
ках, о своих скамейках. Каждый должен был бы набросать кадастр своих
потерянных деревень. Торо говорит, что карта полей начертана в его ду/
ше. А Жан Валь мог написать:
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Кудряшки зелёных изгородей,
Вы вьетесь во мне.

(Poиmes, p. 46).

Так покрываем мы вселенную чертежами нашей жизни. Эти чертежи
не должны быть точны. Надо только, чтобы они были выдержаны в то/
нах нашего внутреннего пространства. Но какую книгу надо было бы на/
писать, чтобы определить все эти проблемы! Пространство требует дей/
ствия, но воображение работает еще до начала действия. Оно разрушает
и возделывает. Из всех этих воображаемых действий следовало бы выне/
сти какую/то пользу. Психоанализ умножил свои наблюдения над проек/
тивным поведением, над экстравертными характерами, всегда готовыми
экстериоризовать свои внутренние впечатления. Экстериоризующий
психоанализ мог бы, наверное, уточнить это проектирующее поведение,
определяя мечтания по типу объектов. Но в настоящей работе мы не мо/
жем рассмотреть как следовало бы воображаемую двойную геометрию
и двойную физику экстраверсии и интроверсии. Впрочем, нам не кажет/
ся, что эти две физики имеют один и тот же психический вес. Мы посвя/
щаем наши исследования области сокровенного, области, психический
вес которой главенствует.

Мы доверимся силе притяжения всех областей сокровенного. Под/
линная сокровенность не отталкивает. Все области сокровенного отме/
чены притяжением. Повторим еще раз, что их бытие — это благо/бытие.
При этих условиях топо/анализ характеризуется топо/филией. Именно
в направлении этого оценивания мы должны изучать кровы и комнаты.

IV.

Эти ценности крова столь просты и так глубоко укоренены в бессозна/
тельном, что они обнаруживаются скорее посредством простого упоми/
нания, чем через тщательное описание. Здесь нюанс определяет цвет.
Слово поэта только касается и именно поэтому волнует самые глубокие
слои нашего существа.

Избыточная живописность жилища может скрывать его сокровен/
ность. Это справедливо в жизни, но еще более справедливо в мечтании.
Настоящие дома воспоминаний, куда нас приводят наши мечты, онири/
чески5 богатые дома, отталкивают от себя всякое описание. Описать их
значило бы посетить их. О настоящем можно, наверное, сказать все,
но о прошедшем! Первый и онирически единственный дом должен со/
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хранять свою сумрачность. Он восстает из глубинной литературы,
то есть из поэзии, а не из многоречивой литературы, которой для анали/
за сокровенного необходим чужой роман. То что я должен сказать о доме
своего детства, это и есть то, что нужно, для того чтобы поместить себя
в ситуацию грёзы, поставить себя на порог мечтания, в котором я найду
покой в своем прошедшем. Я могу надеяться, что моя страница будет
иметь несколько верных созвучий, поскольку столь отдаленный во мне
самом голос будет голосом, который слышат все, когда прислушиваются
в глубине памяти, на границе памяти, может быть даже за пределами па/
мяти к области незапамятного. Можно только указать путь другим к тай/
не, никогда объективно не высказывая ее. У тайны никогда не бывает
полной объективности. Ониризм направляется по этому пути, а не осу/
ществляется им6.

Для чего, например, давать план комнаты, которая действительно бы/
ла моей комнатой, описывать маленькую комнатку в глубине чердака, гово/
рить, что из окна, за цепочкой крыш, виден был холм. Только я один,
в моих воспоминаниях другого века, могу открыть глубокий шкаф, кото/
рый сохраняет еще, только для меня одного, уникальный запах, запах ви/
нограда, который сушится на решете. Запах винограда! Запах ограничи/
вает, надо много воображать, чтобы его почувствовать. Но я уже сказал
слишком много. Если бы я говорил больше, читатель не смог бы открыть
в своей вновь обретенной комнате тот единственный шкаф, шкаф с непо/
вторимым запахом, который и обозначает сокровенное. Чтобы упомя/
нуть о ценности сокровенного, надо, как это ни парадоксально, ввести
читателя в состояние приостановленного чтения. Когда глаза читателя
покинут книгу, наступит момент, когда упоминание о моей комнате мо/
жет стать порогом ониризма для другого. Так, когда говорит поэт, то ду/
ша читателя отзывается, она знает этот отзвук, который, как представля/
ет это Минковский, возвращает бытию его первоначальную энергию.

Таким образом, с точки зрения философии литературы и поэзии,
на которой мы стоим, есть смысл говорить, что «комнату описывают»,
что «комнату прочитывают», «дом прочитывают». Вскоре, начиная с са/
мых первых слов, с первого поэтического вступления, читатель, «прочи/
тывающий комнату», приостанавливает чтение и начинает думать о ка/
ком/то старом местопребывании. Вам хотелось бы все рассказать о вашей
комнате. Вам хотелось бы заинтересовать читателя собой, и вот вы уже
приоткрыли дверь мечтания. Ценности сокровенного столь поглощают,
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что читатель прекращает читать о вашей комнате: он снова видит свою.
Он уже отправился слушать воспоминания отца, деда, матери, прислуги,
«горничной с добрым сердцем», словом, существа, господствующего над
углом его самых ценных воспоминаний.

И вот вспоминаемый дом становится психологически сложным. К его
прибежищам уединения присоединяется комната, зал, где царствовали
господствующие существа. Родной дом — это жилой дом. Ценности со/
кровенного в нем рассеиваются, они мало устойчивы, претерпевают ди/
алектику. Сколько можно найти рассказов о детстве — если эти рассказы
искренни — в котором нам рассказывалось бы, что ребенок, за отсутстви/
ем собственной комнаты, отправляется дуться в свой угол!

Но даже поверх воспоминаний дом нашего детства физически вписан
в нас. Он есть собрание наших органических привычек. Двадцать лет спу/
стя, вопреки всем безвестным лестницам, мы смогли бы найти в себе от/
блески той «первой лестницы» и не споткнуться на одной чуть более вы/
сокой ступеньке. Все существо дома, верное нашему существу, разверну/
лось бы перед нами. Тем же самым движением мы бы толкнули скрипу/
чую дверь и без фонаря отправились бы на далекий чердак. Нам поддает/
ся малейшая из задвижек.

Череда домов, в которых мы жили позднее, опростила наши движе/
ния. Но, вернувшись в наш старый дом после декад Одиссеи, мы оказыва/
емся очень удивлены, что самые тонкие движения, первоначальные жес/
ты вдруг ожили в своем совершенстве. В общем, родной дом вписал в нас
иерархию различных функций обитания. Мы представляем собой диа/
грамму этих функций обитания в данном доме, и все другие дома оказы/
ваются лишь вариациями одной главной темы. Слово «привычка» являет/
ся слишком расхожим для того, чтобы описать эту страстную связь наше/
го хранящего память тела с незабываемым домом.

Однако эта область очень подробных воспоминаний, свободно сохра/
няемая в именах вещей и существ, живших в родном доме, может изучать/
ся обычной психологией. Воспоминания о грёзах являются более спутан/
ными и менее очерченными, и только поэтическая медитация может по/
мочь нам их найти. Великая задача поэзии в том, чтобы возвращать нас
в ситуацию грёзы. Родной дом есть больше чем жилое помещение, это
еще и вместилище для грёз. Каждый из его углов давал приют мечтанию.
И приют часто обособлял мечтание. Там мы приобрели привычку мечтать
по особенному. Дом, комната, чердак, где мы уединялись, дают рамки бес/
конечного мечтания, мечтания, которое может завершить и совершить
только одна поэзия, поэтическое творение. Если всем этим убежищам
приписать функцию давать приют грёзам, то можно сказать, как я указы/
вал уже в своей предшествующей книге7, что для каждого из нас существу/
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ет онирический дом, дом воспоминания/грёзы, потерянный в тени не/
здешнего былого. Этот онирический дом есть, как я говорил, крипт наше/
го родного дома. Здесь мы имеем дело со стержнем, вокруг которого вра/
щаются взаимные интерпретации мечты через мысль и мысли через меч/
ту. Слово «интерпретация» слишком огрубляет это чередование. На са/
мом деле, мы находимся здесь в единстве образа и воспоминания, в дейст/
венной смеси воображения и памяти. Позитивность психологической ис/
тории и географии не могут служить пробным камнем для определения
подлинного бытия нашего детства. Детство, конечно, больше, чем реаль/
ность. Мечта сильнее мыслей может выразить через года нашу привязан/
ность к родному дому. Силы бессознательного фиксируют наши самые от/
даленные воспоминания. Если бы у мечтаний покоя не было компактного
центра в родном доме, то разнообразные обстоятельства реальной жизни
могли бы смешать воспоминания. Кроме нескольких медалей с изображе/
нием наших предков наша детская память сохраняет только потертые мо/
неты. Только с точки зрения мечтаний, а не с точки зрения фактов детст/
во остается в нас живым и поэтически необходимым. Благодаря этому по/
стоянному детству мы удерживаем в себе поэзию прошлого. Жить в мечта/
ниях в родном доме означает больше, чем жить в нем в воспоминании, это
значит жить в исчезнувшем доме так, как мы об этом грезили.

Какой глубокой привилегией обладают детские мечтания! Счастлив
тот ребенок, который был хозяином, настоящим хозяином часов своего
одиночества. Хорошо и полезно для ребенка иметь часы скуки, познать
диалектику чрезмерных игр и беспричинной, чистой скуки. Александр
Дюма пишет в своих Воспоминаниях, что он был скучающим ребенком,
что он скучал до слез. Когда мать находила его плачущим от скуки, она го/
ворила ему:

— Почему Дюма плачет?
— Дюма плачет, потому что у него есть слезы, — отвечал шестилетний

ребенок. Это не более, чем анекдот, который рассказывают в мемуарах.
Но как замечательно он показывает абсолютную скуку, скуку, которая сов/
сем не соответствует отсутствию товарищей по игре! Чердак моих скук,
сколько раз я жалел о тебе, когда разнообразная жизнь лишала меня за/
чатков всякой свободы.

Так, помимо всех положительных ценностей защищенности в родном
доме устанавливаются ценности грёзы, последние, которые остаются,
когда дома больше нет. Средоточия скуки, средоточия одиночества, сре/
доточия мечтаний собираются вместе, чтобы построить онирический
дом, более долговечный, чем воспоминания, рассеянные в родном доме.
Нужно проводить длительные феноменологические исследования, что/
бы определить все эти ценности грёзы, чтобы сказать о глубине этого
слоя грёз, в котором укоренены воспоминания.

Л О Г О С 3 ( 3 4 )  2 0 0 2 11



Не забудем также, что именно эти ценности грёзы поэтическим обра/
зом передаются от души к душе. Чтение поэтов есть в существе своем меч/
тание.

V.

Дом — это тело образов, которые дают человеку основания или иллюзии
стабильности. Мы бесконечно вновь и вновь воображаем свою реаль/
ность: различить все эти образы означало бы высказать душу дома; рас/
крыть его настоящую психологию.

Чтобы выстроить эти образы в определенном порядке, нужно, как
нам кажется, рассмотреть две главных связующих темы:

1. Дом рассматривается как вертикальное бытие. Он воздвигается.
Он дифференцируется в своей вертикальности. Он один из тех, кто взы/
вает к нашему сознанию вертикальности.

2. Дом воображается как сосредоточенное бытие. Он взывает к наше/
му сознанию центра.

Без сомнения, эти темы высказаны здесь очень абстрактно. Но совсем
не сложно увидеть на примерах их психологически конкретный характер.

Вертикальность обеспечивается полярностью подвала и чердака. Отме/
тины этой полярности столь глубоки, что они открывают, некоторым об/
разом, две очень разных оси для феноменологии воображения. На самом
деле, почти что без объяснения, можно противопоставить рациональ/
ность крыши иррациональности подвала. Крыша сразу говорит нам
о своем назначении: она укрывает человека, боящегося дождя и солнца.
Географы не перестают напоминать нам о том, что в каждой стране скат
крыши является одним из самых верных показателей ее климата. Наклон
ската крыши мы «понимаем». Сам мечтатель мечтает здесь рационально;
для него острая крыша пронзает облака. Ближе к крыше мысли проясня/
ются. Мы с удовольствием наблюдаем, как обнажает себя на чердаке
прочный остов строения. Мы принимаем участие в основательной плот/
ницкой геометрии. 

В подвале мы тоже без сомнения отыщем его полезность. Мы рацио/
нализируем его, перечисляя доставляемые им удобства. Но прежде всего
он остается темным существом дома, существом, приобщенным к подзем/
ным силам. Мечтая о нем, мы сочетаемся с иррациональностью глубин. 

Мы почувствуем эту вертикальную двойственную полярность дома, ес/
ли мы проникнемся таким способом обитания, который является вообра/
жаемой репликой на способ постройки дома. Мечтатель «выстраивает»
поднимающиеся этажи, чердак, он воссоздает их уже созданную построй/
ку. Повторимся, что мечтая о ясной высоте, мы входим в рациональную
область интеллектуализированных проектов. Подвал же страстный жи/
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лец все больше и больше углубляет, заставляя тем самым действовать его
глубину. Когда не хватает фактов, то работает воображение. Там, где вне/
дряются в землю, грёза не имеет границ. Позже мы поговорим о мечтани/
ях подземелья. Останемся пока в пространстве, поляризованном подва/
лом и чердаком, и посмотрим, как это поляризованное пространство мо/
жет служить для иллюстрации самых тонких психологических нюансов.

Вот как использует двойственный образ подвала и чердака психоана/
литик К./Г. Юнг, анализируя населяющие дом страхи. В книге Юнга «Че/
ловек, открывающий свою душу» (франц. перев., с. 203) мы встречаем
сравнение, которое должно объяснить нам надежду сознательного суще/
ства «уничтожить автономию комплексов путем их переименования».
Образ здесь таков: «Сознание ведет себя здесь подобно человеку, кото/
рый, услышав подозрительный шум в подвале, устремляется на чердак,
чтобы убедиться, что там нет воров и что, следовательно, шум был чис/
тым воображением. На самом деле, осторожный человек не решился спу/
ститься в подвал».

В той мере, в какой употребленный Юнгом объясняющий образ нас
убеждает, мы, читатели, феноменологически переживаем два страха:
страх на чердаке и страх в подвале. Вместо того, чтобы решительно спус/
титься в подвал (бессознательное), «осторожный человек» Юнга ищет на
свой страх и риск алиби на чердаке. На чердаке ведут свою возню крысы
и мыши. Как только придет хозяин, они тихо вернутся в свою нору. В под/
вале шевелятся существа более медлительные, менее суетливые, более за/
гадочные. Страхи чердака легко рационализируются. В подвале, даже для
существа более смелого, чем упомянутый Юнгом человек, эта «рациона/
лизация» происходит медленнее и менее отчетливо; она никогда не явля/
ется окончательной. На чердаке дневной опыт всегда может стереть ноч/
ные страхи. В подвале тени шевелятся и днем и ночью. В подвале даже
с подсвечником в руке человек видит, как на черной стене танцуют тени.

Если мы следуем духу объясняющего примера Юнга вплоть до цельного
схватывания психологической реальности, то мы встречаемся с необхо/
димостью сотрудничества психоаналитика и феноменолога, сотрудниче/
ства, на котором всегда надо делать акцент, если мы хотим овладеть фе/
номеном человека. В самом деле, чтобы придать образу психоаналитиче/
скую эффективность, надо понять его феноменологически. Феномено/
лог примет здесь образ психоаналитика с трепетной симпатией. Он ожи/
вит изначальность и специфичность страхов. В нашей цивилизации, раз/
ливающей повсюду один и тот же свет, никто уже не идет в подвал с под/
свечником в руке. Бессознательное же не цивилизуется. Оно всегда берет
подсвечник, чтобы спуститься в погреб. Психоаналитик не может оста/
ваться на поверхностном уровне метафор или сравнений, а феноменолог
должен идти до предела образов. Здесь, вдали от редукций и объяснений,
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вдали от сравнений, феноменолог преувеличит преувеличение. Так, чи/
тая Сказки Эдгара По, феноменолог и психоаналитик сообща поймут их
ценность совершающегося в них. Сказки — это совершающиеся страхи
ребенка. Читатель, отдающийся своему чтению, услышит, как мяукает за
решеткой окаянный кот, знак неискупленных ошибок8. Мечтатель погре/
ба знает, что его стены под землей, что они есть лишь перегородка, за ко/
торыми вся земля. И драматизм растет, страх увеличивается. Но что за
страх, который перестает преувеличивать!

Испытывая эту трепетную симпатию, феноменолог тянет ухо «к уров/
ню безумия», как пишет поэт Тоби Марселин. Значит, в подвале есть нечто
от подземного безумия, от обнесенных каменной кладкой драм. Рассказы
о преступных подвалах оставляют в сознании неустранимые следы, на ко/
торых не любят заострять внимание: кому захочется перечитывать Barrique
Амонтильадо. Сюжет драмы здесь совсем прост, но он эксплуатирует при/
родные страхи, страхи, заключенные в двойной природе человека и дома.

Но не открывая досье человеческих драм, мы заглянем в несколько
сверх/подвалов, которые очень просто доказывают нам, что мечта о под/
вале непреодолимо повышает свою реальность.

Если дом мечтателя расположен в городе, то нередко он мечтает
о том, чтобы его подвал превосходил по своей глубине подвалы всех ок/
ружающих домов. Ему бы хотелось иметь у себя дома подземелья леген/
дарных замков/крепостей, в которых таинственные подземные ходы со/
единяют все укрепления, все стены, все рвы, центр замка с дальним ле/
сом. Замок, помещенный на холме, уходит пучком своих корней в подзе/
мелья. Какой мощью должен обладать простой дом, построенный на пе/
реплетении подземелий!

В романах большого мечтателя о доме Анри Боско можно найти по/
добные подвалы. Под домом Антиквара (с.60) находится «сводчатая ро/
тонда, где открываются четыре двери». Из них исходят коридоры, кото/
рые в некотором роде господствуют над четырьмя ключевыми точками
подземного горизонта. Открывается восточная дверь и мы «шествуем
под землею вдаль, проходя под домами этого квартала…». Страницы не/
сут в себе следы мечты о лабиринте. Но к лабиринтам коридоров со
«спертым воздухом» присоединяются ротонды и часовни с тайными ал/
тарями. Таким образом, подвал Антиквара оказывается, если можно так
сказать, мечтательно усложненным. Читатель должен исследовать его
с помощью грёз, которые касаются, одни невыносимости коридоров,
другие — удивления от подземных дворцов. Читатель может там поте/
ряться (в прямом и переносном смысле). Сначала он не представляет се/
бе отчетливо литературную необходимость столь сложной мифологии.
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Именно здесь феноменологическое исследование и продемонстрирует
свою эффективность. Что нам рекомендует принять установку? Она
предлагает нам вызывать в себе читательскую гордыню, которая давала
бы нам иллюзию соучастия в работе творца книги. Такой установке не/
откуда взяться во время первого чтения. Первое чтение еще во много
пассивно. Читатель еще немного ребенок, которого чтение развлекает.
Но всякая хорошая книга должна быть перечитана, едва мы окончили
читать ее в первый раз. После эскиза первого чтения является сама ра/
бота чтения. Для этого надо знать основную проблему автора. Чтение вто/
рое, третье …, учит нас понемногу находить выход из проблемы. Неощу/
тимо мы создаем себе иллюзию, что и проблема, и выход являются на/
шими собственными. Этот психологический нюанс: «Мы сами должны
были это написать» превращает нас в феноменолога чтения. Пока мы не
достигли этого оттенка, мы остаемся психологом или психоаналитиком.

Какую же литературную проблему решает Анри Боско в описании
сверх/подвала? Сделать конкретным в центральном образе роман, кото/
рый по своей основной линии является романом о подземных ходах. Эта
расхожая метафора иллюстрирована здесь многочисленными погреба/
ми, сетью проходов, группой каморок, с дверями, зачастую запертыми
висячими замками. Там размышляют над тайнами и готовят проекты.
Действие пробирается под землей. Мы действительно находимся в со/
кровенном пространстве подземных ходов.

В таком подвале, антиквары, действующие в романе, хотят связывать
судьбы. Погреб Анри Боско с его ветвистыми квадратами — это ремесло
ткать судьбу. У героя, который повествует о своих приключениях, есть
свое судьбоносное кольцо, перстень с камнем, несущий на себе отметины
древних веков. Чисто подземная, чисто инфернальная работа Антикваров
потерпит крах. В то время, когда должны завязаться любовным узлом две
судьбы, в чреве проклятого дома умрет одна из наиболее прекрасных
сильфид романиста, обитательница сада и башни, существо, которое
должно было принести счастье. Читатель, мало/мальски внимательный
к сопровождению космической поэзии, всегда присутствующей в психо/
логическом повествовании романов Боско, найдет на многих страницах
его книги свидетельства о драме воздушного и земного. Чтобы пережи/
вать такие драмы, надо читать повторно, надо уметь перемещать интерес
или задавать чтению двойной интерес к людям и вещам, ничем не прене/
брегая в антропо/космической ткани человеческой жизни.

В другом жилище, куда приводит нас романист, сверх/подвал больше
не стоит под знаком сумрачных проектов инфернальных людей. Он по/
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настоящему естествен, вписан в природу подземного мира. Идя вслед за
Анри Боско, мы вселимся в дом, укорененный в космосе.

Этот дом, укорененный в космосе, предстанет перед нами, как камен/
ное растение, которое произрастает из скалы к лазури башни.

Герой романа Антиквар, застигнутый врасплох бестактным визитом,
должен удалиться в подвал дома. Но тут же интерес переходит от реально/
го рассказа к рассказу космическому. Реальные вещи служат здесь для то/
го, чтобы представлять мечты. Прежде всего мы находимся в лабиринте
коридоров, вырубленных в скале. Затем, вдруг, нам встречается ночная
вода. Тогда описание событий романа для нас как бы приостанавливается.
Мы не оценим страницы, если не поучаствуем в ней своими ночными меч/
тами. В самом деле, большая мечта, искренняя в своих составляющих,
вплетается в рассказ. Прочтем же эту поэму о космическом подвале9:

«Прямо под моими ногами засочилась вода, вышедшая из тьмы.
Вода!… огромный бассейн!… И какая вода!… Черная, спящая, столь

плоская, что ни одна морщинка, ни один воздушный пузырек не трево/
жат поверхность. Ни источника, ни начала. Она была здесь тысячелетия,
захваченная скалой, она простиралась единым бесчувственным покрыва/
лом и в своей каменной оболочке сама стала этим черным камнем, непо/
движным и плененным миром минералов. Она вынесла подавляющую тя/
жесть и огромное нагромождение этого враждебного мира. Можно ска/
зать, что под этой тяжестью она переменила свою природу, просачиваясь
сквозь толщину известняковых плит, удерживающих ее тайну. Она стала
самым плотным текучим элементом подземной горы. Ее мутность и ее не/
обычная густота10 делали из нее подобие неизвестной и наделенной каки/
ми/то свечениями материи, которые выходили на поверхность лишь ле/
тучими проблесками. Означая покоящиеся в глубине темные силы, эти
электрические проблески обнаруживали скрытую жизнь и опасную силу
этой еще дремлющей стихии. Это заставляло меня дрожать».

Эта дрожь, как хорошо известно, есть уже не человеческий, а косми/
ческий и антропокосмический страх, который оказывается отзвуком ве/
ликой легенды о человеке, оказавшемся в первобытных ситуациях.
От погреба, вырубленного в скале, к подземелью, от подземелья к спя/
щей воде — мы перешли от созданного мира к миру мечтаемому; мы пере/
шли от романа к поэзии. Но реальность и мечта теперь едины. Дом, по/
греб, земля находят свое единство в глубине. Дом становится природным
существом. Он солидаризуется с горой и с водой, пробивающей путь
в земле. Огромное каменное растение, дом, плохо бы росло, если бы его
основание не омывалось подземными водами. Здесь родятся мечты в сво/
ем беспредельном величии.
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Космически окрашенное мечтание, которое мы находим на странице
из Боско, дает читателю истинную безмятежность чтения, приглашая его
к участию в безмятежности всякого глубинного мечтания. Рассказ пребы/
вает в приостановленном времени, благоприятном для психологическо/
го углубления. Теперь можно снова возобновить рассказ о реальных со/
бытиях: повествование получило свою порцию космичности и мечтания.
И в самом деле, над подземными водами подвал Боско обретает лестни/
цы. После поэтической паузы описание снова возвращается к своему пу/
ти: «Лестница внедрялась в скалу, и, вращаясь, поднималась. Она была
очень узкая и крутая. По ней я и пошел» (с. 155). Через этот штопор меч/
татель вытягивает себя из глубины земли и пускается в приключения там,
наверху. И в самом деле, в конце всех этих мучительных и узких проходов
читателя выталкивает в башню. Это идеальная башня, чарующая всякого
мечтателя об античном доме: она «совершенно круглая», в ней круг «скуд/
ного света», падающего из «узкого окна». И потолок оказывается сводча/
тым. Сводчатый потолок — великолепное начало мечты о сокровенном!
Мечта без конца размышляет о своем скрытом центре. Ничуть не удиви/
тельно, если эта башенная комната станет жилищем для милой молодой
девушки и если в ней поселятся воспоминания когда/то пылкой бабушки.
Круглая и сводчатая комната изолирована в своей высоте. Она хранит
прошлое, доминируя над пространством.

На молитвеннике девушки, доставшемся от далекой прабабки, можно
прочесть девиз:

В миндале всегда кроется цветок

В этом прекрасном девизе кроется весь дом, кроется комната, отме/
ченная незабываемой интимностью. И в самом деле, можно ли отыскать
более конденсированный, более несомненный в своей сердцевине об/
раз, чем образ цветка, еще запертого и свернутого в своем зернышке?
Как бы нам хотелось, чтобы даже не счастье, но то, что предшествует сча/
стью, оставалось жить в круглой комнате!

Так, дом, упомянутый Боско, поднимается от земли к небу. Он обладает
вертикальностью башни, поднимающейся от самых что ни на есть земных
и водных глубин к обители души, верующей в небо. Такой построенный пи/
сателем дом иллюстрирует нам вертикальность человеческого. Она онири/
чески целостна. И она задает драматизм отношению двух полюсов дома.
Она передает любовь к башне тем, кто может быть даже никогда не видел
голубятни. Башня есть творение иного века. Она есть ничто без своего
прошлого. Новая башня — какая насмешка! В башне живут книги, которые
дают нашим мечтаниям тысячу квартир. Кто не переживал свои романти/
ческие часы в башне, заполненной книгами? Эти часы возвращаются, ведь
мечтание нуждается в них. На клавире обширного чтения про способ оби/
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тания башня обозначает пометку «очень мечтательно». Сколько раз после
прочтения Антиквара я поселялся в башне Генриха Боско!

Башни и сверх/глубокие подземелья раздвигают дом, в котором мы
только что побывали, в две стороны. Этот дом есть для нас умножение
вертикальности самых скромных домов, которые, точно так же должны
внутренне дифференцироваться по высоте, чтобы дать пищу нашему во/
ображению. Если бы нам нужно было быть архитектором онирического
дома, то мы бы колебались между домом/терцией и домом/квартой. Дом/
терция более прост с точки зрения основной высоты, у него есть погреб,
первый этаж и чердак. В доме/кварте между первым этажом и чердаком
помещается еще один этаж. Еще один, третий, этаж, и — мечты спутыва/
ются. В онирическом доме топо/анализ умеет считать только до трех или
до четырех.

Счет лестницам также идет от одной до трех/четырех. Все они различ/
ны. Всегда спускаются по лестнице, ведущей в погреб. Именно ее спуск со/
храняют воспоминания, именно спуск характеризует ее ониризм. По ле/
стнице, ведущей в комнату, поднимаются или спускаются. Это самый обыч/
ный путь. Он привычен. Двенадцатилетний ребенок упражняется в гам�
мах восхождения, проигрывая свои терции и кварты, пытаясь проиграть
квинты, прыгая через ступеньку на ступеньку. Прыгать через несколько
ступенек: какое счастье для бедра!

Наконец, более крутая, более грубая лестница на чердак. По ней всегда
поднимаются. Она есть знак восхождения в более спокойное одиночество.
Я поднимаюсь мечтать на чердаки былого, но никогда не спускаюсь оттуда. 

Психоанализу знакома мечта о лестнице. Но поскольку для фиксирова/
ния своей интерпретации он нуждается в обобщающем символизме, он
мало уделяет внимания сложности смесей мечтаний и воспоминания. Вот
почему в этом, как и в прочем, психоанализ более годится для изучения
различных грез, а не мечтания как такового. Феноменология мечтания
может распутать комплекс памяти и воображения. Она с необходимостью
оказывается чувствительной к дифференциациям символа. Творящее
символы поэтическое мечтание дает нашему внутреннему миру полисим/
волическую активность. И воспоминания проясняются. В мечтании они/
рический дом обретает предельную чувственную окрашенность. Иногда
несколько ступенек вписывают в память малейшую разноуровневость
родного дома11. У такой/то комнаты не только дверь, но дверь с тремя сту/
пеньками. Когда начинают вспоминать в деталях о высоте старого дома,
то все поднимающееся и спускающееся начинает жить динамически. Ста/
новится невозможным оставаться одноэтажным человеком, как говорил
Джо Буске: «Одноэтажный человек, у которого погреб на чердаке»12.
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11 Cf. La terre et les rêveries du repos, [Земля и мечтания о покое,] pp. 105/106.
12 Joë Bousquet, La neige d’un autre âge, [Снег другого времени,] p. 100.



Приведем здесь в качестве антитезы несколько замечаний об онири/
чески неполных домах.

В Париже нет домов. В стоящих друг против друга коробках живут жи/
тели большого города: «Наша парижская комната, — говорит Поль Кло/
дель13, — есть заключенное в четырех стенах геометрическое пространст/
во, условная дыра, которую мы населяем образами, безделушками и шка/
фами, помещенными в шкаф». Номер улицы, цифра, обозначающая
этаж, фиксируют размещение нашей «условной дыры», но наше жилище
не имеет ни пространства вокруг себя, ни вертикального измерения в се/
бе. «На поверхности дома укрепляются асфальтом, чтобы не провалить/
ся под землю»14. У дома нет корней. Вещь невообразимая для мечтателя
о доме: у небоскреба нет погреба. Камни громоздятся от мостовой до
крыш, и шатер неба без горизонта накрывает собой весь город. Лифты
попирают доблести лестницы. Нет больше никакой заслуги в том, чтобы
обитать возле неба. И бытие у себя превращается в простую горизонталь/
ность. У комнат жилища, зажатого на одном этаже, отсутствует один из
главных признаков, по которому можно различить и классифицировать
ценности сокровенного. 

К отсутствию внутренних ценностей вертикального важно добавить
отсутствие космичности у дома больших городов. Дома больше не вклю/
чены в природу. Отношения жилища и пространства становятся там ис/
кусственными. Все там становится машиной, интимность убегает ото/
всюду. «Улицы, как трубы, куда втянуты люди» (Max Picard, loc. cit., p. 119).

Дом не знает более драм мира. Иногда ветер срывает кусок черепицы
с крыши, чтобы убить уличного прохожего. Это совершенное крышей
преступление касается только этого запоздалого прохожего. Иногда
огонь бросит на мгновение свой отблеск на оконные стекла. Но дом не
дрожит под ударами грома. Он не дрожит с нами и через нас. Мы меньше
испытываем страх в наших домах, стиснутых друг против друга. Буря го/
раздо меньше задевает мечтателя в Париже, чем в домике одинокого от/
шельника. Мы лучше поймем это в последующих параграфах, где займем/
ся изучением положения дома в мире, положения, конкретным образом да/
ющего нам вариант подчас столь метафизически изложенного положе/
ния человека в мире.

Но здесь проблема остается открытой для философа, верящего в це/
лительный характер пространных мечтаний: как можно поспособство/
вать космизации внутреннего пространства в городских комнатах. Дадим
в качестве примера решение проблемы парижского шума, найденное од/
ним мечтателем.
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Когда усиливается бессонница, беда философов, вызванная нервным
напряжением от городских шумов, когда поздней ночью на площади Мо/
бер гудят автомобили, когда грохот грузовиков заставляет меня проклясть
мою участь горожанина, то я нахожу отдохновение, переживая метафоры
океана. Нам хорошо известно, что город — это бушующее море, много раз
говорили, что среди ночи в Париже слышишь непрекращающийся шепот
волн и прибоя. По этому шаблону я создаю мой собственный образ, образ
настолько мой, как если бы я сам его выдумал, следуя моей любимой при/
чуде всегда представлять себя тем субъектом, о котором я размышляю. Ес/
ли шум машин становится еще более удручающим, то я исхитряюсь пред/
ставить себе голос грома, который говорит со мной, ворчит на меня. Я жа/
лею себя: ну вот, мол, бедный философ, ты снова попал в бурю, в бури жи/
тейские! Мое мечтание абстрактно/конкретно. Мой диван — лодка, зате/
рявшаяся среди волн; внезапный свист — это ветер, надувающий паруса.
Яростный воздух отовсюду гудит клаксонами. Утешая себя, я говорю: смо/
три же, прочен твой челнок, ты находишься в безопасности в своем ка/
менном корабле. Спи, невзирая на бурю. Спи в бурю. Спи и будь смелым,
счастливый человек, одолеваемый волнами.

И я засыпаю, укачиваемый шумами Парижа15.
Впрочем, все мне свидетельствует о том, что образ шума городского

океана заключен в «природе вещей», что он благотворно натурализует
шумы и делает их тем самым менее враждебными. Обращу внимание ми/
моходом на то, как этот тонкий нюанс целительного образа появляется
в молодой современной поэзии. Ивонна Картуш16 слышит городское ут/
ро, когда у города «гул пустой раковины». Этот образ помогает мне, ут/
реннему существу, пробуждаться спокойно и естественно. Все образы хо/
роши при условии умения пользоваться ими.

Можно было бы найти немало других образов города/океана. Заклю/
ченный в тюрьме Святой Пелагии Курбе хотел нарисовать Париж, уви/
денный с высоты тюремных крыш. Об этом рассказывает нам Пьер Кур/
тион17. Курбе пишет одному из своих друзей: «Я бы написал это в жанре
моих морских пейзажей, с бездонно глубоким небом, с движениями, до/
мами, куполами соборов, напоминающими бурные волны океана…».

Следуя нашему методу, мы хотели сохранить такое сопряжение обра/
зов, которому противится абсолютная анатомия. Мы должны были мимо/
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15 Я написал эту страницу по прочтении книги Бальзака Petites misères de la vie conjugale [Ма/
ленькие горести совместной жизни] (ed. Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): «Когда
ваш дом потрясается в своих частях и качается на своем киле, то вы чувствуете себя мо/
ряком, которого качает зефир».

16 Yvonne Carthouch, Veilleurs endormis [Уснувшие полуночники], ed. Debresse, p. 30.
17 Pierre Courthion, Courbet raconté par lui-même et par ses amis [Жизнь Курбе, рассказанная им са/

мим и его друзьями ], éd. Cailler, 1948, t. I, p. 278. Генерал Валентэн не позволил Курбе
нарисовать Париж/Океан. Он сказал ему, что тот «попал в тюрьму не для того, чтобы
развлекаться».



ходом упомянуть о космичности дома. Но теперь нам нужно будет вер/
нуться к этому. Теперь, после того как мы исследовали вертикальность
онирического дома, нам нужно будет изучить, как мы уже объявили вы/
ше, центры сгущения интимного, вокруг которых собирается мечтание. 

VI.

Прежде всего надо отыскать в доме, состоящем из разнородного, центры
простоты. Как говорит Бодлер: во дворце «интимному некуда спрятаться».

Но простота, подчас слишком рационально преподносимая, не явля/
ется могучим источником для мечтания. Надо коснуться изначальности
убежища. И поверх пережитых ситуаций надо открыть ситуации мечта/
емые. Поверх позитивных воспоминаний, являющихся материалом для
позитивистской психологии, надо вновь открыть поле изначальных об/
разов, которые может быть были центрами закрепления оставшихся
в памяти воспоминаний.

Можно продемонстрировать эти воображаемые примитивности да/
же на примере прочно осевшего в памяти существа родного дома. 

Так, например, в самом доме, в его гостиной, мечтатель об убежище
мечтает о хижине, о гнезде, об уголках, где ему хотелось бы свернуться
клубочком, подобно зверю в своей норе. Так, он поднимается над прост/
ранством человеческих образов. Если бы феноменологу удалось пере/
жить изначальность таких образов, то он, вероятно, дал бы другое место
проблемам, касающимся поэзии дома. Мы найдем очень ясный пример,
свидетельствующий о радости обитания, читая замечательную страницу
книги Генриха Башлэна, в которой рассказывается о жизни его отца.

Дом детства Генриха Башлэна был обычным среди других. Это деревен/
ский дом в пригороде Морвана. Но он стал однако, со всеми своими крес/
тьянскими пристройками и благодаря заботам и хозяйствованию его отца,
жилищем, где жизнь семьи обрела надежность и благополучие. В комнате,
освещенной светом лампы, подле которой отец, батрак и ризничий, чита/
ет вечером жития святых, ребенок предается своим первобытным мечта/
ниям. Эти мечтания сосредоточены на одиночестве, вплоть до того, что
он представляет себя живущим в затерявшейся в лесу хижине. Для феноме/
нолога, ищущего корни функции обитания, страница Генриха Башлэна
представляет собой документ редкой чистоты. Вот основной фрагмент (с.
97): «Это были часы, в которые, клянусь, я сильно ощущал, что мы как бы
выброшены из нашего городка, из Франции и из мира. Храня внутри себя
свои ощущения, я получал удовольствие от представления, что мы живем
посреди лесов, в хорошо натопленной хижине угольщика. Мне хотелось
слышать, как волки точат свои когти о наш прочный гранитный порог.
Наш дом был для меня чем/то вроде хижины. Я видел в нем убежище от го/
лода и холода. Если я и дрожал, то дрожал от счастья». Вспоминая о своем
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романе, то и дело обращенном ко второму лицу, Генрих Башлэн добавляет:
«Уютно устроившись на своем сиденье, я купался в ощущении твоей силы».

Так, писатель приглашает нас в лоно дома как в лоно силы, как в область
наибольшей защищенности. Он ведет нас вглубь этой «мечты о хижине»,
которая хорошо известна тем, кто любит легендарные образы первобыт/
ных домов. Но в большинстве наших мечтаний о хижине мы хотим жить
в другом месте, вдали от загроможденного дома и городских забот. Мы со/
вершаем бегство в мысль, чтобы найти истинное убежище. Башлэн оказы/
вается более счастлив, чем мечтатели о дальних побегах, находя в самом
доме корень мечтаний о хижине. Остается только поработать немного над
зрелищем родной комнаты, услышать в сумеречной тишине, как гудит
печь, в то время как зимний ветер осаждает дом, чтобы узнать, что в серд/
цевине дома, под кругом, образуемым светом лампы, живет круглый дом,
первобытная хижина. Сколько вложенных друг в друга жилищ мы полу/
чим, если во всех их деталях и иерархическом порядке мы осуществим все
образы, с помощью которых мы переживаем наши мечтания о сокровен/
ном. Сколько разнообразных ценностей мы смогли бы собрать, если бы
смогли со всей искренностью пережить образы наших мечтаний!

Хижина на страницах Башлэна оказывается стержневым корнем са/
мой функции обитания. Она есть самое простое человеческое растение,
которое не нуждается для своего существования ни в каких разветвлени/
ях. Она столь проста, что не появляется в воспоминаниях, иногда перена/
селенных образами. Она принадлежит легендам. Она есть средоточие ле/
генд. Видя дальний свет, затерявшийся в ночи, кто не мечтал об избушке,
а еще глубже внедрясь в легенды, кто не мечтал о хижине отшельника,?

Хижина отшельника — вот первая гравюра! Настоящие образы всегда яв/
ляются гравюрами. Воображение гравирует их в нашей памяти. Они углуб/
ляют пережитые воспоминания, они перемещают эти воспоминания та/
ким образом, что они становятся воспоминаниями воображения. Хижина
отшельника — это тема, которая не нуждается в вариациях. Здесь даже
простое упоминание, даже «феноменологический отзвук» стирает по/
средственные резонансы. Хижина отшельника — это гравюра, которой
повредила бы излишняя живописность. Она должна получать свою истин/
ность от интенсивности своей сущности, сущности глагола «жить». Кроме
того, хижина есть концентрированное одиночество. В стране легенд нет
общежительной хижины. Конечно, географ может привести нам из дале/
ких путешествий фотографии целых деревень, состоящих из хижин. На/
ше легендарное прошлое трансцендирует все, что было увидено, все, что
нами лично пережито. Образ нас ведет. Мы идем к предельному одиноче/
ству. Отшельник одинок перед Богом. Хижина отшельника — это противо/
образ монастыря. Вокруг этого концентрированного одиночества светит/
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ся мир, который размышляет и молится, мир вне мира. Хижина не может
получить никакого сокровища от «мира сего». Она обладает благой силой
бедности. Хижина отшельника наделена славой бедности. От отрешения
к отрешению хижина дает нам доступ к абсолюту убежища.

Эта оценка центра концентрированного одиночества столь сильна,
изначальна и неоспорима, что с образом далекого света соотносятся дру/
гие менее отчетливо локализованные образы. Разве «рог в глубине леса»
слышит Анри/Давид Торо? Этот «образ» с неясным центром, этот звуко/
вой образ, наполняющий ночную природу, сам внушает образ покоя и до/
верия: «Этот звук, — говорит он, — столь же дружествен, как и далекая
свечка отшельника»18. А мы, кого вспоминаем мы и из какой заветной до/
лины звучат нам еще давешние рога, и почему сразу соглашаемся мы
с дружественной общностью пробужденного рогом звукового мира и ми/
ра отшельника, освещенного дальним светом? Почему столь редко встре/
чающиеся в жизни образы имеют такую силу над воображением?

У важнейших образов есть одновременно история и предыстория.
Они сразу являются воспоминанием и легендой. Мы никогда не пережи/
ваем образ в первой инстанции. Всякий важнейший образ имеет неис/
черпаемую онирическую основу, а личное прошлое накладывает на нее
различные краски. Далеко не сразу в ходе нашей жизни мы начинаем по/
настоящему почитать какой/либо образ, обнаруживая его корни вне за/
фиксированной нашей памятью истории. В царстве абсолютного вообра/
жения мы становимся молодыми очень поздно. Надо потерять земной
рай, чтобы в самом деле начать жить в нем, жить в реальности его обра/
зов, в абсолютной сублимации, превосходящей всякую страсть. Один по/
эт, размышляющий о жизни другого поэта, Виктор/Эмиль Мишле, размы/
шляя о творчестве Вилье де Лиль/Адана, пишет: «Увы! Надо повзрослеть,
чтобы покорить молодость, чтобы освободить ее от пут, чтобы жить со/
гласно ее изначальному порыву».

Поэзия дает нам не столько ностальгию о молодости, что было бы три/
виально, но ностальгию по выражениям молодости. Она дарит нам обра/
зы такими, какими мы должны были бы их воображать в «изначальном по/
рыве» молодости. Первообразы, простые гравюры, мечтания о хижине
есть в то же время приглашения к возобновлению воображения. Они воз/
вращают нам местопребывания бытия, дома бытия, в которых концент/
рируется достоверность бытия. Кажется, что проживая эти столь укреп/
ляющие образы, мы могли бы начать другую жизнь, жизнь, которая могла
бы быть нашей, принадлежать нам в глубинах бытия. Созерцая подобные
образы, прочитывая образы в книге Башлэна, мы перелопачиваем первона�
чальное. Исходя из этого факта восстановленной, желанной, пережитой
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19 Rimbaud, Œuvres completes [Полное собрание сочинений], éd. du Grand-Chêne, Lausanne,
p. 321.



в простых образах изначальности, альбом хижин мог бы стать сборником
несложных упражнений для феноменологии воображения.

Символ бодрствующего человека может быть продолжением отдален/
ного света хижины отшельника. Можно составить внушительное досье
литературных документов, относящихся к поэзии дома, которое могло
бы быть использовано только под знаком светящей в окне лампы. Следо/
вало бы поставить этот образ в зависимость от одной из самых важных
теорем воображения в мире света: Все что блестит — видит. Рембо выра/
зил эту космическую теорему тремя слогами: «Перламутр видит»19. Лампа
бодрствует, следовательно, она бдит. Чем тоньше световая ниточка, тем
более проницательна бдительность.

Лампа в окне — это око дома. В царстве воображения лампа никогда не
зажигается снаружи. Она есть заключенный свет, который может только
просачиваться наружу. Стихотворение, озаглавленное Заточенный, начи/
нается так:

Лампа, горящая за окном,
Бодрствует в тайном сердце ночи 

За несколько строк до этого поэт говорит:

О взгляде, плененном
В своих четырех каменных стенах 20.

В романе Генриха Боско Гиацинт, который, вместе с другим рассказом
Сад Гиацинта, составляют один из наиболее удивительных психологиче/
ских романов нашего времени, лампа ожидает у окна. Через нее ждет
весь дом. Лампа есть символ великого ожидания. 

В свете дальнего дома дом видит, бодрствует, бдит, ожидает.
Когда я отдаюсь опьянению инверсий мечтания и реальности, то ко

мне приходит этот образ: дальний дом и его свет предстает для меня
и предо мной как взгляд дома наружу — теперь его черёд! — через замоч/
ную скважину. Да, в доме кто/то бодрствует, человек ведет там упорную
работу, в то время как я предаюсь пустым мечтам. Уже благодаря одному
только свету дом делается человечным. Он видит, подобно человеку. Он
есть око, глядящее в ночь. 

Бесконечное множество других образов расцвечивает поэзию ночно/
го дома. Иногда он светится, как светлячок в траве, существо уединенно/
го света:
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20 Christine Barucoa, Antée [Антей], Cahiers de Rochefort, p.5.
21 Helene Morange, Asphodèles et pervenches [Асфодели и перванши], éd. Seghers, p. 29.



Я увижу ваши дома, подобные светлячкам в ложбинах холмов21.

Другой поэт называет дома, светящиеся на земле, «звездочками в тра/
ве». Кристиана Бурукоа говорит о домашней лампе:

Звездочка, пленница ледяного мига.

Кажется, что в таких картинах звезды небесные приходят жить на
землю. Дома людей образуют на земле созвездия. 

Десятью деревнями с их светом Г./Э. Клансье пригвождает к земле со/
звездие Лефиафана:

Ночь, десяток деревень, гора,
Черный левиафан, усеянный золотом.

(G.-E. Clancier, Une voix, [Голос],
éd. Gallimard, p.172).

Эрик Ньюман исследовал сон одного пациента, который смотря
с башни на землю, видел, как звезды рождаются и блестят на земле. Они
выходили из лона земли; земля была в этой навязчивой идее простым об/
разом звездного неба. Она оказывалась порождающей пра/матерью ми/
ра, рождающей ночь и звезды22. Ньюманн показывал, что во сне этого па/
циента являет свою силу архетип земли/матери, Mutter/Erde. Поэзия ес/
тественно идет от мечтания, которое гораздо менее настоятельно, чем
ночная грёза. Речь идет всего лишь о «ледяном миге». Но поэтический
документ не менее показателен. Земной знак наложен на небесное суще/
ство. Археология образов освещена здесь летучим образом, моменталь/
ным образом поэта.

Мы привели здесь все эти развертывания образа, который может по/
казаться банальным, для того чтобы показать, что образы не могут оста/
ваться в покое. В противоположность сонной грёзе поэтическое мечта/
ние никогда не засыпает. Ему требуется всегда, чтобы самый простой об/
раз испускал волны воображения. Но при всей космичности, которую
придает отдельному дому свет звезды его лампы, она всегда предстает пе/
ред нами в свете одиночества: приведем здесь последний текст, который
делает акцент на этом одиночестве.

Во Фрагментах дневника, предваряющих избранные письма Рильке23,
мы находим следующую сцену: Рильке и двое его товарищей замечают
в глубокой ночи «освещенное окно далекой хижины, последней одино/
кой хижины на горизонте, за которой начинаются поля и болота». Этот
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22 Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, p.40-41.
23 Rilke, Choix de Lettres [Избранные письма], éd. Stock, 1934, p. 15.



образ одиночества, символизируемый единственным светом, волнует
сердце поэта, он трогает его настолько лично, что он отделяется от сво/
их товарищей. Говоря о группе из трех друзей, Рильке добавляет: «Даром
что мы были совсем рядом друг с другом, мы все трое были порознь
и каждый из нас видел ночь в первый раз». Выражение, которое вряд ли
можно обдумать до конца, поскольку самый банальный из образов, кото/
рый поэт видел до этого, конечно, сотни раз, приобретает вдруг знак
«первого раза» и передает этот знак этой же ночи. Нельзя ли сказать, что
свет идущий от одинокого, закоренелого полуночника приобретает гип/
нотическую силу? Мы загипнотизированы одиночеством, загипнотизи/
рованы взглядом одинокого дома. Наша связь с ним столь сильна, что мы
начинаем мечтать только об одиноком доме в ночи:

O Licht im schlafenden Haus!24

С помощью хижины, с помощью бодрствующего на далеком горизон/
те света, мы в наиболее упрощенной форме попытались указать на кон/
денсацию сокровенного в убежище. В начале этой главы мы попытались,
напротив, различить дом в его вертикальности. Теперь же нам надо,
опять/таки с помощью соответствующих случаю литературных докумен/
тов, лучше выразить ценности защиты против сил, осаждающих дом. По/
сле того, как мы рассмотрим эту динамическую диалектику дома и мира,
мы обратимся к поэмам, в которых дом и есть весь мир.
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24 [О, свет в уснувшем доме (нем.)] Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande
[Антология немецкой поэзии], éd. Stock, II, p. 125. 


