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Монумент — сувенир — улика:
временная ось мегаполиса

I

Город обычно рассматривают как структуру пространственную. А ведь
всякий настоящий город — это еще и особая хронологическая конструк&
ция, это ось, пронизывающая вращение времен, утверждающая город как
бытие особого рода. На эту ось и наматывается пространственная структу&
ра, которую можно читать, словно годовые кольца на распиле древесного
ствола. Устойчивость города во времени не только позволяет выстроить
его особую топографию — благодаря ей и складывается городская среда,
то самое с трудом поддающееся описанию, но вполне ощутимое настрое&
ние, которое присуще тому или иному городу, его атмосфера, его характер.

Города умирают не тогда, когда с ними что&либо случается, а тогда, ког&
да ломается их временная ось. Города отстраивались после пожаров, зем&
летрясений и наводнений, возрождались после свирепых эпидемий, пере&
живали вражеские нашествия, смену населения, религии, государствен&
ной принадлежности. Завоеватели, разрушив захваченный город до осно&
вания, тут же спешили возводить на его развалинах свой, нанизанный на
ту же временную ось. Когда раскопали Трою, то оказалось, что город не&
однократно разрушался, а потом все же отстраивался заново. И только по&
следнее разорение стало окончательным — город завершил свою реаль&
ную историю, навсегда перейдя в измерение легендарной топографии.

II

…innumerabilis
annorum series et fuga temporum

Q. Horatius Flaccus

Возникновение города — это возникновение (изначально — обычно выго&
раживание) особого пространства, живущего по своему собственному
времени. Городская жизнь начинается с размыкания кругооборота кален&
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дарного цикла, в котором живет сельский, не&городской человек, привя&
занный к природе и ее течению времени. Городской человек тоже может
вставать ни свет ни заря, но не потому, что в это время встает солнце, па&
дает роса или происходит еще что&либо в этом роде, а потому, что этого
требует его место в городе. Весь природно&погодный цикл для города —
всего лишь ряд технических задач, требующих столь же технического ре&
шения (создание дренажной сети на случай дождей, укрепление берегов
реки на случай весеннего разлива, необходимость уборки снега зимой,
чтобы освободить для проезда улицы). В городе нет неба — то есть оно,
разумеется, есть, но не представляет ни настоящего предмета созерца&
ния, ни, тем более, самостоятельной инстанции. Бодлер, надеясь восста&
новить связь с круговращением времен, выбирал жилище поближе к не&
бу — подальше от улиц и того, что на них происходит.

Римляне, люди чрезвычайно последовательные, вели отсчет времени ab
urbe condita — от основания Города. Именно этот Город, призванный на веч&
ное существование, стал первой мощной моделью европейского мегаполи&
са. Разумеется, были и Афины (а до них — города Ближнего Востока), на ко&
торые римляне то и дело оглядывались, но при всей значимости Афин гре&
ческий полис был все же прелюдией к европейским социально&политичес&
ким и экономическим структурам. И столицей Восточной Римской импе&
рии стали не Афины, а Константинополь — второй Рим.

Создание и поддержание временной оси города требует определенных
средств. Римское слово monumentum  значит собственно то же, что наш
«памятник»: «напоминание», «напоминатель». Памятник надгробный, па&
мятник воинский, памятник политический. Но и просто память, воспоми&
нание о чем&либо или о ком&либо. На этих смысловых тонах играл Гора&
ций, когда писал свое exegi monumentum «Я поздвиг памятник…». В этом
стихотворении зафиксировано рождение понятия монумента как способа
создания временной оси: памятник для того и создается, чтобы прорезать
innumerabilis annorum series «бесчисленных лет череду» (годы уже стано&
вятся исчислимыми, потому что откладываются на заложенной времен&
ной оси), выскочить из бесконечого круга fuga temporum «бегущих вре&
мен». Изначально монумент не только и не столько сооружение, сколько
отметина, зарубка, разлом. В аморфном потоке появляется опорная точ&
ка, скрепа, вонзаемая во временную субстанцию, «напоминатель», позво&
ляющий распрямить круговорот бесконечного повторения и остановить
убегающее, ускользающее время.

Крепежный элемент должен быть надежным и прочным. Монумент
должет быть видным и основательным. Его временная вескость не могла
стать непосредственно ощутимой и потому трансформировалась в види&
мую высоту и ощутимую тяжесть, массивность. Массивность была особен&
но важна, потому что обеспечивала временную ось. Первые монумент —
могильные камни — делались массивными, чтобы их не унесли. Впрочем,
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для большей надежности надгробие сопровождалось надписью: «А кто
этот камень тронет, будет проклят». Массивность, тяжесть представляет
собой необходимую принадлежность классического европейского мону&
мента. Гёте в стихотворении «Китаец в Риме» описывает реакцию челове&
ка иной культуры на монументальное измерение Вечного города:

Einen Chinesen sah ich in Rom; die gesamten Gebäude
Alter und neuerer Zeit schienen ihm lästig und schwer

Независимо от того, действительно ли Гёте посчастливилось наблю&
дать в Риме столь занимательную сцену, или он ее выдумал, описанная ре&
акция («все постройки древних и новых времен казались ему тягостными
и тяжелыми») точно характеризует непременную принадлежность при&
вычной нам монументальности, в словосочетании lästig und schwer оба
предиката производны от понятия тяжести. Monumentarius у римлян
еще значило просто «относящийся к памятнику, надгробию, похорон&
ный»; общеевропейское прилагательное monumental уже приобретает
черты, отсылающие к особой роли критической массы монумента в со&
хранении временной оси города.

Первоначально монументы не были обязательной приметой города:
семь чудес света, как и другие монументальные достижения, часто не бы&
ли ни привязаны к городу, ни включены в него (как, например, египет&
ские пирамиды). Развитие европейского города последовательно вело
к тому, что монумент втягивался в городскую среду как его непременная
составляющая. Это происходило отчасти и просто за счет разбухания го&
рода: находившееся прежде за его пределами постепенно оказывалось
в городской черте. Но происходило и сознательное втягивание монумен&
та в городскую структуру, его укоренение в ней. Именно так развивалось
новоевропейское искусство создания площадей: монумент становится
непременной принадлежностью мегаполиса, его отличительной чертой.
Так складывается изобразительная и словесная панорама новоеропей&
ского города: дворцы, храмы, монументы, улицы.

В Новое время у городского монумента появляется дополнительное
значение. До того в течение длительного периода мощь города, его ста&
бильность овеществлялась в городских стенах, а крепостные ворота, от&
мечавшие прохождение границ города, были зачастую и важнейшими го&
родскими монументами (от вавилонских врат богини Иштар до Золотых
ворот древнего Киева). Но после того как военная техника сделала город&
ские стены бесполезными, эта внешняя ощутимая монументальность го&
рода стала сжиматься, съеживаться, прессуясь в сверхтяжелой материи
монументов, предстающих с той поры к тому же и рудиментами городских
фортификаций. Там же, где стены сохранились и по сей день, они сами
превратились в памятник: только в этом качестве они и продолжают суще&
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ствовать. Рудименты эти ушли вглубь, сместившись с границ города в его
центральную часть (как и остатки городских укреплений, сохраняющие&
ся, как правило, в центральной части города), в результате чего монумен&
тальная, осевая значимость центральной части города еще больше воз&
росла: с тех пор, как город лишился стен, его общая пространственная
структура и устойчивость во времени задаются не внешними границами,
которые в современном мегаполисе зачастую оказываются крайне нео&
пределенными (речь, разумеется, не о формально&административных гра&
ницах, хотя и они постоянно ползут) и движущимися со временем, а его
центром, его внутренней монументальной массой1.

III

Монументальность европейского города пропитана отзвуком античнос&
ти — от ренессансного урбанизма до ампирной одержимости величавос&
тью. Но как всякая имитация, даже самая искренняя, эта линия построе&
ния временной оси мегаполиса всегда несла в себе скрытый дефект: недо&
статок субстанциальной легитимности. Новоевропейский монумент был
лишен ритуальной функции, взамен которой явилась в качестве компен&
сирующей подпорки постепенно выкристаллизовавшаяся в градострои&
тельстве идеологическая эстетика державности. Монумент уперся в поли&
тику, что в условиях обострявшихся политических кризисов не могло не
вылиться в кризис монументальности. Смена политической ориентации
требовала смены монументов — тогда начиналась пора сокрушения не
только памятников, но и всех гравитационных центров городской массы.
Новоевропейские империи еще только строились, а фальшивость мону&
ментов, их прославлявших, уже предвещала их близкий конец.

Первым и одним из наиболее последовательных катаклизмов такого
рода стала Великая французская революция, наряду с уничтожением не&
угодных скульптур и прочих носителей памяти не только сравнявшая
с землей Бастилию, но и попытавшаяся изменить временную ось Пари&
жа, отменив старый календарь. Последовавший затем многоступенчатый
период раставрации ознаменовался вспышкой имитативно&традициона&
листской монументальности, включавшей и восстановление снесенных
памятников. Французская модель оказалась общеевропейской на два по&
следующих столетия, когда монументы стали ответственными за дурные
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1 Виктор Гюго, один из немногих поэтов девятнадцатого века, посвятивших позитивные
стихи монументу, писал в поэме «Триумфальной арке»:

Paris est le lieu solennel
Où le tourbillon éphémère
Tourne sur un centre éternel!

Париж уподоблен веселой карусели, в которой эфемерная суета вращается вокруг непо&
движного, «вечного центра».



последствия политической деятельности в самых различных случаях
и вариациях, вплоть до попыток отменить некоторые классические пара&
метры монументальности как таковые: в западной части послевоенной
Германии архитекторы практически полностью отказались от вертикаль&
ного измерения монументов, распластывая их по земле в виде разного
рода плит и пластин. Таким образом они пытались лишить монументаль&
ную памятность имперских притязаний.

Однако за политическим иконоборчеством стояла не только шаткость
самой сути новоевропейского монумента, становящегося архитектурным
атрибутом. Эта шаткость нашла крайнее выражение в неосуществленно&
сти и неосуществимости идеологических монументов: в картонных со&
оружениях советского плана монументальной пропаганды, в разного ро&
да гигантомании неосуществимых проектов (здесь первенство также
принадлежит французским революционерам, мечтавшим украсить Па&
риж огромными сооружениями в виде шара и других геометрических фи&
гур). В то же время и вандалические приступы, и приступы маниакаль&
ных урбанистических видений отражали определенный кризис в разви&
тии монумента: сомнение в его основательности. Собственно, и рестав&
раторы ощущали этот кризис и пытались справиться с ним разными спо&
собами, в том числе заемными формами (триумфальные арки) и матери&
алом (вроде египетского обелиска на площади Согласия или Вандомской
колонны, отлитой из трофейных пушек).

Революционные и технократические прорывы (порой оказывавшие&
ся синхронными или так или иначе связанными) наметили и позитивное
направление обновления монументальности: технологичность и функци&
ональность. За их счет монументальность могла получить обоснование
в условиях, когда массивность уже перестала быть залогом продолжения
оси, пронизывающей круговращение времен (сочетание современной
техники и порыв масс позволял снести любое сооружение, а проклятия
более не действовали). Утопические видения французских революционе&
ров были, несмотря на их явную нереальность (замышлявшиеся цикло&
пические сооружения были просто невыполнимы в тот момент техниче&
ски) не только идеологическими символами, но общественно полезными
сооружениями. Позднее планы гигантских сооружений у русских конст&
руктивистов предполагали смену образа жизни. Даже бредовый Дворец
советов (неосуществимость которого была обусловлена не только неудач&
ностью выбранного для постройки места) должен был стать вполне функ&
циональным зданием. Сочетание утопии и функциональности в револю&
ционных планах было знаменованием нового периода монументальнос&
ти, где изобретательство и практическое назначение слились в конце
концов в дизайнерской работе.

За этим новым обоснованием монумента стояло развитие техники
и технологии, и в силу этого чем дальше, тем больше становилось очевид&
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ным, что именно линия технического развития обеспечивала на самом
деле временную ось европейского мегаполиса. Памятники Нового време&
ни все больше получали обоснование как памятники технической мысли
и технологической мощи. Первым выдающимся технократическим мону&
ментом стала Эйфелева башня. Однако ее технологическая амбициоз&
ность не была подкреплена функционально, из&за чего ей угрожал снос;
правда, практическое применение ей все&таки нашлось, а затем ее судьба
оказалась уже вплетенной в функциональность иного рода. В достаточно
чистом виде новая монументальность была реализована за океаном: аме&
риканские небоскребы удивительным образом сочетают в себе и верти&
каль традиционного монумента, и его массивность с многомерной функ&
циональностью. Эмпайр стейт билдинг — не просто очень высокое соору&
жение, внутри него идет деловая жизнь, а на смотровой площадке всегда
полно туристов.

IV

Der pittoreske Dreck ist die einzige Illusion,
gegen die ich ein Vorurteil habe.

Karl Kraus
Das Andenken ist die säkularisierte
Reliquie.

Walter Benjamin

У новоевропейской трансформации монументальности множество изме&
рений. Одним из них было превращение монумента в достопримечатель&
ность. В принципе можно было бы утверждать, что выдающиеся архитек&
турные сооружения и прежде притягивали к себе путешественников,
стремившихся увидеть диковину своими глазами. Однако достопримеча&
тельность в новоевропейском смысле предполагает не отдельных путе&
шественников, чьи свидетельства приобретают затем значительную цен&
ность (как изыскания Геродота), а индустрию туризма. Памятник стано&
вится достопримечательностью, когда его посещение приобретает мас&
совый характер, а познавательная ценность знакомства с ним опускается
на уровень чисто личных переживаний. Любопытствующему путешест&
веннику давно уже нечего открывать, а его свидетельства ничего не сто&
ят. Туристические снимки представляют, как правило, интерес разве что
для близких знакомых, а по сути — только для тех, кто их делал и кто на
них изображен.

Уже в восемнадцатом веке появляется фигура европейца, странствую&
щего без особой надобности. Возникает и специальная литература стран&
ных путешественников. «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стер&
на не случайно содержит пародийные рассуждения о разных типах путе&
шественников и мотивах, ими движущих. Пародийно и все путешествие
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Йорика: достигнув французского берега, он никак не может двинуться
дальше, и в какой&то момент возникает ощущение, что он вообще никуда
не поедет. Но когда ему все же удается тронуться с места и добраться до
Парижа, то он ведет себя «не так, как полагается», решительно отказыва&
ясь посещать какие&либо достопримечательности. Чуть позднее Гёте, на&
чиная по сути не менее пародийные «Римские элегии» (ведь и написаны
они были не в Риме и не о Риме), пишет, что готов, вступая в Рим, следо&
вать обычаю посещения непременных «церквей и дворцов, руин и ко&
лонн»:

Noch betracht ich Kirch und Palast, Ruinen und Säulen,
Wie ein bedächtiger Mann schicklich die Reise benutzt.

Он «еще» ведет себя, как полагается «рассудительному мужу», однако
вскоре ему предстоит отправиться в другой храм — храм любви. Приме&
чательно, что и Йорик, отвергая нормы поведения любопытствующего
путешественника, говорит о храме, но для него это храм искусства, кото&
рый он готов обнаружить на любой ярмарке.

И Стерн, и Гёте предлагают нечто отличающееся и от путешествия
первооткрывателя, и от поездки делового человека. Вояж Йорика пото&
му и назван «сентиментальным», что он предполагает приобретение лич&
ных ощущений, которые, возможно, не имеют никакой ценности для дру&
гих. Это, конечно, не «сентиментальность» в более позднем, привычном
нам смысле, поскольку подобное отстаивание ценности личных пережи&
ваний было не плаксивым, а строптивым и даже бунтарским делом (ведь
откликнулась в России эта сентиментальность достаточно своенравными
путешествиями — Карамзина и тем более Радищева). «Сентиментальное
путешествие» предполагает собирание воспоминаний — но воспомина&
ний совсем иного рода, чем те, которые могут быть заключены в массив&
ности и державности монумента.

«Монументальность» не могла быть принадлежностью нового путеше&
ственника, сконцентрированного на личных ощущениях. Требовалось
иное слово, и оно тут же было найдено. Souvenir изначально значило
практически то же самое, что и monumentum: «память, воспоминание,
напоминание». Еще в семнадцатом веке французы порой называли этим
словом и памятники разного рода. Но вскоре слова достаточно ясно раз&
деляются: если монумент недвижим, то сувенир — это то, что человек мо&
жет унести с собой. Впрочем, в середине девятнадцатого века, в разгар
формирования индустриального общества, Бодлер, стоявший на разло&
ме эпох, еще раз находит неожиданное пересечение монумента и сувени&
ра. Наблюдая модернизацию и перестройку города (которая затронула
в том числе и монументы), он обнаруживает, что его личная память (sou&
venirs) хранит временную ось города гораздо лучше, чем сооружения.
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Но именно поэтому личные воспоминания оказываются «монументаль&
ными» — они «тяжелее скал», тогда как сам город теряет устойчивость
(«становится прозрачным», замечает в связи с этим Вальтер Беньямин),
обращается в аллегорию:

Paris change! mais rien dans ma mélancholie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que les rocs 2

Горожанин Бодлер, всем своим существом противостоявший мону&
ментальной идеологии новой империальности, таким парадоксальным
образом отстаивал свои права на город, который считал своим.

Тем не менее сувенир — это прежде всего не свой, а чужой город. Суве&
нир и достопримечательность связаны — достопримечательность порож&
дает сувениры. Достопримечательность привлекает любопытствующих —
в этом ее функциональность — и позволяет им ритуально приобщиться
(вот где основа понятий храма у Стерна и Гёте) к временной оси чужого го&
рода. Сувенир — ставший переносным монумент. Для этого монумент тира&
жируется самым нахальным образом, при этом попираются все здравые
традиционные представления о подлинности. Карл Краус, неортодоксаль&
ный традиционалист, в начале двадцатого века объявил себя врагом досто&
примечательностей. Рассуждая об абсурдности и фальшивости культа до&
стопримечательностей, он вспоминает о могиле принца датского. «Его мо&
гила сегодня — достопримечтальность Эльсинора. Но как же ей удалось со&
храниться, если благоговейные английские курортники обычно увозят
с собой в качестве сувенира камни, ее покрывающие? Достопримечатель&
ность не исчезает потому, что каждый раз к началу сезона швейцар гости&
ницы заказывает фуру новых камней, чтобы не оказаться без запаса. Но ес&
ли бы благоговению английских курортников была дана полная власть, мо&
гила Гамлета исчезла бы.» Строптивость путешествующих героев Стерна
и Гёте — отстаивание собственной эстетической программы, уверенность
в полноценности и самостоятельности внутреннего мира. В этих условиях
внешние впечатления лишь повод, но не суть переживаний. «Сувениры»
таких людей отличны от сувениров стандартных туристов, которым нуж&
ны надежные ориентиры (путеводители) и осязаемые свидетельства, по&
тому что это люди, которые, как писал Карл Краус, «даже в любви нужда&
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2 Париж меняется — но неизменно горе;
Фасады новые, помосты и леса,
Предместья старые — все полно аллегорий
Для духа, что мечтам о прошлом отдался.
Воспоминания, вы тяжелей, чем скалы

(пер. Эллиса)



ются в инструкциях. Только когда певичка в кабаре споет им, что “ах лю&
бовь, да&да любовь так хороша” — тогда они в это поверят».

Новый монумент уже создается как достопримечательность, он сразу
готов к превращению в сувенир. Уцелевшая Эйфелева башня стала и глав&
ной достопримечательностью нового Парижа, и его расхожим сувени&
ром. Приобщенность туриста к временной оси увиденного города пре&
дельно легка, чтобы ее было легче увезти с собой — в отличие от местно&
го жителя, которого тяжесть воспоминаний, делающих для него этот го&
род своим, привязывает к месту жительства. Что же касается парадокса
тиражности сувениров, то он объясняется не только индустриальным ха&
рактером туризма: сувенир, якобы сохраняющий личные впечатления пу&
тешественника, все же стандартен, поскольку это след прикосновения
к единой оси городской памяти.

V

Чем дальше, тем больше европейский город теряет вещественное осно&
вание своей временной оси. Сначала его лишили крепостных стен, затем
ядро его временной конструкции, монументы, растащили на сувениры.
Бодлер был привязан к Парижу, и потому его воспоминания были тяже&
лее каменных колоссов, городских и природных. С появлением индуст&
рии туризма городские впечатления становятся сувенирами, которые без
особого труда можно унести с собой. В городе, ставшем экскурсионно&
развлекательным учреждением, временная ось теряет свою определен&
ность. Прошлое и современность переплетаются для удобства посетите&
лей самым причудливым образом. В то же время, когда турист приезжает
в чужой город, он на этот период выпадает не только из пространствен&
ной, но и из временной конструкции своего города: его там в это время
нет, и он может только в воспоминании сохранять «свою» временную ор&
ганизацию. Захватив с собой — в подарок — сувениры из родного города,
путешественник может экспортировать его временную ось. Приобщаясь
к чужим временным осям в поездке, он имеет возможность вместе с воро&
хом сувениров сохранить свидетельство об этом в своем доме, еще более
запутывая тем самым ситуацию временных конструкций: стоящие на пол&
ке сувениры делают очевидной множественность временных осей, к ко&
торым так или иначе причастен в течение последнего столетия житель
большого города.

Коль скоро субстанциальное ядро города распадается, исчезновение
массивности компенсируется массовостью сувенирного производства:
качество переходит в количество. За тиражированием сувенирных изде&
лий стоит более основательное явление: как отмечал Вальтер Беньямин,
массовое производство начинает производить людскую массу. Массив&
ность, монументальность модернизированного города — не в камне
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и бронзе, а в человеческой массе, не только постоянно распухающей,
но и начинающей втягивать в себя окружающее пространство, словно
черная дыра.

Людская масса становится несущей конструкцией современного горо&
да, в том числе и его временной оси. Но эта масса безлика и анонимна,
в этом ее сила и в этом ее опасность. Криминализация — неизбежная
спутница мегаполиса, в особенности в его современном варианте. Опас&
ность при этом так же безлика и ускользает от опознания, как и повсед&
невное движение городской толпы. Жуткая фигура Фантомаса, порож&
денная массовой культурой для массового же потребления, была видени&
ем, которое эмоционально сублимировало одно из основных ощущений,
лежащих в основе существования в большом городе.

VI

die Spurlosigkeit des Privatlebens in der
großen Stadt

Walter Benjamin

Приватизация временной оси города, происшедшая, когда город стал го&
родом массы горожан, означала, что технологичными и функциональны&
ми стали не только новые монументы, технологичной и функциональной
(а не мифологической или идеологической) стала и сама временная ось.
Ориентация в городе предполагает анализ ситуации, опознание лиц,
прочтение следов, прогноз развития. Житель города то и дело невольно
выступает в роли следопыта и детектива, восстанавливающего проис&
шедшее в том месте, куда он попал. Погружение в толпу дает возмож&
ность не оставлять следов и тем обезопасить себя от потенциального
преследования; ведь городской житель не имеет возможности сразу же
оценить окружение (в массовидном обществе окружение незнакомо
и безлико) и все последствия своих действий: ситуации, в которых он
оказывается, слишком сложны и требуют при этом зачастую принятия
быстрых, почти рефлекторных решений. Не оставляя следов, он страху&
ется от опасности невольно оказаться не столько детективом, сколько
преследуемым, жертвой преступника или же, что не исключено, и не&
вольным нарушителем закона. След может превратиться в улику. В то же
время полная бесследность жизни несовместима с необходимостью со&
хранения временной оси. Инкогнито хорошо только тогда, когда есть
возможность в решающий момент торжественно снять маску и открыть
свое подлинное лицо. Обреченность на абсолютную безликость — одна
из худших несвобод. Так житель большого города оказывается перед ди&
леммой: сохранять или заметать следы. Расцвет детективного жанра под&
тверждает, что в этом месте находится одна из болевых точек современ&
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ного городского человека. Практическим ответом на новые проблемы
стало появление криминалистики.

По мере нарастания массы городских обитателей нарастает и их бес&
следность; одновременно усиливаются разнообразные средства фикса&
ции следов для поддержания структурного момента городской жизни
(как в личном, так и социально&политическом плане). Анализируя это
развитие в девятнадцатом — начале двадцатого века, Вальтер Беньямин
писал: «Технические меры были призваны обеспечить процесс админис&
тративного контроля. У истоков процедуры идентификации личности,
современный стандарт которой задается разработанной Бертильоном
дактилоскопией, стоит опознание личности по подписи. В истории этой
процедуры узловым моментом является изобретение фотографии.
Для криминалистики оно не менее значимо, чем изобретение книгопеча&
тания для письменной культуры. Фотография впервые позволила надол&
го и несомненно зафиксировать следы отдельного человека. Детектив&
ный жанр начинается в тот момент, когда была окончательно одержана
эта принципиальнейшая из всех побед над инкогнито. С того времени не
останавливаются усилия зафиксировать слова и дела человека.»

Техническая возможность фиксации действий отдельного человека,
его состояния и окружения привела к позитивному расширению времен&
ного структурирования обитаемой среды городского жителя. Расширил&
ся диапазон и сентиментальных путешествий, и сувениризации, и мемо&
риальности. Все это открывает небывалые возможности экспансии лич&
ной сферы. В то же время и контроль за действиями человека, его состо&
янием стал почти неограниченным. Городская панорама начала превра&
щаться в паноптикон: придуманную Джереми Бентамом идеальную тюрь&
му, в которой заключенные не имеют возможности укрыться от надзира&
теля. Расширение системы видеонаблюдения, покрывающей значитель&
ную часть города, приводит к ситуации, когда все его жители рассматри&
ваются (во всех смыслах слова) как потенциальные преступники. Навер&
ное, не случайно пионером в этой области стала родина Бентама, Вели&
кобритания, где тотальная видеослежка стала уже реальностью. Она не
раз оправдывала себя на практике. Так, недавно расследование дела об
убийстве двух школьниц было в немалой степени успешно потому, что ви&
деокамера постоянного наблюдения на школьном дворе зафиксировала,
когда и в каком направлении девочки покинули школу.

Современное видеонаблюдение отличается от неусыпного надзирате&
ля тем, что надзиратель только потенциально может в любой момент
проверить, чем занят заключенный. Видеокамера фиксирует происходя&
щее постоянно, поэтому система видеонаблюдения выстраивает тоталь&
ную временную ось городской жизни: видеозапись хранит время и обсто&
ятельства каждого из отслеженных событий. Это уже техногенная мону&
ментальность города, его незримая, но вполне эффективная твердыня.
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Правда, заключенный знает, что его держат под наблюдением. Городской
обитатель не всегда уведомлен о том, что за ним ведется слежка.

Таким образом, возникает вопрос, насколько такое технологическое
«встраивание» личной жизни в общую временную ось города совместимо
с самой полноценной личной жизнью. Это один из аспектов общей про&
блемы соотношения публичного и личного пространства современного
человека. Противники тотальных систем видеонаблюдения указывают
на то, что такая система по определению является не только информаци&
онным средством, но и инструментом социально&политического контро&
ля: человек, знающий (или даже только подозревающий), что за ним ве&
дется наблюдение, ведет себя иначе, чем тот, кто не думает о возможном
наблюдении. Недавно в Вашингтоне произошел конфликт: мэр города
предложил создать тотальную систему видеонаблюдения, однако это
предложение было отклонено городским собранием. Общественные ор&
ганизации, выступающие за сохранение свободы личного жизненного
пространства, выступили с рядом инициатив, направленных против рас&
ширения системы видеонаблюдения. Так, они предлагают желающим
карту города, на которой обозначены зоны постоянного видеонаблюде&
ния. Это вывернутая наизнанку карта городских достопримечательнос&
тей. Другая инициатива — ведение наблюдения за камерами слежения; ее
результатом стала выставка с фотографиями этих камер, желающие мо&
гут тут же купить открытки, на которых запечатлены работающие в горо&
де камеры видеонаблюдения.

Необходимость сохранения временной оси города предполагает, что
технические средства во все большей мере будут вторгаться в жизнь его
обитателей. Достаточно очевидно, что это вторжение не останется без
ответа, и реальность городской жизни будет определяться балансом тех&
нического развития, уровня обеспечения безопасности и необходимой
степенью личной свободы.

12 Сергей Ромашко


