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Город чьей�то мечты

— Где ты обедала, киска?
— У королевы английской.
— Что ты видала при дворе?
— Видала мышку на ковре

«17. Воскресенье. В Опере.
18. Понедельник. Осматриваем фабрику фарфора в Севре и Версаль (смотрите
«Путеводитель по Версалю 1813 г. »)
19. Вторник. Смотрим «Семирамиду». Мадемуазель Жорж в роли Семирамиды,
Тальма в роли Арсаса.
21. Четверг. В театре Водевиль.
22. Пятница. Осматриваем Ботанический сад и Кабинет естественной истории,
зверинец. Вечером идем в театр Варьете.
23. Суббота. Осматриваем Собор Парижской Богоматери, церковь Сен�Женевь�
ев, церковь Сент�Этьенн, Сорбонну, Лувр. Вечером смотрим Дюшруа в роли Фе�
дры
27. Среда. Осматриваю Дом инвалидов, могилы Вобана и Тюренна и т. д. »

Делавший эти заметки усердный турист на самом деле — был офицером
оккупационной армии. Март 1814 года. Русские в Париже.

Полутора годами ранее французы были в Москве. И поиск московских
впечатлений в их текстах (письмах, дневниках) на удивление мало дает.
Холод, пожар, les cosaks (непереводимые ни на один язык казаки — на де�
сятилетия самое яркое впечатление европейцев от России). Даже Стен�
даль, бывший тогда Анри Бейлем, интендантским офицером Великой Ар�
мии, в письмах из России только сообщал, что в Москве до войны было
несколько сотен дворцов, равных которым нет в Париже, но есть в Ита�
лии, — ибо русские вельможи вследствие деспотизма особенно стреми�
лись наслаждаться роскошью. В остальном — холод, дикий край, бескрай�
ние болота, домой хочется.

Но ведь все классические интуристские объекты и тогда стояли на
своих местах — и Кремль, и Собор Василия Блаженного, и бесчисленные
церкви с колокольнями. И французы заметили факт их существования,
поскольку устраивали в них бивуаки. И только. Четыре десятилетия спу�
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стя Теофиль Готье ошалел от «волшебно�невероятного» Василия Блажен�
ного: «Глядя на него, вы перестаете верить собственным глазам. Вы смо�
трите как будто на внешне реальную вещь и спрашиваете себя, не фанта�
стический ли это мираж, не причудливо ли расцвеченный солнцем воз�
душный замок, который вот�вот от движения воздуха изменит свой вид
или вовсе исчезнет. Вне всяких сомнений, это самое своеобразное соору�
жение в мире, оно не напоминает ничего из того, что вы видели ранее,
и не примыкает ни к какому стилю: словно перед вами гигантский звезд�
чатый коралл, колоссальное нагромождение кристаллов, сталактитовый
грот, перевернутый вверх дном. Но не будем искать сравнений для описа�
ния того, что не имеет ни прототипа, ни чего�то себе подобного». Поче�
му же, каким образом просвещенные офицеры Великой Армии этого не
заметили? А им тогда еще никто не успел сказать, что это — замечательные
и знаменитые достопримечательности. Объекты еще не имели репута�
ции и остались незамеченными.

* * *

А что вообще видят в новом городе путешественники из числа того,
на что они смотрят? Что есть город для приезжающего?

Возьмем нескольких старинных путешественников, русских за грани�
цею и иностранцев в России. Пусть хоть самых известных: Карамзин
(«Письма русского путешественника»), Федор Глинка («Письма русского
офицера»), маркиз де Кюстин, Теофиль Готье; добавим Александра Герце�
на и русских офицеров наполеоновских войн… Чтобы не потеряться
в обилии подробностей, будем стараться сосредоточить внимание на
трех столицах: Париж, Петербург, Москва.

Очевиден, конечно, риск любых обобщений, ведь наши путешествен�
ники ездили в промежутке от 80�х годов восемнадцатого (Миранда, Ка�
рамзин) до 50�х годов девятнадцатого века (Готье). Менялся облик горо�
дов, культурный ландшафт, ездили они по разным маршрутам, каждый со
своим багажом политических взглядов, литературно�художественных
вкусов, бытовых предпочтений, свойств характера, наконец. Тем не ме�
нее, их тексты позволяют выявить некоторые знаковые моменты,
а в чем�то демонстрируют показательное единство. Симптоматична и са�
ма их популярность среди современников. Наконец, местами забавно со�
поставить впечатления путешественников от одного и того же.

Начнем, пожалуй, с русских за границей, по порядку, как ездили.

Николай Михайлович Карамзин отправился путешествовать в мае 1789
года, посетил германские земли, Швейцарию, Францию, Англию и осе�
нью 1790 года вернулся домой. Он, конечно, подробно писал о дорожных
впечатлениях, каретах, почтальонах, пейзажах, видах городов. Но осо�
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бенно Карамзина занимали люди. Значительную часть текста занимают
пересказы разговоров со случайными попутчиками — житейские исто�
рии, мнения о том — о сем, шутки, жанровые сценки. Да и в описаниях го�
родов Карамзин, пожалуй, не меньше (а то и больше) внимания уделяет
уличным сценам, прохожим, нежели улицам, домам, фасадам. Ему инте�
ресно, как люди живут, он не забывает записать, что где ел, каков был
трактир, радуется, что пьет знаменитое рейнское вино непосредственно
на берегу Рейна, и прочее. Описывает то, что тогда называлось «нрава�
ми» каждого из городов, где успел более�менее пожить. Это при том, что
вообще�то Карамзин совершенно погружен в мир литературы, ищет мес�
та, в которых творили его любимые авторы (особенно Руссо, Стерн), ко�
торые они описывали, и там впадает в многочасовые счастливые мечта�
ния. Карамзин, которому тогда было 23 года, оказывается чрезвычайно
подготовленным путешественником: он не только прекрасно ориентиру�
ется в истории и достопримечательностях стран, которые посещает,
но и знает, в каких городах искать известных ему по книгам ученых и пи�
сателей. Он совершает настоящее паломничество по профессорам, реко�
мендуется им, беседует, рассказывает о популярности их трудов в России,
с некоторыми успевает подружиться и ко всем относится с отменным по�
чтением. В Кенигсберге он является к Иммануилу Канту и подробно за�
писывает беседу с ним, в Веймаре знакомится с Виландом, в Цюрихе об�
щается с Лафатером — это только наиболее знакомые нам из имен. А Ка�
рамзин порывается разыскать даже какого�то автора греческой грамма�
тики, по которой занимался.

Основная часть этих его интеллектуальных визитов относится к Гер�
мании, отчасти к Швейцарии. В Швейцарии он усердно лазает по горам
и любуется пейзажами. И там и там успевает завести друзей. А вот во
Франции стиль его путешествия любопытным образом меняется. Центр
тяжести перемещается от людей к культурным объектам. Карамзину уда�
лось побывать в Лионе и Париже. В обоих городах он почему�то посетил
городские больницы, чего прежде не делал. Но главным образом — церк�
ви, памятники, скульптуры, архитектура, театр. В Париже он из театров
просто не вылезал. Полюбил знаменитые кофейные дома с газетами
и спорами. Однажды сходил на заседание Национального собрания,
а сразу по приезде видел в церкви королевскую семью. А вот по авторам
ходить перестал. Круг его парижских знакомых вообще оказался весьма
невелик, дружил он там с попутчиками�немцами. Похоже, для Карамзина
литературно�ученые авторитеты концентрировались в Германии, тог�
дашние же французские умы (а дело было ни много ни мало летом 1790
года, в разгар революции!) его не особо интересовали.

Переплыв Ла�Манш, Карамзин снова меняет манеру, все более стано�
вясь похожим на ординарного туриста, осматривающего достопримеча�
тельности — Тауэр, биржа, парламент, образцовые английские тюрьмы.
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Лондон для него уже не место, где живут интересные ему авторы, не теа�
тры и кофейни, а все больше дома, витрины, мостовые и издали наблю�
даемая деловая и политическая жизнь. Общается он там с русским по�
слом, путешествующими соотечественниками и несколькими купцами,
торгующими в России. Как будто бы по мере удаления от дома страны ста�
новятся ему более и более чужими. Главный интеллектуальный, культур�
ный, человеческий интерес для Карамзина — в Германии, во Франции —
скорее эстетический, в Англии — так, любопытство1…

Во времена Карамзина в русском обществе уже сложилась и в дальней�
шем существовала манера отправлять молодых людей в заграничные пу�
тешествия (естественно длительные, по тогдашним средствам передви�
жения и представлениям о ритме жизни) для завершения образования.
Тогда говорили «образовал себя чтением книг и путешествиями», «знает
свет, бывал в чужих краях». Причем ездили не столько учиться в европей�
ских университетах (хотя некоторые и учились) или что�то в этом роде,
а просто побывать, посмотреть, покрутиться в свете. Считалось, что са�
мо по себе знакомство с заграничной жизнью существенно расширяет
кругозор. Заодно запасались впечатлениями на всю жизнь. Отец Алексан�
дра Герцена, в молодости много времени проведший в Европе, «безмер�
но любил Париж» и при виде французов�учителей сына вспоминал
«о фойе Оперы в 1810, о молодости Жорж, о преклонных летах Марс
и расспрашивал о кафе и театрах». Пушкинский граф Нулин, которого
следует отнести к середине 20�х годов, вернулся из Парижа с рассказами
в первую очередь про театры и про моды.

Но такой способ образования могли себе позволить, конечно, только
весьма богатые люди. Поэтому настоящим прорывом стал заграничный
поход русской армии в 1813�1814 годах, обернувшийся грандиозным тур�
походом для массы рядовых дворян, которым при иных обстоятельствах
не видать бы Европы. Но Наполеон помог, и они этот шанс использовали
сполна.

Офицеры бегали по достопримечательностям, благоговейно взирали
на знаменитые исторические места, описывали в дневниках восхити�
тельные дворцы и замки, витражи в готических соборах, восторгались
романтическими пейзажами, осматривали музеумы и картинные галереи.
Словом, вели себя как любой из нас на их месте, и даже с неведомой нам
познавательной доблестью. Подполковник М. Петров в мемуарах расска�
зал, как, возвращаясь с товарищами в полк после госпиталя и проезжая
мимо замка Вартбург (где была келья Лютера), они решили его осмот�
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1 Конечно, в Англии Карамзину мешало слабое знание языка, но это также симптоматично:
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реть, но с погодой не повезло, «от порывистой бури с дождем и по слабо�
сти сил наших после ран трудно было нам взобраться на крутизну Варт�
бургского шпиля», и тогда они сплотились вокруг своего лихого генера�
ла, «мало знакомого с «нельзя», крикнувшего и тут: «За мной, друзья,
ура!», мы, преодолев с ним, как и везде, и бурю и крутизну осклизлого
всхода, взобрались по 200 ступеням, вырубленным в каменной почти от�
весной отлогости», — и досконально осмотрели замок.

Заметим, что господа офицеры, среди которых далеко не все были хо�
рошо образованы, тем не менее демонстрировали и любознательность,
и определенную подготовленность, они знали заранее, что им предстоит
увидеть. Знали, где что искать, отпрашивались у командиров сделать
крюк, заехать в такой�то город посмотреть то�то и то�то.

Как и для Карамзина, образцовой культурной Европой для них была Герма�
ния. Походные дневники русских воинов изобилуют разнообразными на�
блюдениями: ухоженные поля и дома, ирригационные канавки, остроум�
ная конструкция мельничного колеса, рыбу из пруда на зиму пересажива�
ют в незамерзающие садки и прочее, и прочее. Им интересны любые жи�
тейские, бытовые мелочи. В Германских землях они видели идиллию. Фе�
дор Глинка (будущий декабрист) описывает, например, обед у обычного
фермера, — «я подумал было, что это дом если не князя, то, по крайней ме�
ре, какого�нибудь барона; но мне сказали, что владелец его даже не дворя�
нин! Крайне бы удивился сему, если б это было не в Саксонии», — дочери
хозяина играли на фортепьянах, показывали свои рисунки, занимали гос�
тей беседой о литературе и успевали хлопотать на кухне и собственноруч�
но накрывать на стол (русские барышни про кухню и стол не умели!). Мо�
раль: вся эта прелесть происходит от добродетели и неиспорченности нра�
вов, чему способствует разумный политический уклад («Многие офицеры
наши, прельщенные благоустройством и нравственностью тамошних оби�
тателей, вникали в основание того и видели благоденствие их исходящим
от степени приобретения улучшений нравов гражданских и земледельчес�
ких, основанных на образе домашних уставов и по ним добродетелей древ�
них римлян», — пишет подполковник М. Петров). Впоследствии многие
члены декабристских тайных обществ указывали именно на впечатления
заграничных походов как на источник своего вольнодумства.

(Иногда немецкая добропорядочность оборачивалась определенны�
ми неудобствами: некий юный поручик сетовал, что в немецких землях
трудно найти публичных девок. А какие есть — плохи и дороги.)

На германские порядки и обычаи русские офицеры смотрят «хозяйст�
венным глазом»: что бы полезного перенять. Конечно же, постоянно про�
водят мысленную параллель с отечеством. Позднее Герцен так сформули�
ровал известный российский комплекс: «Мы до сих пор смотрим на евро�
пейцев и Европу в том роде, как провинциалы смотрят на столичных жи�
телей, — с подобострастием и чувством собственной вины, принимая каж�
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дую разницу за недостаток, краснея своих особенностей, скрывая их, под�
чиняясь и подражая». Но: нашим военным туристам 1813 года как раз этот
комплекс не был свойственен, при всей их готовности умиляться и подра�
жать. На тот момент они были победителями, освободившими уютную
Германию от Наполеона. Их весьма забавляла реакция на них европейцев,
особенно, видимо, французов, удивлявшихся, что русские не выглядят ди�
карями. «Иные удивлялись чистоте выговора нашего и приятности наре�
чия, воображая прежде, что русский язык есть не что иное как варварское
лепетанье» (Н. Бестужев). На этом фоне господам офицерам приятно бы�
ло блистать культурным видом, знанием иностранных языков и образова�
нием. К тому же они очень даже не прочь были порассуждать, что наш�то
русский мужичок на поверку сообразительней ученого в университетах
немца. За карамзинской любовью знакомиться с учеными авторами про�
сматривалось желание показать им, что и в далекой России умеют ценить
просвещение. Офицеры 1813 года, пожалуй, видели в Германии некий
прообраз будущего для России, когда просвещение и исправление нравов
принесут плоды. Они были полны оптимизма (победа, победа!).

Сходным образом воспринимал Голландию находившийся там с флот�
ской командой будущий декабрист Николай Бестужев. Ему живо интерес�
ны опять же любые бытовые детали: планировка домов, уклад жизни (гол�
ландцы почти не ходят друг к другу в гости, но мужчины вечера проводят
в клубах, прислуга в домах немногочисленна), устройство корабельных
верфей, рынков, мостов, каких�то тележек для грузов. И конечно же зна�
менитые плотины. Он попутно приводит сведения из истории, называет
численность населения и годовой бюджет страны. Отмечает чистоту, опи�
сывает неведомый тогда в России торф и способ его добычи («режут дерн
в сих болотистых ямах, рассекают плитками, сушат и обжигают, ибо без
сего предварительного действия он не годится к употреблению»). Посме�
ивается над голландской экономностью, переходящей в прижимистость:
«голландцы чай пьют с толченым сахаром, чтоб вернее меру сахару поло�
жить ложкою» (в России тогда сахар употребляли кусковой, колотый).

Но вот армия входит во Францию и тональность записей меняется. По�
бедители Наполеона шли с готовым выводом: вот к чему приводят необуз�
данное буйство страстей, ложно понятое просвещение и проистекающие
из них революционные безобразия. Карамзин еще любовался на «пре�
красные деревеньки, каких не находил я ни в Германии, ни в Швейца�
рии», но почему�то их вид навел его на элегические размышления о том,
что «может быть, в течение времени сии места опять запустеют и одича�
ют; может быть, через несколько веков (вместо сих прекрасных девушек,
которые теперь перед моими глазами сидят на берегу реки и чешут греб�
нями белых коз своих) явятся здесь хищные звери и заревут, как в пусты�
не африканской!.. Горестная мысль!» — восклицает Николай Михайлович
и пускается в сопоставления с историей древнего мира. Пусть, — утешает�
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ся он, «там, где жили Гомеры и Платоны, живут ныне невежды и варва�
ры», но «с падением народов не упадает весь род человеческий», цивили�
зация переместилась на север Европы, и мы видим «в Кенигсберге Канта,
перед которым Платон в рассуждении философии есть младенец».

Это он говорил спустя менее года после взятия Бастилии. В 1814 году,
после революционных войн, якобинского террора, войн наполеонов�
ских, русские видят разоренную страну, деревни, почти лишенные муж�
ского населения, оборванных жителей в поражавших наших лапотников
деревянных башмаках (задаются вопросом, как французские крестьяне
себе не стирают ног). Грязь и нищету. «Здесь начинаются деревянные до�
ма, или, точнее говоря, их подобие, состоящее из нескольких балок, рас�
положенных довольно далеко одна от другой, промежутки между которы�
ми заполнены глиной или известью, смешанной с рубленой соломой.
В самых больших из них имеется лишь одно окно, в других вовсе нет ни
окон, ни печей, ни пола — вот то, что французы называют своей Прекрас�
ной Францией», — это деревня. А вот и город (в данном случае Труа): «Го�
род весьма большой, но грязный, плохо застроенный, нет даже главной
площади. Улицы узкие. Некоторые дома, даже двухэтажные, имеют толь�
ко одно окно, которое выходит на улицу».

Грязь после Германии их особенно поражала. Особенно — неопрят�
ность французских кухонь и кухарок. Что, впрочем, еще Карамзин отме�
чал. Озадачивали русских и иные «французские дурачества»: хотя в Рос�
сии французы высказывали «отвращение к черному хлебу русских кресть�
ян», «мы нигде во Франции не могли найти белого хлеба, даже в самых
больших городах, как Труа, Лангр и т. д. Только нескончаемые муки голо�
да могли заставить нас взять несколько ломтей их абсолютно кислого хле�
ба. В Лангре был только один булочник, выпекавший белый хлеб». Это все
заметки из походного дневника Александра Черткова, тогда молодого ша�
лопая, но в будущем одного из крупнейших русских коллекционеров, ну�
мизматов и библиофилов, собрание которого послужило основой для ны�
не существующей московской Исторической библиотеки. Он же с изумле�
нием записывал, что «французские крестьяне не могут обходиться без
ночных горшков, и самый бедный из них, у которого нет даже хлеба, име�
ет один или два горшка в своей лачуге» (наши�то на двор бегали).

Во Франции русских дворян ждал еще один небанальный культурный
шок. Они ведь привыкли, что свободное владение французским языком
свойственно в первую очередь элегантным знатным дамам. И во француз�
ских домах, услыхав за стеной приятный женский голос, говорящий по�
французски, немедленно воображали себе красавицу�маркизу в изгна�
нии, кидались к ней — и обнаруживали старую растрепанную кухарку в за�
саленном переднике… В сущности, в этом и есть парадигма русского от�
ношения к Франции (особенно к ней): я готов тобою восхищаться, но ты
будь любезна соответствовать моим ожиданиям.
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Но вот армия добралась до Парижа — и началось: Тюильри, Люксем�
бургский дворец, галереи Лувра (при Карамзине их еще практически не
было — массу художественных ценностей вывез из Италии Наполеон),
Ботанический сад и прочее, и прочее. Тогда же кто�то из них пошутил,
что непонятно, чего ради от всего этого Наполеона понесло — в Оршу?
Прошедшие войну офицеры живо интересовались и восхищались Домом
Инвалидов — непревзойденной по тем временам богадельней для воен�
ных ветеранов.

Как французы в 1812 не оценили храма Василия Блаженного, так
и для русских тогда набор почитаемых архитектурных памятников был
несколько иным, чем ныне. В эпоху классицизма не особо ценилась готи�
ка. Нотр�Дам и крупнейшие храмы осматривали, но, скажем, упомина�
ний об очаровывающем всех сейчас Сен�Шапель нету.

Главное же, что привлекало и русских 1814 года, и всех прочих путе�
шественников в Париже и ранее, и позднее — это в первую очередь, как
мы могли уже заметить, театры, где они проводили все вечера напролет.
В ту эпоху, как видно, театры никакой другой страны не могли сравнять�
ся с парижскими.

Кроме того, в Париже русских очаровывали рестораны (в России они
только�только начинали появляться), кафе с газетами и политическими
дебатами (чего у нас отродясь не водилось). То есть парижский образ
жизни. Поражали и сами парижане. Путешественники дивились посто�
янному многолюдству парижских улиц, ощущению всеобщей спешки,
«непрестанного движения», круговерти. «Сей неописуемый шум, сие чуд�
ное разнообразие предметов, сие чрезвычайное многолюдство, сия нео�
быкновенная живость в народе привели меня в некоторое изумление. —
Мне казалось, что я, как маленькая песчинка, попал в ужасную пучину
и кружусь в водном вихре» (Карамзин). Кстати, наши соотечественники
отмечали, что французы напиваются в кабаках не хуже русских, «разни�
ца та, что пьяный француз шумит, а не дерется».

В ту эпоху истинным средоточием парижской жизни был Пале�Рояль:
там находились сад для гуляний, множество модных лавок, кофеен, рес�
торанов, игорных домов и борделей. Там постоянно толклась публика,
там Камилл Демулен призывал народ к оружию накануне штурма Басти�
лии, оттуда начинались и другие важнейшие движения революции.

Наши соотечественники относились к Пале�Роялю по�разному, кто
приходил в восторг, а кто и возмущался распущенностью нравов и откры�
тым процветанием пороков. Но не миновал этого места никто из них. До�
бродушный Карамзин отнесся к нему с сентиментальной жизнерадостно�
стью: «Тут спектакли, клубы, концертные залы, магазины, кофейные до�
мы, трактиры, лавки; тут живут блестящие первоклассные нимфы; тут
гнездятся и самые презрительные. Все, что можно найти в Париже (а че�
го в Париже найти нельзя?), есть в Пале�Рояль … Приходи в Пале�Рояль
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диким американцем и через полчаса будешь одет наилучшим образом,
можешь иметь богато украшенный дом, экипаж, множество слуг, двад�
цать блюд на столе и, если угодно, цветущую Лаису, которая всякую мину�
ту будет умирать от любви к тебе. Там собраны все лекарства от скуки
и все сладкие отравы для душевного и телесного здоровья, все средства
выманивать деньги и мучить безнадежных, все способы наслаждаться
временем и губить его. Можно целую жизнь, и самую долголетнюю, про�
вести в Пале�Рояль, как волшебный сон, и сказать при смерти: «Я все ви�
дел, все узнал!»». Склонный к строгому морализму Федор Глинка согла�
шался, что в этом месте «можно все найти и все потерять», «тут в один
день можно испытать почти все, что обыкновенно с человеком случается
в целый его век», но сам склонен был полагать, что «Если б дошли до нас
подробные летописи Содома и Гомора, посженных небесным огнем,
то ручаться можно, что разврат, погубивший эти города, не мог превзой�
ти того, в котором тонет Париж». В подтверждение своих слов он по�
дробно описывает все опасности, поджидающие там молодого человека:
«И сюда�то неблагоразумные отцы, с великими истратами родовых име�
ний, посылают детей своих!!!»

Дело было не только в строгом следовании правилам нравственной
жизни. Для русских той поры отношение к Парижу, к Пале�Роялю как его
квинтэссенции, неизбежно и неминуемо сводилось к отношению к рево�
люции. Карамзин, добрый и разумный консервативный монархист, летом
1790 года изо всех сил старался революции не замечать. Он почти о ней
не говорит. Так, кое�какие анекдоты. Однажды с изрядной иронией опи�
сал заседание Народного Собрания (он туда и сходил�то напоследок, ког�
да уже изучил все надгробия по церквям и города, и пригородов). Расска�
зывая о домах, где бывал, многократно повторяет, что «Париж теперь не
тот», что был еще недавно, аристократия разъехалась, знаменитые сало�
ны исчезли. В целом его позиция: «Не думайте, однако ж, чтобы вся нация
участвовала в трагедии, которая играется ныне во Франции. Едва ли сотая
часть действует; все другие смотрят, судят, спорят, плачут или смеются,
бьют в ладоши или освистывают, как в театре! Те, которым потерять нече�
го, дерзки, как хищные волки; те, которые всего могут лишиться, робки,
как зайцы; одни хотят все отнять, другие хотят спасти что�нибудь. Оборо�
нительная война с наглым неприятелем редко бывает счастлива.» И добав�
ляет, что пока дворянство и духовенство показали себя «худыми защитни�
ками трона». В 1790 еще можно было себе позволить так думать.

Русские 1814 года, независимо от политических пристрастий, сходи�
лись в одном: их возмущало взбалмошное непостоянство парижской тол�
пы. На их глазах «чтобы доказать свою приверженность к нашему госуда�
рю» (Александру I), парижане сбросили с постамента статую Наполеона
на Вандомской площади. Хорошо помнившие историю русские пуска�
лись припоминать, как накануне революции парижская беднота благо�

Л О Г О С 3 ( 3 4 )  2 0 0 2 9



словляла короля, оплатившего для нее дрова холодной зимой; как затем
она же приветствовала казнь короля; затем казни своих недавних куми�
ров вроде Дантона или Робеспьера; как недавно еще превозносила Напо�
леона. А теперь все нацепили белые кокарды во славу Бурбонов. У непри�
вычных к политическим движениям русских такая скорость перемены
мнений вызывала отчетливое презрение.

Прошли годы, и сын обожавшего фойе парижской Оперы в 1810 году
отца, родившийся в год нашествия французов на Москву Александр Герцен
приехал в Париж. Аккурат под начало очередной революции, 1848 года.
Его, человека целеустремленного, вообще интересовала всецело и глав�
ным образом революция. «Об этой минуте я мечтал с детства. Дайте же
взглянуть на Hôtel de Ville, на café Foy в Пале�Рояле, где Камиль Демулен со�
рвал зеленый лист и прикрепил его к шляпе, вместо кокарды, с криком: “à
la Bastille!”» Точно так же москвич Герцен, говоря о первом своем приезде
в Петербург, по части знакомства с городом ограничивается сообщением,
что сразу бросился на Сенатскую площадь — место восстания декабристов.
А в Лионе осматривал места недавних расстрелов рабочего восстания.

В остальном же — «Париж — столичный город Франции, на Сене… мне хо�
телось только испугать вас; не стану описывать виденного мною: я слиш�
ком порядочный человек, слишком учтивый человек, чтобы не знал, что
Европу все знают, что всякий образованный человек по крайней мере со�
стоит в подозрении знания Европы, а если ее не знает, то невежливо ему
напоминать это. Да и что сказать о предмете битом и перебитом — о Ев�
ропе?» (Герцен).

Действительно, образованная часть русского общества знала Европу
очень хорошо. Еще во времена Карамзина, как показывает его собствен�
ный пример. Русские свободно владели языками (французским, немец�
ким), не только знали европейскую историю, но в ходе путешествия по�
стоянно пребывали погруженными в нее, каждый шаг заставлял их мыс�
ленно обращаться к прошлому. «Много жил этот край! много жила вооб�
ще Европа. Десятки столетий выглядывают из�за каждого обтесанного
камня, из�за каждого ограниченного суждения; за плечами европейца ви�
ден длинный преемственный ряд величавых лиц, вроде процессии царст�
венных теней в “Макбете”» (Герцен). — В этом они остро чувствовали кон�
траст с собственной землей, не столь густо нашпигованной исторически�
ми воспоминаниями.

Да и свои, русские города воспринимались несколько на иной манер.
Если перебрать в памяти хотя бы картины наших городов в русской лите�
ратуре, то, пожалуй, создается впечатление, что у нас город — это улицы
и здания. Провинциальный город — неизбежная площадь с церковью
и присутственными местами да невысыхающей лужей в качестве главной
достопримечательности. Москва — церкви, купола, Кремль, Тверская;
Петербург — Исаакий, набережные, Невский, Зимний и так далее. За фа�
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садами домов — это уже как бы не город, а скорее частная жизнь. Тем�то
Париж и захватывал, что он был город — образ жизни (кафе, театры).

Конечно же, в Париже делали покупки, просаживая целые состояния.
Что можно захватить с собой от парижского образа жизни? — Конечно
же, модные штучки. Граф Нулин, как мы помним, возвращался оттуда

С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков à jour,

— а также входивших в модный ассортимент романом новым Вальтера
Скотта, мотивами Россини, остротами парижского двора.

Все это были именно предметы роскоши. Не то чтобы дома булавок не
было — но парижские вещицы были шикарнее. А магазины — увлекатель�
нее. Но: дореволюционные русские путешественники были очень и очень
далеки от мировосприятия советских туристов, мерявших заграничную
жизнь содержимым прилавков, пресловутым «в магазинах все есть». Ка�
рамзину или Герцену такого бы ни в каком бредовом видении в голову не
пришло… У них были свои критерии. Демократ Герцен в «Письмах из
Франции и Италии» сделал длинное отступление от революционных со�
бытий, описывая, что в Париже быт продуман так, что можно прекрасно
обходиться без собственной наемной прислуги (на родине его сильно уд�
ручало количество бездельничающей дворни в барских домах). Впрочем,
домашних слуг в этой удобной системе заменял… проворный портье! Ина�
че никак не получалось («Не будучи диким или Жан�Жаком, как же обой�
тись без частной прислуги?»).

Удобный, элегантный, обаятельный парижский образ жизни все время
хотелось как�то перевезти, привить у себя в России. Кое�что получалось,
хоть и не без труда и лишь отчасти. Русские гляделись в Европу, как в зер�
кало, ища там свой образ, свои недостатки, свое будущее. Поэтому Европу
они знали очень хорошо и глубоко. Не только поверхностные вещи — мо�
ду, достопримечательности, — но и историю, принципы государственного
устройства, право, статистические сведения, социальную практику. Слож�
ность русского положения относительно Европы была в том, что мы отту�
да все время что�то перенимали. Чтобы к нам от них текла вода, у нас уро�
вень воды должен быть ниже, верно ведь? Следовательно, русские неиз�
бежно испытывали ощущение неполноценности, отсталости, являвшее�
ся, собственно, условием успешных культурных заимствований.

В годы первой мировой войны группа русских военнопленных, офи�
церов и солдат, содержалась в немецком лагере вместе с пленными союз�
никами, французами и англичанами. Офицеры, сами не страдавшие от
языкового барьера, интересовались у солдат, как же те общаются с иност�
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ранными товарищами по заключению. — «Да как с ними говорить, ваше
благородие, они ведь всего два русских слова знают: бонжур да мерси»
(это подлинный анекдот, записанный тогда же кем�то из офицеров).

При этом русские не уставали дивиться (и обижаться) на меру евро�
пейского невежества касательно России. «Странно, что все европейцы
имеют особенные понятия о нас, русских, с тою разницею, что одни ду�
мают страннее других. [… ] Мы, русские, знаем даже, что в Гишпании
едят Оллу�пориду и пляшут саробанду, что турки запирают жен своих, что
караибы убивают отцов, что голландцы скупы и хорошо солят сельдей,
что французы скоры и легкомысленны, — каждый из европейцев глядит
на нас до сих пор как на чудо: голландец удивляется, что у нас нет такой
бороды, как у казаков, по коим он судил о целой нации; француз думает
сделать вам чрезвычайную учтивость, сказав, что вы похожи на францу�
за, а, кажется, оружие русских довольно показало характер и обычаи на�
ши всей Европе» (Н. Бестужев, 1814 год). Патриотичный Федор Глинка
восклицал, глядя на портрет Генриха IV: «Представьте, что Генрих ходил
в бороде, и она не мешала ему быть умным и любезным… Отчего ж пред�
ков наших называют варварами именно за то, что они ходили в боро�
дах?» Маркиз де Кюстин записал слова императрицы Александры Федо�
ровны: «Если мы вам понравимся2, вы скажете об этом, но напрасно: вам
не поверят; нас знают очень мало и не хотят узнать лучше».

Теофиль Готье писал, что в детстве Москва сильно занимала его вооб�
ражение, но узнать о ней возможно было немного: «Всего несколько лет
назад парижанину Москва представлялась очень смутно, где�то бесконеч�
но далеко, в свечении пылающего по всему небу северного сияния, в заре
зажженного Ростопчиным пожара возносила она к небу свою византий�
скую диадему, щетинящуюся причудливыми башнями и колокольнями
среди вспышек пламени и дыма. Это был легендарно огромный и химе�
рически далекий город, воздвигнутая в снежной пустыне тиара из драго�
ценных камней, о которой вернувшиеся в 1812 году рассказывали в неко�
тором оцепенении: ведь для них город превратился в вулкан».

В самом деле, с какими культурными впечатлениями должны были
вернуться французы? Огромное пространство, леса да болота, мало что
язык непонятен, еще ведь и население при их приближении бросало до�
ма и куда�то исчезало, оставляя лишь внезапно нападавших и жестоко
расправлявшихся с пришельцами партизан. Запылавшая Москва. Фран�
цузы были уверены, что поджигали русские. В 1814 году завоеватели лег�
ко и непринужденно вписались в парижские развлечения. — Россия
французов отторгала абсолютно и насовсем. Что они могли о ней узнать?
По части культуры?
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* * *

Иностранцы в Россию ездили, разумеется. Многие здесь и оседали, оста�
вались. Иные по возвращении публиковали описания путешествия или
мемуары. Не будем брать из них ни Александра Дюма с его развесистой
клюквой, ни, скажем, Ш. Массона — тот слишком долго пробыл при дво�
ре Екатерины II и написал не путевые заметки, а мемуары придворного.
Возьмем Кюстина и Готье.

Теофилю Готье в России все нравилось, Кюстину — все не нравилось.
Проехали они по одним и тем же местам с интервалом в два десятилетия
(Кюстин в 1839, Готье в 1859), за которые страна изменилась, но не на�
столько, чтобы нельзя было сравнивать их тексты. Тем более, кажется,
Готье находился в непрерывной полемике с Кюстином и подобными ему.

Это были оптимист�эстет и пессимист�демагог. Вот хоть вид — нейт�
ральнее некуда: новое для обоих северное небо.

Кюстин в июле: «Это полярное зрелище вознаграждает меня за все тя�
готы путешествия. В этой части земного шара день — бесконечная заря,
вечно манящая, но никогда не выполняющая своих обещаний. Эти пробле�
ски света, не становящегося ярче, но и не угасающего, волнуют и изумля�
ют меня. Странный сумрак, за которым не следуют ни ночь, ни день!. . ибо
то, что подразумевают под этими словами в южных широтах, здешним жи�
телям, по правде говоря, неведомо. Здесь забываешь о колдовстве красок,
о благочестивом сумраке ночей, здесь перестаешь верить в существование
тех счастливых стран, где солнце светит в полную силу и творит чудеса.
Этот край — царство не живописи, но рисунка. […] природа, освещенная
этим бледным ровным светом, подобна грезам седовласого поэта — Оссиа�
на, который, забыв о любви, вслушивается в голоса, звучащие из могил».

Готье в октябре: «Яркий, но холодный свет струился с ясного неба:
то была северная, полярная лазурь молочных, опаловых, стальных оттен�
ков, о которой мы под нашим небом не имеем ни малейшего представле�
ния. Чистое, белое, звездное сияние исходило будто не от солнца, точно
в сновидении я перенесся на другую планету. Под этим молочным сводом
огромная пелена залива окрашивалась в непередаваемые цвета, среди ко�
торых обычные тона воды вовсе отсутствовали. Как в створках некото�
рых раковин, возникали то перламутрово�белые оттенки, то неописуемой
тонкости жемчужно�серые. Дальше — матовая или струйчатая голубизна,
как на дамасских клинках, или еще радужные отсветы, похожие на побле�
скивание пленки на плавящемся олове. За зоной зеркальной глади следо�
вала муаровая лента, и все такое легкое, расплывчатое, такое смутно�про�
зрачное, сияющее, что палитра и словарь оказываются бессильными пе�
ред эдакой красотой».

Действительно, европейцы в первую очередь ехали в другую климати�
ческую зону. Главное ожидаемое впечатление от России — снег и мороз.
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Еще Карамзин встретил в дороге парижского купца, который «в Россию
приезжал отчасти по своим делам, а отчасти для того, чтобы узнать всю
жестокость зимы». Готье вот тоже нарочно под зиму отправился.

К третьему десятилетию девятнадцатого века в России уже побывало
достаточно иностранных путешественников, существовали путеводите�
ли, — так что список основных русских достопримечательностей более�
менее определился. К тому же эстетика романтизма требовала восхи�
щаться экзотикой, готикой, необычностями, а классицизм считать скуч�
ным и бездушным. Стало быть, русский архитектурный стиль из незаслу�
живающего внимания варварства переходил в разряд увлекательных на�
циональных особенностей. Теперь наши вояжеры обращают внимание
примерно на одни и те же объекты — в Москве Кремль, Василий Блажен�
ный, соборы, сокровища Оружейной палаты, в Петербурге — Медный
Всадник, Невский проспект, Зимний дворец и так далее.

Маркиз де Кюстин, как не раз уже о нем писали, был человеком глубо�
ко ущербным. Из числа детей — жертв революции: дед и отец гильотини�
рованы, мать якобинцы казнить не успели. Сейчас психологи сделали
бы вывод о глубокой детской психической травме маркиза, но в ту пору
психологов не было и жили проще. Чудили да брюзжали. К тому же наш
маркиз был гомосексуалистом, что не способствовало социальной адап�
тированности.

В Россию Кюстин отправился… выяснять отношения с французской
революцией. Хотел, видите ли, привезти впечатления о том, как благо�
денствует империя при неограниченной всякими глупостями монархии.
Вместо того стремительно сменил мнение на противоположное и вывез
стандартный вывод об ужасах самодержавия. Поскольку все это Кюстин
излагает уже в предисловии, а все свое путешествие описывает в мрач�
ных обличительных тонах, читателю остается как�то неясно, где же сле�
ды первоначальной готовности к положительным впечатлениям и эво�
люции взглядов под влиянием увиденного. У маркиза всю дорогу выводы
предшествуют реальным наблюдениям и малейший повод влечет за со�
бой длиннейшие самоуверенные доктринерские рассуждения. Главным
образом о непременной склонности русских к рабству и во всем проявля�
ющемся деспотизме. Известно, что Николай I был сильно обижен на Кю�
стина. Гадостей во французской печати про императора писалось в из�
бытке, но Кюстин был человеком, которого в России исключительно хо�
рошо и радушно принимали. Но такой уж характер.

Маркиз находил, что вся мягкая мебель в русских домах набита клопа�
ми, что балтийский флот — бессмысленная и дорогая царская игрушка,
петербургские улицы и площади ненормально велики, архитектура клас�
сицизма нелепо смотрится в северной стране, комнатные растения чах�
лы и жалки, на пространстве от Питера до Москвы нет лесов. А главное —
повсюду шпионы. Из�за них он избегал общения с русскими, смешным об�
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разом перепрятывал свои бумаги (хотя, кто он был такой, что такого де�
лал, чтобы так бояться соглядатаев? 3). Лишь покидая Петербург, Кюстин
не выдержал и признался, что город неповторимо красив. Точно так же
в Москве поддался впечатлениям («я не представлял себе, до какой степе�
ни удивителен вид этого города на холмах, внезапно, словно по волшеб�
ству, вырастающего из�под земли среди огромного гладкого пространст�
ва»), но тут же все свел к рассуждениям о старомосковском деспотизме
(«Наследие сказочных времен, когда всюду безраздельно властвовала
ложь: тюрьма, дворец, святилище; крепостной вал для защиты от инозем�
цев, укрепленный замок для защиты от черни, оплот тиранов, тюрьма на�
родов — вот что такое Кремль!»).

Будь книга Кюстина просто брюзжанием и клеветой, она оказалась бы
в одном ряду с тьмой памфлетов�однодневок: русская угроза ведь и тогда
активно обсуждалась европейской прессой. Но книга Кюстина пользова�
лась большой популярностью в том числе и среди русских, с самого свое�
го появления она прочно заняла почетное место в списках активно чита�
емой запрещенной литературы. Более того, полный перевод ее появился
у нас всего несколько лет назад. Стало быть, маркиз метко попал в какие�
то болевые точки, и это сделало его текст актуальным для русских либе�
ралов, заглядывавших в европейское зеркало.

Кюстин все время возвращается к одному и тому же мотиву, и в нем ви�
дится отправная точка к объяснению его раздражения. «Меня поражает
неумеренная тревога русских касательно мнения, какое может составить
о них чужестранец; невозможно выказать меньше независимости; рус�
ские только и думают, что о впечатлении, которое произведет их страна
на стороннего наблюдателя. Что сталось бы с немцами, англичанами,
французами, со всеми европейскими народами, опустись они до подоб�
ного ребячества? … Мне кажется, что они согласились бы стать еще бо�
лее злыми и дикими, чем они есть, лишь бы их считали более добрыми
и цивилизованными. Я не люблю людей, так мало дорожащих исти�
ной», — с пафосом заключает наш маркиз.

Только дело�то не в истине: «Я не упрекаю русских в том, что они тако�
вы, каковы они есть, я осуждаю в них притязания казаться такими же, как
мы». — Вот оно!

Русская дама говорит Кюстину: «Мы больше похожи на французов ста�
рого времени (т. е. дореволюционных), чем другие европейские наро�
ды». — «Не могу вам передать, — реагирует галантный маркиз, — чего мне
стоило смолчать и не сказать ей резко и решительно, что ни о каком сход�
стве наших народов не может быть и речи».

Л О Г О С 3 ( 3 4 )  2 0 0 2 15

3 В принципе, сильно свойственная Кюстину мания видеть всюду шпионов и клопов симп�
томатична и может свидетельствовать о психическом неблагополучии.



То и дело возвращается он к этому: «Их цивилизация — одна види�
мость; на деле же они безнадежно отстали от нас и, когда представится
случай, жестоко отомстят нам за наше превосходство». Разговоры о рус�
ской угрозе, равно как и обличения русского режима, — не более чем бла�
гопристойные прикрытия. На самом деле, конечно, проблема именно
в притязании русских на европеизм вкупе с готовностью видеть в Европе
учителя. Настоящим дикарям и азиатам, согласитесь, обвинений в подра�
жательстве никто всерьез не предъявляет.

Кюстин по дороге в Россию рассуждал, что ему доводилось встречать
светских русских людей двух категорий: одни «из осторожности и из са�
молюбия без меры расхваливают свою страну», другие «желая прослыть
особами изысканными и просвещенными» отзываются о ней с «глубочай�
шим презрением»; «я мечтаю, — заключал маркиз, — отыскать третью раз�
новидность — обыкновенных русских, я не оставил надежды найти ее».
Он в общем�то хотел увидеть страну, как она есть. Увидел. И вот реакция,
на примере Москвы: «поэтичный город, не похожий ни на один город
в мире, город, чья архитектура не имеет ни имени, ни подобия».

Русский город как он есть озадачил Кюстина: он не вмещался в класси�
фикации. Непонятно, чем его счесть. То и дело маркиз пытается прило�
жить к нему хоть какой�никакой шаблон: «своего рода северный Акро�
поль, варварский Пантеон, эта национальная святыня заслуживает имени
славянского Алькасара»; «сухопутный Византий»; «русским архитекторам
следовало бы брать пример не с греков и римлян, но с кротов и муравьев»
(маркизу кажется, что это более соответствовало бы климату). Понятно,
в общем, что все эти сравнения неудовлетворительны. Для искомой рус�
скости у европейца не оказалось заготовлено образа, мифа. Все время хо�
чется ему как�то вписать Россию в экзотические восточные рамки — но
она явно не вписывается. Экзотики вообще мало, и путешественники на
это сетуют (и Теофиль Готье тоже, хотя и с большей доброжелательнос�
тью, — но хочется ему побольше национального колорита). В сущности,
когда Николай Бестужев рассуждал о том, что русские знают о странах Ев�
ропы, он тоже ссылался на традиционные, ходячие шаблоны: голланд�
цы — селедка, испанцы — сарабанда, турки — гарем.

В европейских глазах образ России мерцал и расплывался. Неясно бы�
ло, как сформулировать русский миф. И вот Кюстин выбрал для увиден�
ного модель описания, худо�бедно склепанную на расстоянии француз�
ской политической публицистикой: полицейский режим, император
с оловянными глазами, рабство, цензура, угроза агрессии в Европу. Мо�
дель оказалась применима для описания определенного среза политиче�
ского бытия Российской империи, хоть, может, и в несколько утрирован�
ном виде. Не зря книга Кюстина не была отвергнута вольнодумствующей
русской публикой, которая нашла в ней горькое зеркало, отражавшее ро�
димые болезненные язвы.
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Модель в общем�то годилась, но в ограниченном поле политико�воен�
ном. Не хватало чего�то вроде гаремов, селедки или фламенко. Кюстину,
при всем его многословии, не удалось найти подходящего образа.

Писатель Теофиль Готье отправился в Россию с целями сугубо эстетиче�
скими. Он, кажется, единственный из всех упоминаемых нами путешест�
венников, не был озабочен никакими революциями. Он собирался изу�
чить Эрмитаж и другие русские музеи и собрать материал для предполагав�
шейся большой работы «Сокровища русского искусства».

Готье путешествовал с распахнутыми глазами, фиксировал поток впечат�
лений со старательностью кинокамеры и от всего получал удовольствие.
Испортить ему настроение не смогла даже невыносимая езда в телеге на об�
ратном пути. Под его пером искрился снег, серебрился иней, мороз пьянил,
женские лица расцветали, «в глубине очищенного от туманов небосвода го�
рят большие и бледные звезды, и сквозь тьму на золотом куполе Исаакиев�
ского собора, словно неугасимая лампада, сияет лучистый отсвет». Выпав�
ший снег изящно и парадоксально подчеркивает детали классических фаса�
дов, Исаакиевский собор — «наивысшее достижение современной архитек�
туры», театральные премьеры в Петербурге идут почти одновременно с па�
рижскими, полицейский офицер на таможне свободно говорит на всех ев�
ропейских языках; «теплая атмосфера домашнего печного отопления лас�
ково окутывает ваше замерзшее тело», клопов он вообще нигде не встре�
тил, а русские простолюдины регулярно посещают бани и гораздо чисто�
плотнее какой�нибудь парижанки, слепленной из кольдкрема. «У русских
есть правило — не опаздывать», кучера носятся чрезвычайно быстро, конст�
рукция экипажей проста и остроумна, лошади великолепны. «Комнаты
больше и шире, чем в Париже. Наши архитекторы, столь искусные в деле
создания сот для человеческого улья, выкроили бы целую квартиру, и часто
и в два этажа, из одной санкт�петербургской гостиной». Дома полны чудес�
ной тропической зелени и экзотических цветов, обставлены элегантно
и удобно, только в России можно отведать шампанское «Вдова Клико» (оно
дорогое, и французы на нем экономили, в отличие от русских), и «один ку�
сочек волжской стерлядки на изящной вилочке стоит путешествия».

Готье много общался в русском обществе, приобрел там друзей, вошел
в кружок петербургских художников и целые главы своей книги посвятил
таланту акварелиста М. Зичи и пятничным собраниям художников. Он от�
мечал свободное владение французским языком, начитанность, в том чис�
ле среди женщин. «Я удивился, что здесь были в курсе всех мельчайших по�
дробностей нашей литературной жизни». Народ отличается искренним
благочестием, а богослужение таинственно и торжественно.

Между прочим, и Кюстин, и Готье писали, что в уличной толпе непро�
порционально мало женщин4, народные мужские лица отмечены пра�
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4 Они объясняли это традиционным укладом жизни, считая, что женщины мало выходят на



вильной классической красотой (если бы это нашел один Кюстин — мож�
но было бы усмехнуться, но Теофилю Готье поверим), простолюдинки
же, напротив, некрасивы, неприметны и совершенно не заботятся об
одежде, носят грубые мужские сапоги. Оба тщательно описывали народ�
ный костюм, удивляясь безобразию сарафана, стянутого подмышками,
скрывающего талию и уродующего грудь 5. Готье радовался нарядным кор�
милицам в кокошниках, но отмечал, что сам по себе этот костюм отходит
в прошлое.

Ему действительно не хватало национального, фольклорного. Россия
у Готье получилась вполне европейской страной, кое в чем даже опережа�
ющей по части цивилизованности (в бани ходят…). Разница в климате да
присутствии азиатских элементов, которые, как он вполне понимал,
не были чисто русскими — официанты из калмыков и татар, царский кон�
вой из лезгин 6, у дам «на запястье бывает надето несколько золотых брас�
летов с плоскими цепочками, сделанных в Черкесии, на Кавказе, и в туа�
лете дамы единственных свидетелей того, что вы находитесь в России».
Собственно русскость наблюдательному писателю ухватить не удается.
Находятся кое�какие бытовые особенности: чай пьют не из чашек, а из
стаканов, из мебели предпочитают диваны, — да в общем ерунда.

Путешественников поражает молчаливость русской уличной толпы 7.
«Зеваки мирно разошлись, без заторов, без свалки, по обычаям самой спо�
койной в мире русской толпы». Воспитанные, элегантные горожане, мы�
тые молчаливые простолюдины, спокойные светлоглазые лица с правиль�
ными чертами.

Так и осталась Россия — совершенно непонятно чем.
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улицу. Впрочем, для Петербурга преобладание мужского населения было демографиче�
ским фактом.

5 Забавно, что ровно теми же словами Карамзин критиковал платье швейцарских поселя�
нок: «жаль, что здешние красавицы немного безобразят себя одеждою, например, под�
вязывают юбку под самыми плечами, и кажется, будто они в мешках зашиты».

6 «Какие воинственные и гордые лица, какая дикарская чистота типов, какие тонкие, изящ�
ные и нервные тела, какое изящество движений!»

7 Косвенным, зеркальным образом эту особенность подтверждают и русские путешествен�
ники, удивлявшиеся шуму и суете парижских улиц.


