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Когда мы берем в руки карандаш и что-то записываем на листе бу-
маги, то интуитивно понимаем физические отношения между но-
сителем информации и инструментом письма. Бумага, как пра-
вило, достоверно хранит следы контакта с ней: кофейные пятна, 
записи, слои исправлений, пометки, рисунки. Большинство этих 
следов доступно любому наблюдателю. Мы можем ничего не по-
нимать в палеографии, не представлять особенности химического 
состава бумаги или чернил и не разбираться в истории бумажного 
производства, но это не помешает нам прочесть основную инфор-
мацию в рукописи. И даже если для текстолога косвенные свиде-
тельства, информация вспомогательных дисциплин и химической 
экспертизы могут оказаться ключевыми в деле изучения текста, 
интуитивное представление о физических свойствах рукописи до-
ступно каждому. Мы приблизительно знаем, как можно сохранить 
бумажную рукопись и — что не менее важно — как ее уничто-
жить, если мы не хотим, чтобы какая-то информация когда-либо 
оказалась у третьих лиц. 

Несмотря на то, что современные электронные носители по 
своей сути являются технологиями «надписи» на поверхно-
сти (магнитной или оптической)1 [Kirschenbaum 2008: 93], наши 

                                                                    
1 За исключением полупроводниковой флеш-памяти, стремительно вытес-

няющей жесткие диски. 
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интуитивные представления о поведении и свойствах цифровых 
документов (и вообще цифровой информации), как правило, 
очень далеки от действительности, которая обычно скрыта от 
пользователя слоями металла, экрана, графических интерфейсов и 
заключенных в них метафорических функций («открыть», «выре-
зать», «вставить», «сохранить», «удалить» и т. д.). 

Когда мы «открываем» текстовый файл (например, .doc), он 
копируется с носителя в оперативную память (RAM), где находит-
ся информация, использующаяся компьютером в данный момент. 
Оттуда программа работы с текстом (например, MS Word) рекон-
струирует документ, следуя указаниям, содержащимся внутри са-
мого файла. Большинство подобных процессов — копирование, 
проверка копий, реконструкция информации, интерпретация 
структуры файлов — скрыто от пользователя, как скрыты и следы, 
оставленные документом, который проходит эти трансформации. 
Например, части текстовых документов можно восстановить 
напрямую из RAM даже после закрытия файла [Al-Sharif et al.]. То 
же относится к «удалению» файлов: если документ удаляется при 
помощи операционной системы, то он не уничтожается физически, 

хотя его уже нельзя обнаружить в привычных папках. Удаляется 
только путь к документу из файловой системы, связывающей кон-
кретный поток битов на физическом носителе с ярлыком, назва-
нием этого файла. Сама информация (биты) остается нетронутой, 
однако открывается для дальнейшей перезаписи. Нетрудно пред-
ставить, что при современных объемах информационных носите-
лей биты, составляющие «удаленный» файл, могут долго оста-
ваться не перезаписанными. Восстановление путей к удаленной 
информации — это рутинная операция во многих криминалисти-
ческих программах для исследования жестких дисков. 

Было бы легко определить цифровой документ как последова-
тельность нулей и единиц, отрезок двоичного кода, записанный 
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где-то на электронном носителе. Но также это было бы малопро-
дуктивно, поскольку нули и единицы можно декодировать бесчис-
ленным множеством способов: представить их в шестнадцатерич-
ной или десятеричной системе, прочесть как текст в определенной 
кодировке, как временную структуру (FILETIME), звуковой по-
ток или изображение. В этом отношении цифровая информация 
неотделима от способов ее интерпретации и представления и не 
сводится к материальной цепочке битов в носителе, поэтому ис-
следователи говорят о распределенной [Blanchett] и «формаль-
ной» [Kirschenbaum 2008] материальности цифровых данных, ко-
торая складывается из работы множества компьютерных систем. 

Эти особенности цифровой информации ведут к ряду сложных 
проблем, связанных с ее долгосрочным (архивным) хранением, 
формами доступа, правовым статусом (вопрос об идентичности и 
происхождении документа, конфиденциальности данных) 2 . Для 
исследователя литературных текстов природа рукописи, создан-
ной на компьютере, также перестает быть очевидной. За аккурат-
ным интерфейсом текстового процессора, послушно воспроизво-
дящим символы в (обычно) правильном порядке, лежат невиди-
мые пользователю системы и структуры данных, которые и позво-
ляют тексту появиться на экране в определенном виде. 

Исследования природы цифровых текстов и сопутствующих 
им программ, в силу технической специфики проблемы, в основ-
ном принадлежат области компьютерной криминалистики3. Одна-
ко начиная с пионерского исследования М. Киршенбаума о при-
роде цифровых данных [Kirschenbaum 2008], научный подход 

                                                                    
2 Об общей проблеме сохранения цифровых данных см.: [Kirschen-

baum 2013; Owens]. 
3 См. специальные работы о криминалистическом подходе к текстовым 

документам: [Castiglione et al.; Garfinkel & Migletz; Fu et al.] 
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к сохранению подобной информации распространился в ряде гу-
манитарных дисциплин, открыв путь и текстологической работе 
с электронными текстами (см.: [Ries] и библиографию). 

Мои краткие и разрозненные заметки посвящены информа-
ции, которая может быть скрыта внутри текстовых файлов, но ни-
как не обнаруживать свое присутствие во время обычной работы 
с документом. Потенциально эта информация может быть значи-
мой для текстологического анализа: прояснять историю текста, 
хранить следы бытования документа в различных операционных 
системах и, в некоторых случаях, предоставлять возможность для 
реконструкции разночтений и правок. Как я постараюсь показать 
на материале личного архива Е. А. Шварц, достаточно самого про-
стого знакомства с устройством цифровых рукописей, чтобы полу-
чить доступ к информации, запись и сохранение которой зачастую 
находится в области, контролирующейся не пользователем, а про-
граммным обеспечением и особенностями текстового формата. 

Домашний архив Е. А. Шварц и цифровые рукописи 

Елена Шварц (1948–2010) — важнейший поэт ленинградского 
литературного андерграунда 1970–1980-х годов — начала пользо-
ваться компьютером в конце 1990-х. Ее цифровые документы, со-
зданные и редактировавшиеся на множестве систем в различных 
версиях текстового процессора MS Word, являются частью лич-
ного архива и естественным продолжением его «бумажной» ча-
сти (автографов и машинописей). В некоторых случаях бумажные 
копии цифровых документов, сохранившиеся в архиве, можно свя-
зать с их оригиналами на компьютере: Шварц распечатывала сти-
хи для чтения и гранки книг на правку. 

От хранителя архива мы получили коллекцию файлов, собран-
ных с нескольких жестких дисков уже после смерти поэта. Эти 
файлы были скопированы на новый носитель и поэтому утратили 
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всякую связь со своим физическим источником: нам не доступно 
ни изначальное расположение документов в файловой системе, ни 
место этой информации в оригинальном потоке битов и структуре 
цифровой среды. Обычным методом сохранения цифровых дан-
ных является создание «образа» носителя — точной побитовой 
копии, которая отражает некоторые физические особенности 
оригинала (геометрию файловой системы, точный порядок битов, 
сохраняющий остаточные данные, в том числе и удаленную ин-
формацию [Kirschenbaum 2008: 110; Ries: 391]). Несмотря на от-
сутствие таких копий источников, в самих файлах хранятся неко-
торые отпечатки тех систем и программ, в которых создавался 
и редактировался текст. 

В частности, в метаинформацию текстовых форматов .doc и 
.docx записываются данные о версии программы и авторе доку-
мента (имя пользователя операционной системы)4. Сравнивая из-
менения в имени и версии MS Word с датами создания различных 
файлов, можно приблизительно реконструировать историю того, 
как менялись компьютерные системы у Шварц: 

пользователь годы документов версия Word 

AAA 
Elena Schwarz 
Schwarz 

1998 8.0 

Лена 
Elena 

2001 8.0 / 9.0 

Elena 2001–2003 8.0  

Лена 
Lena 

2004 8.0 

USER 2004–2006 10.0 

                                                                    
4 Эта информация легко доступна в современных версиях Windows при 

просмотре свойств документа. Существует также множество программ 
с открытым кодом, позволяющим читать метаданные прямо из файла. 
Я пользовался olefile и ExifTool.  
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Home 2006–2008 10.0 

XTreme 2009–2010 12.0 

Изменение имени пользователя обычно можно ожидать при 
смене операционной системы, хотя никаких ограничений по изме-
нению этих данных изнутри системы обычно нет. Кроме того, на 
одной системе могут существовать несколько пользователей. Од-
нако в целом имена и версии, как видно из таблицы, сменяются 
хронологически и не возвращаются к прежним значениям (осо-
бенно с начала 2000-х гг.), что говорит о постепенной миграции 
Шварц на новые компьютерные системы. При этом видно, что со-
существование нескольких систем/жестких дисков также было 
обычным делом. Файлы 2001 года распределены между пользова-
телями «Лена» и «Elena». В 2007 г., во время стабильного 
«Home» с Word 10.0 (Office XP) появляются файлы, созданные 
пользователем «Lena» на раннем Word 8.0 (Office 97). 

Сама по себе эта информация сообщает не слишком многое. 
Однако полезно понимать границы домашней системы автора и 
вариативность в программах для работы с текстом. Мы видим, что 
большинство времени Шварц пользовалась Word 8.0, вышедшим 
в 1997 г. В 2001, однако, появляются документы, созданные на 
Word 9.0 (1999 г., Office 2000). Если это не случайный артефакт 
метаданных, то у Шварц эта версия не задерживается и не вытес-
няет предыдущую — поэт вновь возвращается к ранней версии 
Word, с которой останется до 2004 года (видимо, до обновления 
операционной системы). Кроме того, хронология в таблице сооб-
щает, что в этом архиве мы в основном столкнемся с «непрозрач-
ным» бинарным форматом .doc, а не .docx, основанным на XML-
разметке и введенным в употребление в Office 2007 (Word 12.0). 
Последние два года Шварц работала в Office 2007, однако .docx 
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файлов в доступной коллекции так мало, что можно предполо-
жить, что даже на поздней системе с новым Word 12.0, Шварц 
предпочитала хранить тексты в привычном формате .doc.  

Составной бинарный формат (Compound Binary Format) .doc 
файлов можно представить как маленький диск, в который «сло-
жены» разные потоки данных, связанных между собой файловой 
системой. Один из этих потоков — WordDocument — содержит 
и текст, который мы видим на экране. Однако сам текст занимает 
лишь маленькую часть файла, который заполнен многочислен-
ными таблицами, определяющими связи между элементами файла, 
инструкциями по его форматированию для Word и метаданными. 
Такой файл, в отличие от XML-кода, человек практически не мо-
жет понять, и предназначен он исключительно для машинной ин-
терпретации. Из-за своей сложной структуры .doc файлы содер-
жат особенно много остаточной информации, которая может ока-
заться важной для текстологической работы. 

Представление об исторических напластованиях систем и про-
грамм важно еще и потому, что дает возможность отслеживать 
вмешательства в авторский массив данных. Один из «погодовых» 
файлов со стихотворениями, «2003.doc», создан пользователем 
«Elena», однако последнее изменение сделано неким «ksn» 
в 2015 г. Так как при каждом сохранении информация в файле 
о рабочей системе перезаписывается, то и в метаданных осталась 
версия Word со времени последней правки — это 14.0, вышедшая 
спустя месяц после смерти поэта. Очевидно, что это вмешатель-
ство в документ было совершено кем-то не связанным с домашней 
системой, без доступа к оригинальным жестким дискам (иначе 
имя пользователя было бы знакомым). Впрочем, эта загадка реша-
ется просто: «ksn» — это мое пользовательское имя на старом 
ноутбуке, куда были скопированы файлы из архива Шварц. Изме-
нения в резервной копии файла произошли, по-видимому, слу-
чайно при просмотре. 
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Старые пути 

Word с включенным режимом автосохранения записывает внутрь 
.doc файлов временные пути к автоматическим копиям в операци-
онной системе, чтобы при необходимости документ можно было 
восстановить. Версии программы с 8.0 по 10.0 также записывали 
имена 10-ти последних авторов, редактировавших текст. Вместе 
с именем сохранялось и расположение файла в системе. Таким об-
разом, некоторые документы в постоянном обращении накапли-
вали «след» своего присутствия в различных системах и папках. 
Доступ к подобным артефактам можно получить, открыв .doc 
файл в HEX-редакторе или простом текстовом редакторе (блок-
ноте), который прочтет весь файл от начала до конца как набор 
символов. Рассмотрим пару примеров. 

Файл «пинд.doc» со стихотворениями 1998–2000 гг. сохраня-
ет следы по крайней мере трех «авторов». Он создан 19 октября 
1998 года пользователем «ААА» и в последний раз изменен 
11 марта 2001 года как «Elena». Внутри файла обнаруживается 
и промежуточное место существования документа: 

Лена#C:\DOS\Автокопия пинд.asd 
Лена#C:\Windows\Desktop\пинд.doc 
Elena#C:\WINDOWS\TEMP\Автокопия пинд.asd 
Elena#C:\Мои документы\пинд.doc 

Вместе с путями автосохранений (.asd) в файле записано располо-
жение документов и имена сменявшихся пользователей. Файл 
«пинд.doc» в какой-то момент переместился с рабочего стола 
«Лена» в «Мои документы» нового пользователя «Elena». 

В другом случае внутри документа сохранился путь к диску A:\. 
Этой буквой Windows традиционно обозначает дисковод гибких 
дисков — свидетельство о том, что документ был скопирован на 
дискету, изменен на ней и затем перенесен в новую систему: 
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Schwarz#C:\DOS\Автокопия Соло на раскаленной трубе.asd# 
Schwarz#C:\WINWORD\Геликон\poem\соло\Соло на раскален-
ной трубе.doc# 
Schwarz#A:\соло\Соло на раскаленной трубе.doc# 
Elena#C:\WINDOWS\TEMP\Автокопия Соло на раскаленной 
трубе.asd# 
Elena#C:\WINDOWS\Рабочий стол\Соло на раскаленной 
трубе.doc 

Отметим, что впоследствии этот файл с одноименной книгой 
Шварц 1998 года изменил название, став «Соло.DOC». Это мог-
ло произойти из-за технических особенностей файловой системы, 
иногда упрощающей длинные файлы, однако важнее здесь другое: 
документ, сменивший заглавие, может сохранить данные о своем 
прошлом. Кроме того, в «Соло.DOC» отражен небольшой фраг-
мент личной структуры файлов с жесткого диска двадцатилетней 
давности, к которому у нас никогда не было прямого доступа. 
Файл с книгой в 1998 г. был расположен внутри директории «Ге-
ликон\», видимо содержавшей основные цифровые рукописи. 
Обитель муз у Шварц находилась не так далеко от нового инстру-
мента письма (WinWord).  

Название (Title) 

В метаданных, которые находятся внутри .doc формата, есть осо-
бое поле «Title» — название документа, зачастую не совпадающее 
с его файловым именем (таким как «Cоло.doc», «пинд.doc» и т. д.). 
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При определенных условиях5 в title записывается изначальная пер-
вая фраза текстового документа и затем не меняется по мере изме-
нений файла. Это «название» позволяет отслеживать небольшие 
изменения в составе документов и, в некоторых случаях, обнару-
живать разночтения в текстах. 

Файл с книгой «Соло на раскаленной трубе», созданный 
4 июля 1998 г., начинается с титульного листа, на котором указано 
имя автора и название сборника. Однако поле title в метаданных 
регистрирует другой текст — «О несовершенстве органов 
чувств». Это первая строка стихотворения, с которого, вероятно, 
начинался файл во время создания документа. Можно предполо-
жить, что этот текст и открывает сборник, однако это не так. 
«Соло на раскаленной трубе» начинается с более резкого мани-
феста, с «Маленькой оды к безнадежности», тогда как «О несо-
вершенстве...» следует вторым. Состав книги изменился, однако 
файл сохранил след ранней композиции. 

Другой знакомый документ «пинд.doc» открывается стихо-
творением 1998 г. «Никого кроме Тебя / Больше нету у меня». 
Название в метаданных, однако, указывает на существенное раз-
ночтение: «Ничего кроме Тебя». Переход от неодушевленного 
к одушевленному отрицательному местоимению сильно меняет 
это обращение к Богу, располагая адресата не среди сущностей, 

                                                                    
5 Насколько можно судить, это происходит из-за автоматического запол-

нения полей метаданных при неопределенности документа. Если сна-
чала запустить Word, в открывшемся пустом документе ввести текст, 
а после сохранить документ, то программа предложит выбрать директо-
рию сохранения и автоматически задаст его название на основе первой 
строки текста в файле. Даже если изменить это название, первая строка 
будет записана в метаданные как Title. Она останется там даже в том слу-
чае, если первая строка изменится или вовсе перестанет быть первой 
строкой. Это не работает, если пустой документ создан заранее в кон-
кретной директории. Тестировалось c Windows 98 SE на Word 8.0. 
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а среди существ (близких и семьи). Интимная религиозная лирика 
была одним из ключевых жанров в поэзии Шварц. 

Принцип формирования поля title, как мы видим, позволяет 
уловить лишь фрагменты истории текста при случайном стечении 
обстоятельств. Иногда метаданные могут указать и на композицион-
ные изменения в стихотворении. Большой документ «2005 1.doc» 
начинается с январского стихотворения «Сердце то будто тихий 
дождь идет...». Текст сопровожден автоэпиграфом «Разрослой 
клубникой / Сердце сладеет...». Однако title файла фиксирует не 
эпиграф, а сразу первую строку: соответственно, эпиграфа там из-
начально не было и Шварц внесла его после создания докумен-
та (4 февраля 2005 г.). Можно возразить, что Шварц могла скопи-
ровать текст из неизвестного источника, пропустив эпиграф. Дей-
ствительно, во всех документах с этим текстом, созданных после 
«2005 1.doc», эпиграф присутствует («npo.doc», «poems 
2005.doc», «Разрослой клубникой.doc»). В файле «npo.doc» (со-
здан спустя месяц — 13 марта), который начинается с «Сердце то 
будто тихий дождь идет...», title уже фиксирует первую строку 
эпиграфа, т. е. сам предваряющий текст появился не позднее этого 
времени. Однако единственный возможный источник текста для 
февральского файла находится в первом документе со стихами 
2005 года («2005.doc», создан 2 января) и там никакого эпиграфа 
еще нет. Все это говорит о том, что изначально стихотворение су-
ществовало без эпиграфа, который Шварц добавила в текст уже 
после 4 февраля и не позднее 13 марта. В свою очередь, стихотво-
рение в файле «2005 1.doc» стало источником для всех поздних 
копий. 
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Артефакты быстрого сохранения 

В Word долгое время была функция «быстрого сохранения» (fast 
save). Если она включена, то текстовый процессор во время сохра-
нений не перезаписывает документ каждый раз целиком, а заносит 
слои правок прямо в поток бинарного файла. Это должно умень-
шать нагрузку на жесткий диск и ускорять работу с большими до-
кументами. Однако структура .doc файла при этом становится 
чрезвычайно сложной: изменения, внесенные при сохранении, за-
писываются как отдельные потоки данных и хранят информацию 
о своем положении относительно оригинала и друг друга. Если от-
крывать такие .doc файлы родным редактором, то в нем не отобра-
зится ничего необычного, однако в других программах весь скры-
тый хаос проявится. Очевидно, что подобные файлы с быстрым со-
хранением являются важнейшим источником для текстологии 
цифровых документов. 

В архиве Шварц, насколько я могу судить, файлов с артефак-
тами быстрого сохранения немного. В Word 8.0 эта функция во-
обще была изначально отключена. Однако, по-видимому, Шварц 
использовала ее в работе с большими документами на ранних си-
стемах. Множество данных, оставшихся от быстрого сохранения, 
обнаружилось в файлах «Лавиния.doc» (создан 27 июля 1998 г.) 
и «Мусагет.doc» (10 апреля 2003). 

Оба этих текста были завершены до того, как Шварц начала ра-
ботать с компьютером. Книга «Труды и дни Лавинии, монахини 
из ордена Обрезания Сердца», соединившая все важнейшие поэ-
тические темы Шварц 1970–1980-х гг., датируется 1984 годом и 
была издана в «Ардисе» в 1987. Сборник поэм «Хомо мусагет» 
(тексты 1970–1990-х годов) был подготовлен к печати в 1996 г. 
(сохранилась чистовая машинопись), но остался неизданным. 
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Здесь мы сталкиваемся со случаем набора объемных и уже 
сформировавшихся текстов на компьютере. Основная часть арте-
фактов в файлах — это густой слой мелкой правки опечаток. Вну-
три документов обнаруживаются длинные списки замененных 
букв и знаков препинания. Иногда записываются замененные 
строки и части строк: «камнями, на букы<ах>», было исправлено 
на «камнями, на буквах». Периодически можно восстановить ко-
лебание Шварц в пунктуации: быстрое сохранение записывает ва-
рианты «птицею в пруду,» и «птицею в пруду –». В окончатель-
ном тексте документа стоит многоточие: «Мелькнула птицею 
в пруду...» (в редакции «Ардиса» есть четвертый вариант: 
«в пруду, –» [Шварц 1987: 95]). Следов существенных отличий 
от ранних редакций в документах нет, однако безусловно ситуация 
набора текста на компьютере служила импульсом к очередному 
пересмотру текста и появлению новых разночтений. 

Идентификаторы изменений (.docx) 

Функцию быстрого сохранения, слишком часто приводившую 
к порче файлов, Microsoft отключили в 2007 году одновременно 
с тем, как перешли на открытый формат документов, основанный 
на XML-разметке (Office Open XML). В этом формате, рассчитан-
ным на простоту и совместимость с любыми системами, отклады-
вается намного меньше информационных артефактов. Формат 
.docx представляет собой обычный .zip архив (расширение можно 
просто поменять вручную), в котором хранится несколько .xml 
файлов, описывающих и представляющих документ кодом, кото-
рый человек может (в принципе) прочесть. В целом Microsoft со 
временем дали пользователям больший контроль над скрытыми 
метаданными, а операционные системы стали отображать этой 
информации больше по сравнению с 1997 годом. 
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Однако и здесь внутреннее устройство формата оставляет про-
странство для неожиданной косвенной информации, присутствие 
которой незаметно для пользователя и может быть чувствитель-
ным. Речь идет о т. н. идентификаторах изменений (revision id, 
RSID), которые в xml-тегах сопутствуют тексту внутри основного 
архивного файла document.xml [Fu et al. 2011]. Это случайно сге-
нерированный код, служащий для того, чтобы Word мог отслежи-
вать версии документа (в т. ч. — коллективную правку) и правиль-
но интерпретировать изменения. Идентификаторы создаются 
в любых условиях, даже с отключенной функцией Track Changes. 

Текст, записанный одним пользователем в едином форматирова-
нии за одну сессию (сохранение), получит одинаковые идентифи-
каторы. Сохранение, форматирование частей и другие манипуля-
ции с текстом вызовут генерацию новых идентификаторов на из-
мененных местах. Кроме того, все RSID документа дополнительно 
откладываются в файле settings.xml. Даже после удаления изна-
чального текста его идентификаторы останутся. Для криминали-
стики это значит, что можно установить след от контакта двух до-
кументов (если один является копией другого), даже если тексты 
внутри будут полностью различаться. Для текстологии это значит, 
что след от контакта автора с рукописью все еще можно обнаружить. 

Постараюсь показать это на примере позднего стихотворения 
Шварц, записанного в один из немногих документов OOXML 
формата — «Игольчатое море.docx».  

00754FD1  Купанье прачки 
00722011 

00754FD1  Вошедши с плотомойни в реку 
00754FD1  Нагая баба говорила- 
00754FD1  Какой ты Оредеж холодный- 
00754FD1  Как будто молодцу случайному 
00754FD1 Или родному человеку. 
00754FD1  Какой холодный ты сегодня… 
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00754FD1  Сказала и погладила рукою 
00754FD1  Нагую воду с нависшей от березы тенью 
00754FD1  А Оредеж стремительный и темный 
00754FD1 Как будто бы чурался ее горячего бесформенного тела 
00754FD1 И мимо пролететь  хотел 
00754FD1 И избегал ее прикосновенья 
00722011 Как будто не рекою был а духом 
00722011 Или горою льдистой 
00722011 Что с отвращеньем будто муху 
00722011 В алмазах терпит альпиниста. 

00754FD1 1июля 

00754FD1  горячее живое 
00754FD1  И пышное  

Параллельно с текстом стихотворения приведен идентификатор 
изменений «rsidR», соответствующий каждой отдельной строке6. 
Вся эта система изначально не несет никакой другой функции, 
кроме идентификации изменений. Она не содержит информации 
о времени изменений, об их типе, источнике или пользователе. Од-
нако с первого взгляда на идентификаторы мы можем представить 
как мог складываться этот текст. 

Сначала Шварц пишет стихотворение до строки «И избегал ее 
прикосновенья» и заканчивает его, ставя под текстом дату — 
1 июля. Затем, вероятно, сохраняет документ и через какое-то 
время возвращается к нему. На данном этапе все последующие из-
менения в тексте появляются с новым значением RSID. Поэт от-
деляет заглавие от основного текста (идентификатор у пустой 
строки) и дописывает последние четыре стиха. 

                                                                    
6 На самом деле этот идентификатор описывает параграф, но так как стихи 

отделяются друг от друга, то Word интерпретирует каждый из них как 
отдельный параграф. 
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Обратный вариант — четыре стиха пишутся сначала, осталь-
ное стихотворение вырастает вокруг — невозможен. Это не отра-
жено в выписке, но «второй» тип rsidR (00722011) на уровне тек-
ста также относится к одной финальной букве «ю» в строке 
«Нагую воду с нависшей от березы тенью». Шварц исправляла 
опечатку в уже существовавшем тексте (с идентификатором пара-
графа 00754FD1). Даже без этой детали обратный вариант был бы 
маловероятен: последний катрен с внезапной перекрестной риф-
мовкой и точными рифмами формально слишком сильно отлича-
ется от остального текста и больше подходит на роль финальной 
фигуры, дописанной в противовес расшатанному стиху. К тому 
же, сложно представить, что стихотворение развило свою синтак-
сическую структуру вложенных сравнений из последних стихов, 
также начинающихся со сравнения. Впрочем, вне зависимости от 
этих рассуждений, всегда остается возможность того, что второй 
слой правки (00722011) скрыл от нас какую-то изначальную кон-
цовку, полностью переписанную Шварц. 

Обрывки фраз, следующие после даты, наверняка представ-
ляют собой перебор эпитетов и относятся к строке «Как будто бы 
чурался ее горячего бесформенного тела». Эти фрагменты были 
созданы во время первой итерации текста (00754FD1) и своим 
присутствием (вместе со слоями RSID) делают цифровую руко-
пись похожей на черновик. Возможно, так и было: текст стихотво-
рения был не перенесен Шварц в Word с какого-то источника, 
а создавался сразу в текстовом документе. 

Заключение 

Архитектура компьютеров и пользовательских приложений со-
здает иллюзию интуитивного понимания цифрового текста, отра-
жающегося на экране монитора. Интерфейсы, среди которых жи-
вет человек, с течением времени лишь усиливают действие этой 
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иллюзии, располагая цифровую информацию все ближе к нашим 
ожиданиям от устройства мира. Однако эта видимость поддержи-
вается сложнейшими системами, которые на самом деле структу-
рируют, описывают и представляют данные в неконфликтной и 
понятной форме.  

Как я старался показать, даже поверхностное исследование 
знакомых файлов простыми инструментами предоставляет ин-
формацию об операционных системах, которых давно может не 
существовать, об изменениях и разночтениях, десятилетиями хра-
нящихся внутри текста, который выглядит законченным. Тексто-
логии еще предстоит найти язык для работы с «распределенными» 
документами, которые предстают как чистовая редакция, содер-
жат в себе следы предыдущих состояний (черновика) и сами себя 
описывают, следуя особенностям формата и текстового процессора. 

Эти заметки, однако, не только о текстологии. Cохранение лю-
бой информации о тексте должно находится в области авторского 
контроля. Все информационные артефакты и косвенные свиде-
тельства, о которых здесь шла речь, не являются неуязвимыми. 
Чтобы избавиться от невидимого шлейфа информации в бинар-
ном формате .doc, достаточно сохранять документы в .rtf (Rich 
Text Format). Некоторые программы (и поздние версии Windows) 
позволяют чистить метаданные, однако вероятность сохранения 
артефактов все равно остается. Информацию, которую позволяют 
считать идентификаторы изменений в .docx, легко «сбросить», 
скопировав готовый текст в новый файл (впрочем, на Word 12.0 
даже в этом случае RSID переходят в новый документ, см.: 
[Fu et al. 2011]). Почти неизвестной областью остаются «облач-
ные» инструменты письма, над которыми у пользователя почти 
нет никакого контроля [Roussev et al.]. Google Docs, например, 



Рукопись.doc: заметки о текстологии цифровых документов 373 

сохраняют полную историю действий в каждом документе с точ-
ностью до символа и микросекунды [Somers]7. Полная информа-
ция доступна всем, у кого есть права редактуры, т. е. не только со-
здателю документа. Можно ожидать, что это окажется беспреце-
дентным источником по изучению письма. Однако возможность 
писать, не сохраняя исправлений, должна остаться. 
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