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Где нет наивности, там нет искусства. А. Фет. Из письма И. С. Тургеневу

Никифоров никогда не мучился, подобно ста​рому Хайяму, вопросом: приобрел ли чего мнр. когда он пришел в него, и потеряет ли что, когда уйдет из него? Его крестьянской натуре были не свойственны подобные праздные, на его взгляд, размышления- Но с уходом Ники​форова мир лишился одного из своих самых светлых и целомудренных художников, поэти​ческая прелесть народных картинок которого — это очарование настоящего искусства без вся​ких скидок на примитив, непрофессионализм.

Прошло более десяти лет с той незабываемой посмертной выставки живописца в Центральном Доме литераторов, а до сих пор живет в душе ощущение праздника, встреча с которым оста​ется на все жизнь.

Бесхитростные и в то же время мудрые кар​тинки Никифорова проникают в тебя как ча​рующий русский напев; они становятся частью твоей жизни, входя в нее такой же необхо​димостью, как цветы, деревья, добрые друзья. И мысль о том, что подобной встречи с Ники​форовым могло и не быть. кажется нелепой.

Никифоров, подобно чистому роднику, забил из самых глубин народной жизни. Он привнес в свои картинки народное понимание красоты, традиционное, почти фольклорное представление о добре и зле. всю здоровую душу народа, полную веселого оптимизма и озорного юмора.

Думается, что истоки творчества Никифоро​ва не только в нем самом, но и вообще в творческом складе мышления простого трудо​вого человека. Никифоров прежде всего был мастером своего дела, чем бы в жизни ни за​нимался. Все это от глубокого уважения к тру-
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ду, к ремеслу вообще. Да и картинки свои Никифоров создавал, точно мастерил, наслаж​даясь прежде всего самим процессом работы. Кстати, Никифоров, будучи уже автором сотен чудесных акварелей, всегда чувствовал себя очень неловко, если кто-то называл его худож​ником. «Какой из меня художник? — искренне удивлялся он.— На художника учиться надо, а я так. самоучка, для себя малюю». Он никак не мог взять в толк, что дело здесь не толь​ко в специальном образовании, что всякого на​стоящего художника можно назвать в какой-то мере самоучкой, то есть человеком, само​стоятельно овладевшим только ему одному при​сущим языком. Никифоров был сам себе шко​лой, в которой и учил и учился, руководствуясь лишь природной смекалкой да извечным худо-
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жественным чутьем народного мастера: как мера и красота скажут. В этом смысле он очень похож на того классического невежду, который в конце концов и делает открытие, нарушая при этом сложившиеся правила,

В рассказах о жизни художников часто встречается обязательный упор на трудности. превратности их судьбы. И этот акцент боль​шей частью оправдан. Действительно, нередко судьбы художников драматичны, ибо. обладая тонкой душой, эти люди больно ранятся об ост​рые углы жизни. Они хотят сделать мир доб​рее и проще, но часто встречают непонимание и отчуждение окружающих. Этот разлад между внутренней гармонией и дисгармонией мира вносит смятение и излом в их души. И все же вряд ли все это можно отнести к Ники​форову как к художнику, хотя внешне судьба его также драматична. Вряд ли потому, что как жизнь ни мяла, ни ломала его, даже в бук​вальном смысле, самым жестоким образом, ничто не могло разрушить заложенной в нем редкой внутренней гармонии, гармонии челове​ка, до седин смотревшего на мир добрыми, ши​роко распахнутыми глазами ребенка. В этом смысле Никифоров был человеком счастливым-

Иван Михайлович родился в 1897 году в деревне Монаково около уездного города Вереи в бедной крестьянской семье. Едва окончив два класса церковно-приходской школы, был отдан в Москву в люди, или в мальчики, как тогда го​ворили. Попал в учение к кондитеру.

Работа была тяжелая. Мальчиков поднима​ли чуть свет, они носили дрова, воду и т. п.. а лотом допоздна обкатывали горячие карамель​ные заготовки, отчего руки постоянно были в волдырях. Позже Никифоров перешел к шорни​ку- Мастерил хомуты, кошельки, дамские су​мочки. Здесь-то, в нехитрых кустарных подел​ках, может, впервые и проснулась в Никифо​рове любовь к труду творческому, потому что любая, даже самая скромная поделка предпо​лагает какую-то долю фантазии автора.

В 1914 году Никифорова призвали в сол​даты. Познал все тяготы окопной жизни, близ​ко увидел смерть. В гражданскую воевал за Советскую власть на Украине. После войны мно​


гие годы мытарился между городом и дерев​ней в поисках лучшей доли. Занимался разны​ми кустарными ремеслами, работал в колхозе. Даже председателем выбрали как умевшего пи​сать. А в тридцатых годах ушел грузить поез​да на подмосковную станцию Пушкино. Там же, в 1942 году при погрузке очередного воин​ского эшелона был чудовищно искалечен со​рвавшимся станком. Долго пролежал в больни​це, но выжил благодаря крепкому здоровью. Из больницы вышел калекой — с выбитым бед​ром и искривленным позвоночником, пристроил​ся ночным сторожем при железнодорожных складах-пакгаузах- А потом, уже на самом скло​не лет пробил и его звездный час. С выхо​дом на пенсию пристрастился к рисованию, да так, что только этим и дышал. Не выпускал кисть из рук до тех пор, пока совсем не осла​бел от болезней и старости.

Врожденное умение впитывать в себя жизнь, свежесть и острота восприятия, которые Ники​форов не утратил с годами, вероятно, и сде​лали его художником. Он до конца своих дней сохранил способность удивляться каждой бу​кашке, каждому цветку. А с удивления и на​чинается художник. Зерно творчества, долгие годы лежавшее под спудом жизненных невзгод. проросло наконец пышным цветом. И случилось это, видимо, еще раньше, чем Никифоров взял в руки краски. Карусель жизни, носившая его в своем круговороте, вдруг резко остановилась, когда Иван Михайлович оказался на больнич​ной койке наедине с самим собой. За долгие месяцы больницы Никифоров не раз предавал​ся воспоминаниям о прожитом. Словно в цвет​ном сне, поднимались из глубин души дрема​вшие до поры впечатления далекого, пусть труд​ного. но всегда милого детства, мечты незаб​венной юности с ее былой силушкой и удалыо-Да и как же забыть те дивные мальчишеские скачки на лошадях в ночное (не отсюда ли и трогательная любовь Никофорова к лошадям, проглядывающая в его рисунках), веселые раз​говоры у ночного костра, вокруг которого па​сутся. похрапывая, кони, а ночной воздух про​низан упоительным дурманом полевых цветов? Как забыть те чудные детские игры в лапту
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и казанки? Шумные хороводы и кадрили у по​жарного сарая — места сходки деревенской мо​лодежи? А разве может пройти память мимо новобранцев первой мировой войны? Все бы​лое уместилось в душе, все нашло в ней приют, будоража теперь воображение. И хотя от сла​бости едва шевелились губы, хотелось разде​лить с кем-либо груз воспоминаний, излить по-человечески кому-нибудь свою душу. Это уже прелюдия к творчеству.

А когда, став ночным сторожем, Никифоров. в который раз не справившись в одиночестве с нахлынувшими воспоминаниями, начинает по​верять долгими зимними вечерами свои мысли и думы бумаге — это есть начало творчества. Итогом нескольких лет кропотливого труда яви​лись две объемистые рукописные книги, любов​но написанные печатными буковками на сши​тых и переплетенных ученических тетрадях. Это его «былое и думы». Они вместили множество живых наблюдений из быта патриархальной де​ревни и дореволюционной Москвы. Причем это не отрывочные воспоминания или отдельные биографические эпизоды, а связанные крепким сюжетом оригинальные романы, где на богатом бытовом фоне развиваются увлекательные со​бытия. Одна из книг посвящена удачливому ломовому извозчику, этакому деревенскому Дон Жуану, всплывшему на волне нэпа. Другая, полу детективная, рассказывает о фальшивомо​нетчиках, В основе этих книг—действительные события, виденные или слышанные автором, но много фантазии, вымысла, органично вошедше​го в канву повествования. Возможно, Никифо​ров и продолжал бы занятия литературой, если бы не случай, завершивший рождение Худож​ника, Внучка записалась в школьный кружок рисования и часто приставала к деду с прось​бой помочь ей что-либо нарисовать. Никифо​ров, никогда не бравший карандаша в руки. помогал ей, как мог. Но вот девочке надоело рисование, и она забросила краски. Ивану Ми​хайловичу. с детства привыкшему уважать и ценить любой труд. любую вещь. стало жаль, что краски, созданные кем-то для хорошего де​ла, пропадают зря, и решил сам для себя что-нибудь изобразить. Попробовал сначала копи​


ровать с открыток разные сюжеты, начиная с русалок, цветов и кончая репродукциями с кар​тин Репина. Но однажды вдруг подумал: «Что же это я делаю-то? Этим копированием я все равно не свое рисую, чужое — значит, вроде как бы краду у других?» И, бросив открытки, за​думал сделать иллюстрации к своим рукописям. Попробовал: что-то получилось. Так и увлекся. На старых обоях дешевенькими акварельными красками (какая пенсия у сторожа-инвалида?) он создает около двухсот рисунков-иллюстра​ций к своим рукописным книгам. А потом ли​тература отступила перед неукротимым жела​нием рисовать и рисовать. Так началось де​сятилетнее бескорыстное подвижническое слу​жение новой музе.

Будто поняв вдруг, что всю жизнь занимал​ся не своим делом, без устали, забывая о еде и отдыхе. Никифоров пытается как бы навер​стать упущенное. Это был необыкновенный взлет человеческого вдохновения, прорвавшегося через все тернии жизни к искусству. Подобной pa -достн труда, творчества Никифоров не испы​тывал никогда до сих пор. То была его позд​няя. но чудесная весна, самый прекрасный пра​здник его души, души, «которая и в изношен​ном истерзанном старом теле ухитрилась сохра​ниться в птенцовом пухе» (В. Астафьев). Ни​кифоров спешил. Скорее, скорее выплеснуть на бумагу все свои сокровенные думы и чувства, ибо старость и болезни уже не за горами. На​чинает дрожать от усталости рука с каранда​шом? Не беда, можно покрепче сжать ее дру​гой рукой и продолжать рисовать. Уже плохо видят глаза? Ничего, можно поближе к бума​ге. Косо смотрят домашние, говорят: «Что ты, старый, из ума аыжил, в художники записал​ся?» Ну и что ж: поворчат да перестанут. На кухонном подоконнике разрешают только ри​совать? А какая разница, есть же где приту​литься!.. И так из года в год. летом и зи​мой, весной и осенью — труд. И лишь мимохо​дом в сознании; за окном уже снег — надо бы шапку поискать, за окном лужи заблестели — пора валенки снимать.

А под пальцами на бумаге между тем про​должает оживать и кружиться в веселом празд-
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ничном хороводе нарядный ннкнфоровскнй мир со свадьбами, тройками, кадрилями, ибо какой же праздник без свадеб и кадрилей? Кажется, будто на удалые никнфоровские тройки вско​чила вырвавшаяся из прошлого старая Русь и с колокольцами и бубенцами понеслась мимо кабаков и пожарных каланчей, мимо веселых. почти игрушечных церквушек, балаганов и ско​морохов, мимо самодовольных городовых на этот праздничный пир души самого худож​ника. Словно символ свободного творческого


неистовой тройки, и мы видим старого Ники​форова в облике сгорбленного сторожа у же​лезнодорожного пакгауза. (Право же, картин​ки живут своей, не зависимой от создателя жизнью.)

Иван Михайлович пришел к искусству через воспоминания, н потому его жизненный мате​риал, удачно сплетенный с домыслом, вообра​жением, лежит в основе его творчества.

Биография Никифорова — в его картинках (<В ночное», «Рекруты в Верее», «В окопах
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полета безудержной авторской фантазии про​низывает все искусство Никифорова этот стре​мительный н радостный бег удалой тройки, в котором переплавились в ликующее веселье все жизненные невзгоды художника, все его неосу​ществленные мечты и грезы.

Но вот удалые тройки уже в упряжках крас​ноармейских тачанок, и снова полет вперед, те​перь уже на вражеские позиции в обход не​приятеля. Среди несущихся седоков угадывает​ся счастливое лицо молодого Никифорова. И вдруг, точно удар в глаза, пропадает бег этой


первой мировой войны», «Красные кавалери​сты», «Первая колхозная борозда», «Грузчики», «Сторож у пакгауза» » т.д.). Исключительные знания быта старой русской деревни и старой Москвы, на фоне которых прошла жизнь ху​дожника, позволили ему создать в сотнях жи​вых композиций своеобразную энциклопедию русской жизни, быта. Вот наиболее характер​ные темы ннкифоровских работ: свадьба, широ​кая масленица, троицын день, деревенская сход​ка, кадриль, прялки, венчание, пахота, косьба, молотьба цела ми, обед в крестьянской семье,
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за недоимку оброка, гадание, цыгане, москов​ская конка. Хитров рынок, пожарная команда. баня, в харчевне Брыкова и другие- Многие мотивы имеют по два-три варианта совершенно различного исполнения, а некоторые, возможно самые излюбленные,— по пять-шесть.

Работа над каждой композицией разбива​лась обычно на два этапа — карандашом и крас​ками. Для этой цели брались два листа оди​накового формата — черновик для карандаша н чистовик для красок. Черновик сразу шел в


тый резинкой карандашный эскиз. Опыт с обыч​ной копировальной бумагой не дал хороших результатов (она оставляла на чистовике жир​ные пятна, противопоказанные акварели). Ни​кифоров вышел из этого положения простым, но хитроумным способом. Он затушевывал мяг​ким карандашом обратную сторону рисунка-черновика — получалась доморощенная коли​ровка, которая не оставляла на чистовике ни​каких пятен. И так, заново проходя по всему контуру черновика тонким твердым каранда-
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дело. На нем очерчивался карандашом общий план композиции: линии домов, контур толпы, помечались главные места действия. Затем ком​позиционные куски начинали разрабатываться в деталях. Групповые сцены н другие сложные объекты рисовались часто отдельно, на случай​ных клочках бумаги, а потом переводились на черновик в специально подготовленное место. Когда вся композиция в карандаше (вплоть до последнего булыжника мостовой) была го​това, предстояло перенесение всего рисунка на чистовик, ибо краски плохо ложились на истер-


шом. художник получал очень аккуратное изо​бражение всей композиции на чистом листе. Теперь краски ложились как надо. Это была очень трудоемкая н кропотливая работа, тре​бовавшая большой усидчивости и прилежания. К тому же, если учесть, что размер картинок со множеством деталей совсем небольшой, а возраст автора преклонный. Но Никифоров ри​совал с таким увлечением, с каким могут ри​совать только дети.

Каждая картинка у Никифорова—это чудо остановившегося мгновения, когда ее обитатели
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застигнуты за своими делами как бы врасплох. При этом множество тонко подмеченных и лю​бовно выписанных деталей (кошка играет с мышкой, бабы из-за гриба дерутся и т. д.) создают при разглядывании неповторимое зре​лищное наслаждение. В то же время Никифо​ров — мастер массовых сцен. большой разно​шерстной толпы, базаров, хороводов, народных гуляний, создающих на листах чудесные ковро​вые композиции в ярком колорите. Пленитель​на раскованность никифоровского письма. Для автора не существует ничего невозможно​го. Не зная законов композиции и цвета, он не скован никаким живописным опытом, кроме своей художественной и нтуи ци и, и на рушения этих законов воспринимаются порой открытия​ми. Иван Михайлович, например, свободно об​ращается с перспективой, пространством, раз​вертывая его на плоскости в любом ему удоб​ном виде. И это не вызывает протеста, ибо обнаруживается тут поразительная художест​венная завершенность его работ, в основе ко​торой — идеальное чувство пластики и ритма. Анализ произведений Никифорова убеждает в том. что в основе их лежат общие принципы построения любого художественного произведе​ния. И это поднимает его творчество до уровня высокого искусства.

Конечно, художественные достоинства ники-форовских картинок не в том. что в них нет традиционных приемов и условностей искус​ства профессионального. «Картина неученого ху​дожника хороша не потому, что он не учился, а потому, что он одарен и свое дарование сумел проявить в творчестве»,— как очень верно за​мечает Михаил Алпатов,

Особенно в поздних акварелях живописная техника Никифорова доведена до своеобразной виртуозности — очень выразительный рисунок, крепко сбитые композиции, не рассыпающиеся даже при очень большой детелнзации и, конеч​но. колорит. Природа наделила Никифорова исключительным чувством ритма и цвета, явля​ющегося здесь не только традиционным атрибу​том нарядности, декоративной красочности рус​ского лубка, которому родственно искусство Ни​кифорова. Несмотря на некоторую импровиза-


ционность, цвет у него развивается совсем не случайно, выражая тонкое цветовое мышление автора, его оригинальное цветовое видение мира. Цветовая гармония его картинок строится как на согласовании крупных цветовых пятен, так и на разработке различных по насыщенности и контрасту тонов.

И все же. думается, главное достоинство Никифорова — в жизненной убедительности его картинок, в достоверной передаче среды, ат​мосферы ушедшего времени. Его картинки (даже черно-белые карандашные наброски) живут, ды​шат. пробуждая даже в самых строгих цени​телях почти по-детски восторженное сопере​живание.

Не последнее дело здесь, кажется, и в том, что свои м творчеством Ни кифоров затронул многие глубинные струны человеческой души. Воспоминания всегда будоражат сердце, но когда они являются в то же время и памятью народа, это волнует вдвойне. А картинки-воспо-мииання Никифорова, запечатлевшие, подобна летописи, ушедший период истории, и есть в какой-то мере выражение памяти народа, с ко​торым он прожил н веселые, и грустные, и героические дни. Время неумолимо- Умирает старая деревня, быстро меняется город. Новое время — новые песни. Вместе с ннкнфоровской тройкой умчался в небытие весь уклад, весь быт старой русской деревни, с ее хороводами. гаданьями, широкой масленицей и сватовства-мн, но воспоминание о нем вызывает даже в человеке, привыкшем к ежедневной суете боль​шого города, щемящее чувство утраты чего-то очень милого сердцу (не просто умиление пат​риархальностью) . Поэтому на фоне усложнен​ного, перенасыщенного информацией ритма на​шей жизни бесхитростные до трогательности картинки Никифорова являются откровением. Они не только утоляют наш глубокий интерес к своему прошлому, но прежде всего чаруют простотой, искренностью языка, чудесным даром поэтизации самых незначительных мелочей быта, из которых складывается повседневная жизнь, заставляют смыть с себя все наносное, случай​ное и свежим взглядом посмотреть на простые и вечные ценности нашего бытия.

