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«Жестокая память» о прошлом  
и ее лирическое преодоление: 

трансформация темы в меморате  
и в песне1

Аннотация. Статья посвящена рассмотрению популярной 
в 1970-е годы советской песни «Давно не бывал я в Донбас-
се…» (слова Н. К. Доризо, музыка Н. В. Богословского). Ана-
лизируется ее соотношение с «исходным» текстом — воспоми-
наниями артиста С.  В.  Лукьянова, прототипа героя песни, 
рассказавшего о реальном случае из своей жизни, который 
когда-то произвел на него особенно сильное впечатление. 
Делается попытка реконструировать обстоятельства био-
графии Лукьянова, которые были определенным образом 
переосмыслены в его меморате. Рассматривается литератур-
ный контекст возникающих при этом сюжетов (песни и ме-
мората), выявляются текстопорождающие модели, лежащие 
в основе обоих повествований.
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1 Работа выполнена в рамках НИР «Фольклорная традиция как форма хранения и пере-
дачи “культурных смыслов”» Лаборатории теоретической фольклористики ШАГИ ИОН 
РАНХиГС (2016).
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Как известно, среди всего происходящего с нами и вокруг нас объ-
ектом внимания становится лишь то, что заинтересовало или про-
извело впечатление, пусть даже подсознательно. Память удержива-

ет это впечатление как образ, локализованный в пространстве и во време-
ни, или как событие, имеющее свое начало и свой конец. Они занимают 
определенные ячейки в ансамбле сохраняемых «продуктов памяти» и, бу-
дучи извлеченными оттуда для презентации, обретают форму текстов, 
причем в процессе культурной коммуникации очередное воспроизводство 
«воспоминания» не может быть свободно от своей предшествующей тек-
стуализованной формы. Возникающий таким образом меморат, все более и 
более жестко структурируемый в ходе многократных воспроизведений, 
постепенно отделяется от породившего его впечатления, продолжая суще-
ствование уже исключительно в качестве словесного текста. Давно замече-
но, что люди чаще вспоминают не прошлое, а свое воспоминание о нем; 
можно добавить, что и демонстрируют они собеседникам не сами воспо-
минания, а их предшествующие изложения. Во всех этих случаях проис-
ходит «фазовое преобразование» «сообщения» средствами соответствую-
щих когнитивных и текстуализующих моделей; в последнем случае боль-
шое значение имеют жанровые установки порождаемого текста. 

Попробую показать на конкретном примере, как это происходит.
Герой советской песни «Давно не бывал я в Донбассе…»2 (1956) воз-

вращается в родные края, встречает постаревшую женщину и узнает в ней 
свою первую любовь: 

Давно не бывал я в Донбассе, 
Тянуло в родные края, 
Туда, где доныне осталась в запасе 
Шахтерская юность моя. 

Осталась она неизменной, 
Хотя от меня вдалеке. 
Там девушка Галя живет непременно 
В рабочем своем городке. 

Отчаянно Галя красива, 
Заметишь ее за версту. 
Бывалые парни глядят боязливо 
На гордую ту красоту. 

С тех пор хоть немало я прожил, 
Душа красоте той верна. 
В другую влюбился за то, что похожа 
Глазами на Галю она.

2 Слова Н. К. Доризо, музыка Н. В. Богословского; песня стала популярной в 1970-е годы 
после ее исполнения известным певцом Ю. И. Богатиковым (1973).

И вот, наконец, я в Донбассе, 
Вот беленький домик ее... 
Седая хозяйка на чистой террасе 
Спокойно стирает белье. 

Стою я в сторонке безмолвно, 
Душа замирает в груди. 
Прости меня, Галя, Галина Петровна, 
Не знаю за что, но прости. 

Прости за жестокую память 
О прежних косичках твоих, 
За то, что мужчины бывают с годами 
Моложе ровесниц своих. 

Прости за те лунные ночи, 
За то, что не в этом краю 
Искал и нашел я похожую очень 
На давнюю юность твою 

[Доризо 1970].
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Сюжетной основой песни является воспоминание артиста С. В. Лукья-
нова о неком подлинном происшествии, которое со слов поэта Н. К. До-
ризо записал и опубликовал журналист из Донбасса Андрей Питонов. Как 
выясняется, в прототипической житейской истории данная встреча выгля-
дела несколько иначе — разумеется, насколько можно верить ее тройному 
пересказу (Лукьянов → Доризо → Питонов): 

В 60-е на радиопередачу «Любимые артисты кино» была пригла-
шена звёздная супружеская пара Клара Лучко и Сергей Лукьянов. 
Лучко уже пела «Ой, цветёт калина» в «Кубанских казаках» (1949, 
реж. И. Пырьев). А вот её мужу, хоть и обладающему неплохими во-
кальными данными, петь как-то не доводилось. И Доризо попросили 
написать стихи специально для него.
Лукьянов в юности работал в забое, а мне эта среда была незнако-
ма. Сколько ни старался написать стихи — ничего не получалось: 
не пережито мною. И вот сидим мы втроём на квартире у Никиты 
Богословского, уже смирились, что песня не получается. Как вдруг 
Лукьянов начинает рассказывать о «самом большом потрясении в 
своей жизни». 
Когда он работал юношей на шахте, влюбился в очень красивую де-
вочку Галю. Собирался жениться, но судьба повернула так, что начал 
выступать в художественной самодеятельности, его талант заметили 
и послали учиться в Москву. Столичная жизнь закружила-завертела, 
в родной город он не вернулся. С Галей расстался, но продолжал 
всегда помнить о своей первой любви. 
Уже женившись на Лучко, ехал с ней как-то по одному из степных 
украинских городков3. Остановились около колонки на улице выпить 
воды. Вдруг подходит старуха, смотрит на него и плачет: «Серёжа, 
ты не помнишь меня?» Он пригляделся: «Боже ж ты мой, Галя!» Увы, 
но первая любовь, которая в памяти осталась молодой и красивой, 
изменилась до неузнаваемости…
В исполнении Лукьянова [песня] «Давно не бывал я в Донбассе» не 
стала популярной. А вот когда её в 73-м спел Юрий Богатиков, песня 
зазвучала [Питонов 2013]. 

В истории появления песни, как бывает в подобных случаях [Неклю-
дов 2015b], много неясного, а воссоздаваемые воспоминаниями факты не 
вполне согласуются друг с другом. Из рассказа журналиста (со слов само-
го поэта) следует, что «звездная супружеская пара» была приглашена «на 
радиопередачу “Любимые артисты кино”» в 1960-е годы, но стихотворе-
ние Н. К. Доризо датируется 1956 годом [Доризо 1970: 330], а значит, либо 
история с приглашением на радиопередачу состоялась в предшествующее 
десятилетие, либо датировка стихотворения неверна. Сомнения вызыва-
ет и окказиональный характер заказа на сочинение шлягера (адресован-

3 Возможно, речь идет о «гастрольной» поездке популярных актеров по городам Со-
ветского Союза.
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ный, естественно, не только известному поэту-песеннику Н.  К.  Доризо, 
но и еще более известному композитору Н.  В.  Богословскому)  — наде-
лить песней артиста С. В. Лукьянова, чтобы при выступлении на одной-
единственной передаче он выглядел достойно рядом со своей супругой, 
актрисой К. С. Лучко. Впрочем, сюжетный источник стихотворения — в 
отличие от обстоятельств и времени его появления — рождает уже гораз-
до меньше сомнений (некоторые несоответствия биографическим фактам 
будут отмечены отдельно).

в качестве основных фабульных опор («сильных» элементов сюже-
тосложения) поэт сохраняет следующие темы, фигурирующие также и в 
меморате: 

юношеская влюбленность героя в местную красавицу Галю; •	
безвозвратный отъезд из родного города;•	
встреча с постаревшей подругой молодости. •	

Однако песня отнюдь не в полной мере следует воспоминаниям о со-
бытиях  — как они изложены в приведенном выше рассказе. Некоторые 
важные детали и обстоятельства, описанные в тексте, который выдается за 
исходный, она вовсе не использует, другим дает собственную интерпрета-
цию, и, наконец, в повествование вводится ряд значимых тем и мотивов, 
вообще отсутствующих в приведенном меморате. Рассмотрим подробнее 
все три группы этих элементов.

Совсем не вошли в песню:
намерение героя жениться на Гале («Собирался жениться…») и их по-•	
следующий разрыв («С Галей расстался…») — в песне о прошлых от-
ношениях сообщается лишь намеком (неопределенное «Прости за те 
лунные ночи…»);
роль столицы в невозвращении домой и в разрыве с невестой («…по-•	
слали учиться в Москву. Столичная жизнь закружила-завертела, в род-
ной город он не вернулся. С Галей расстался…»).

Даны свои интерпретации «прототипических» обстоятельств:
целенаправленный приезд-возвращение «в родные края»  — вместо •	
(гастрольной?) поездки супружеской пары в один из «степных укра-
инских городков»;
ностальгический приход к дому бывшей возлюбленной — вместо слу-•	
чайной встречи;
наблюдение издали (она его не видит / не узнает) — вместо столкнове-•	
ния лицом к лицу;
стирка белья, за которой герой застает бывшую возлюбленную, — вме-•	
сто встречи у водопроводной колонки («Остановились около колонки 
на улице выпить воды»);
инициатива узнавания в песне принадлежит герою, а в меморате — ге-•	
роине («Вдруг подходит старуха, смотрит на него и плачет: “Серёжа, 
ты не помнишь меня?” Он пригляделся: “Боже ж ты мой, Галя!”»);
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женитьба «не в этом краю» на «двойнике» своей первой любви («…за •	
то, что похожа / Глазами на Галю она ‹…› / Искал и нашёл я похожую 
очень / На давнюю юность твою») — в воспоминаниях упоминается 
только второй брак, без какой-либо ссылки на сходство с давней воз-
любленной.

Наконец, привносятся:
тема с о х р а н я е м о й  м о л о д о с т и, которая «доныне осталась в •	
запасе» в родных краях и прочно ассоциирована с «девушкой Галей», 
«непременно» живущей там;
тема р а с к а я н и я  г е р о я, не имеющая внятной мотивировки, по •	
его собственным словам («Не знаю за что, но прости»).

Прежде чем обратиться ко всем этим новациям, необходимо дать не-
которые пояснения к самим воспоминаниям Лукьянова, напомнив, что 
известны они нам по двойному пересказу, сделанному к тому же спустя 
много лет после описываемых в событий.

1. …его талант заметили и послали учиться в Москву. На самом деле 
С. В. Лукьянов в 1929–1931 гг. учился в студии при Харьковском театре 
им. Т. Г. Шевченко, затем работал в разных провинциальных театрах, а в 
Москву (в Театр им. Евгения Вахтангова) был приглашен только в 1942 г.

2. …в родной город он не вернулся. Едва ли так — после учебы в харь-
ковской театральной студии Лукьянов работал в театрах не только Харько-
ва и Архангельска, но также и Донецка, следовательно, в родной город он 
все-таки возвращался.

3. Столичная жизнь закружила-завертела… Москва 1942  г., куда 
артист попал лишь спустя 13 лет после отъезда из родного Донецка, со-
вершенно не соответствовала образу столичной жизни, в которой можно 
«закружиться-завертеться». В апреле 1942 г. только завершилась битва за 
Москву, но налеты продолжались до августа 1943 г., а их опасность сохра-
нялась до конца 1944 г. Столица «жила по законам прифронтового города. 
Строго соблюдался комендантский час, улицы патрулировались красноар-
мейцами, на ветровых стеклах автомашин были наклеены пропуска, окна 
домов перекрещивались крестообразными бумажными полосами, затемне-
ние было обязательным» (из воспоминаний ученого-конструктора Б. Е. Чер-
тока [Черток 1999: 91]). Главная трудность — голод и дефицит ряда жизнен-
но необходимых товаров: «Вся Москва взялась за лопаты и грабли. Копают 
грядки как попало и где попало. Видел три жалкие грядки у самого тротуара 
в Газетном переулке, у окон подвала, не огороженных…» (из дневника жур-
налиста Н. К. Вержбицкого; цит. по: [Гагиев и др. 2010]).

4. С Галей расстался… Из мемората следует, что причиной разрыва 
был отъезд из Донецка, однако приведенные выше комментарии заставля-
ют усомниться в этом. Больше похоже на то, что подобной причиной была 
первая женитьба Лукьянова — на актрисе Киевского театра оперы и балета 
Надежде Тышкевич [Повереннова-1], конкуренции с которой девушка из 
рабочего городка при всей своей красоте выдержать не могла. Этот брак в 
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рассказе никак не фигурирует, упоминается только вторая женитьба — на 
актрисе Кларе Лучко, состоявшаяся после совместной работы на съемках 
фильма «Кубанские казаки» (1949). Ради нее он оставил прежнюю семью4, 
с ней прожил до конца своей жизни (1965).

Мы не знаем, в каком из звеньев устной трансмиссии произошли ука-
занные переосмысления прототипических событий (и какие именно), кому 
принадлежит финальная редакция текста: артисту Лукьянову как автору 
«исходного» нарратива; поэту Доризо, который много времени спустя вос-
произвел его рассказ; донецкому журналисту Питонову, записавшему эти 
устные воспоминания и издавшему их (возможно, несколько отредактиро-
вав для публикации). Надо, наконец, учитывать, что воспоминания Лукья-
нова поэт пересказывает через много лет после того, как на их основе была 
написана рассматриваемая здесь песня, и, следовательно, представленный 
в ней ход событий вполне мог повлиять на сам этот пересказ5. Тем не ме-
нее несомненно, что мы имеем дело с продуктом фабулизации личного 
нарратива — независимо от того, кем она осуществлялась. Подобный про-
цесс предполагает активацию одной или нескольких текстопорождающих 
моделей, с помощью которых производится отбор и обработка исходного 
жизненного материала. Процесс фабулизации продолжился и при сочине-
нии песни — с тем отличием, что ее автор имел дело уже не с «жизненным 
материалом», трансформируемым в собственных воспоминаниях героя, а 
с текстом мемората, уже заключающим в себе итог предшествующей фазы 
фабулизации.

1. Первая из таких моделей связана с противоположно направленными 
векторами пространственных перемещений персонажа: из «центра мира» 
к его периферии и далее, за ее пределы (центробежная модель), или, на-
против, от периферии к центру (центростремительная модель). По своему 
происхождению оба вектора связаны с мифологической картиной мира, 
причем в первом случае мы имеем дело преимущественно с «женской пе-
риферией» и «мужским центром», тогда как во втором случае речь идет о 
«женском центре» и «мужской периферии» [Неклюдов 2015а: 116–124]. 
Обе модели имеют богатую литературную судьбу — далеко за пределами 
фольклора и традиционной словесности.

4 «Дарья Повереннова рассказывала, что когда её бабушка [балерина Надежда Захаров-
на Тышкевич] была молодой, а мама совсем маленькой, дед покинул семью и ушел к из-
вестной артистке Кларе Лучко, в которую влюбился на съёмках фильма» [Повереннова-2].

5 Нечто подобное происходит, например, с воспоминанием Л. Н. Толстого о событии, 
которое явилось импульсом для создания рассказа «Кавказский пленник» и впоследствии 
было пересказано в мемуарах его шурина С. А. Берса, не свободных от вторичного влияния 
фабулы толстовского произведения: «Гнавшиеся чеченцы уже приближались к ним. Им 
предстояла перспектива лишиться жизни или очутиться в плену, а следовательно, сидеть в 
яме, потому что горцы вообще отличаются жестокостью в обращении с пленными» [Берс 
1894: 9–10]; этой детали нет в других описаниях данного события. Ср. в рассказе: «Ну, — 
думает Жилин, — знаю вас, чертей, если живого возьмут, посадят в яму, будут плетью по-
роть. Не дамся же живой» [Толстой 1963: 227].

С. Ю. Неклюдов.  «Жестокая память» о прошлом...
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Основой центростремительной модели является идея удаленности ге-
роя /повествователя от центра (социального, государственного, культурно-
го), в котором сконцентрированы богатства и блага мира, что приводит к 
стремлению всем этим овладеть, причем предполагается и наличие здесь 
матримониальной темы. Овладение ценностями «центра» — и на симво-
лическом, и на практическом уровнях — осуществляется не только путем 
внедрения в него, но и благодаря престижному браку6 (= женитьба на прин-
цессе в финале волшебной сказки). Связь с «периферией» осуществляется 
через удерживающие героя на родине любовные отношения с «женщиной 
периферии»7, социально, а иногда и имущественно стоящей ниже, чем 
«женщина центра». Разрыв с ней драматичен, иногда трагичен.

Это чрезвычайно продуктивная модель  — и для литературы, и для 
жизненных сценариев; примеры ее реализации весьма многочисленны  
(в частности, в новой и новейшей литературе). Так, в рассказе А. И. Герце-
на «Елена» (1836–1838) князь Мишель покидает свою московскую возлю-
бленную (по тем временам — достаточно «провинциальную») ради петер-
бургской, следовательно, столичной невесты и придворной карьеры (что 
заканчивается смертью брошенной женщины и безумием князя) [Герцен 
1954: 139–169]; в стихотворении Я. П. Полонского «Утрата» (1857) героя 
манит из глуши «яркой далью» дорога, он навсегда оставляет свою «не-
признанную любовь», но обречен вечно помнить «образ бледный» и ис-
кать «подобья прежних дней» [Полонский 1986: 124–125]. По мотивному 
составу это уже достаточно близко к рассматриваемому сюжету.

Именно в соответствии с данной моделью поступление в харьковскую 
театральную студию, которое в известном смысле является отъездом в сто-
лицу («малую», близкую, республиканскую8), становится у Лукьянова отъ-
ездом в «большую» столицу — Москву, что сопровождается разрывом с 
«провинциальной» невестой. Доризо не упоминает ни об этом разрыве, ни 
о ранее планируемом браке (вероятно, чтобы не компрометировать своего 
героя), ни об отъезде в Москву (по той же причине: для 1950–1960-х годов 
предпочесть Москву родному шахтерскому Донбассу мог только сугубо 
«отрицательный» персонаж). Тем не менее, следуя данной модели, он «до-
полняет» сюжет «другой» женщиной, обретенной «не в этом краю» — яв-
ный эвфемизм для «Москвы» из прототекста (упоминание которой здесь 
опять-таки неуместно из-за некорректности противопоставления провин-
циальному Донецку). 

6 Ср. «Жил один студент на факультете, / О  к а р ь е р е  с л а в н о й  он мечтал, / О 
машине личной, о  ж е н е  с т о л и ч н о й…» [Смирнова, Филина 1996: 354].

7 Ср.: «Но прежде чем, узду ослабив, / В скитанья отпустить, страна, / Простая родина, 
по-бабьи / Остерегает пестуна. ‹…› / Не оттого ль на сердце грустно? / Вон девка за водой 
прошла.  / Игнатий, глянь, хоть ведра пусты,  / Ее походка тяжела.  / В ее походке лень и 
тяжесть: / “Останься, о останься здесь. / Тебя такой же силой свяжет, / Ты будешь так же 
плотью цвесть. / Густа, бесстыдна и невинна / Девичья кровь, / В ней солнце есть, / В ней 
есть желанья именины — / Останься, о останься здесь!”» [Васильев 1957: 431].

8 До 1934 г. (а в известном смысле — и до самой войны) Харьков — столица УССР.
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Поиск героем песни «подобья прежних дней» (Полонский) и его обре-
тение в лице «другой женщины»9 напоминает о мотиве женщины-двойника 
(Изольда Белорукая). В традиционной словесности это  — сексуальная 
подмена подлинной избранницы, что всегда оценивается отрицательно.  
В литературе Нового времени негативный аспект подобного «двойниче-
ства» смягчается (по-видимому, в связи с утратой его мистической интер-
претации), становясь одной из устойчивых лирических тем: 

Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.
Я говорю с подругой юных дней
В твоих чертах ищу черты другие;
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей
                                 [Лермонтов 1979: 492]. 

Итак, используется центростремительная модель интерлокальных пере-
мещений: отъе зд  героя  для  овладения  символиче скими  и  ма -
териа льными  ценно стями  столицы чере з  пре стижный  брак 
с  «женщиной  цент ра»  (и  ра зрыв  с  удерживающей  е го  «жен-
щиной  периферии»). Процесс сюжетосложения сопровождается ком-
прессией и редукцией содержательных элементов: «столица» = Харьков 
(1929) + Москва (1942); отъезд в «столицу» — не сразу, а после более чем 
десятилетних скитаний по стране; не упоминаемый первый «столичный» 
брак, замещающий не состоявшийся «провинциальный», но упоминаемый 
второй, как бы единственный «столичный».

2. Другая модель связана с темой возвращения героя в родные места и 
его встречи с бывшей возлюбленной.

Малозначительная на первый взгляд деталь в с т р е ч а  у  к о л о н -
к и, видимо, удерживается в меморате благодаря ее подобию типовой си-
туации в с т р е ч а  у  к о л о д ц а.  Начиная с встречи у колодца Елеа-
зара и Ревекки10, Иакова и Рахили11, Иисуса и Самарянки (Ин. 4: 6–38), 

9 «В другую влюбился за то, что похожа / Глазами на Галю она ‹…› / Искал и нашёл я 
похожую очень / На давнюю юность твою»; ср. строки из популярной песни 1960-х годов: 
«Обижаешь напрасно упрёками, / Что гляжу я порой на девчат — / Это память путями да-
лёкими / Ищет первый твой девичий взгляд» («Не тревожься», музыка А. И. Островского, 
слова И. И. Кашежевой).

10 «…и вот, вышла Ревекка ‹…› и кувшин ее на плече ее; девица была прекрасна видом, 
дева, которой не познал муж. Она сошла к источнику, наполнила кувшин свой и пошла 
вверх. И побежал раб навстречу ей и сказал: дай мне испить немного воды из кувшина 
твоего. Она сказала: пей, господин мой. И тотчас спустила кувшин свой на руку свою и 
напоила его» (Быт. 24: 15–19).

11 «Когда Иаков увидел Рахиль ‹…› то подошел Иаков, отвалил камень от устья колодезя 
и напоил овец Лавана, брата матери своей. И поцеловал Иаков Рахиль…» (Быт. 29: 10–11).

С. Ю. Неклюдов.  «Жестокая память» о прошлом...
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описания подобных эпизодов многократно воспроизводятся в поэзии12 и в 
живописи13. Не исключено, что сохранению этой детали в воспоминаниях 
Лукьянова способствует подспудный символический смысл «узнавания», 
«знакомства», а также «первого любовного свидания». 

Доризо, однако, в полной мере не использует эту деталь  — очевид-
но потому, что она потребовала бы описания какого-то объяснения между 
персонажами, а это не укладывалось в выстроенный им сюжет. Сохраняя, 
тем не менее, тему «воды», поэт заменяет «питье из колонки» на «стирку 
белья», которая в данном контексте вполне может рассматриваться как си-
нонимическая «встрече у колодца» — вспомним встречу Одиссея с феа-
кийской царевной Навсикаей на берегу моря, куда она приезжает стирать 
белье (Одиссея, VI, 56сл.):

Начали платья они полоскать и потом, дочиста́ их
Вымыв, по взморью на мелко-блестящем хряще, наносимом
На берег плоский морскою волною, их все разостлали. 
‹…›
Громко они закричали; их крик пробудил Одиссея
(Одиссея, VI, 90–95, 117; пер. В. А. Жуковского).

Вообще матримониальная символика темы «полоскания белья» [Адо-
ньева 2010] в более архаических текстах имеет вполне откровенные эро-
тические коннотации; выразительную реализацию этой темы мы находим, 
например, в нартском эпосе Северного Кавказа14, причем в абхазских вари-
антах «стирка» либо соединяется с «прядением», либо заменяется им [Са-
лакая 1976: 170–172 (№ 2–3); Джапуа 2003: 168–170]15 (запомним это!).

12 Например: «…Он только просил, чтобы я для него зачерпнула / В дорожную чашу 
холодной воды родника. / Над чашей с водою тряхнула я розою пышной, — / И розовой 
пеной до края покрылась она. / И чашу подавши, я так прошептала неслышно: / “Пей, пут-
ник, да будет вода тебе слаще вина!” / Из чаши напился он, сдунувши к самому краю, / С 
воды, словно бабочек, сдунув мои лепестки… / Вот только и было, и как он коснулся, — не 
знаю, / Ах, право не знаю, — моей загорелой руки» [Шагинян 1913: 17].

13 А. Г. Венецианов, «Встреча у колодца» (1843); К. А. Трутовский, «Свидание у колод-
ца» (1893) и т. д.

14 «На берег большой реки постирать вышла Шатана. А на другом берегу пас стадо мо-
лодой пастух. В коротком бешмете была Шатана, и увидел пастух ее белое красивое тело. 
С такой силой овладела им страсть, что в изнеможении опустился он на камень» [Либе-
динский, Кулов 1948: 73]; «Сатаней-гуаша на берегу реки стирала белье. / Нартский пастух 
коров Сое пас стадо на другом берегу. / Загляделся пастух на красоту женщины Сатаней, на 
междуножье ее. / И полюбил пастух прекрасную Сатаней — белую телом Мезитху. / И не 
мог он удержать своего семени, не владел собой» [Талпа 1936: 13]. Ср. сказочный сюжет 
Глупец мысленно грешит с попадьей, стоя на другом берегу реки (СУС –1262А*).

15 «Однажды она неутомно пряла, / Прилежно белила холсты, / Потом она долго вдоль 
берега шла / И там, где темнели кусты, / Почуяв к полудню усталость, / Разделась она до-
гола — / Осталась в чем мать родила. ‹…› / Проснулся от крика пастух, / Нависшие брови 
раздвинул, / И берег он взглядом окинул, / И зренье напряг он и слух. ‹…› / Увидел: лежит / 
Сатаней на спине, / Купается, нежась в кубанской волне. / Пастух задрожал, / Горячая кровь 
закипела, / По телу огонь пробежал — / И вспыхнуло тело» [Инал-Ипа и др. 1962, № 4].
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3. Особое значение получают в песне темы с о х р а н е н и я  м о л о -
д о с т и  и  р а с к а я н и я  г е р о я , причем изменения в рамках устного 
хронотопа могут следовать разным векторам [Неклюдов 2015а: 198–199, 
203–205]. Время ускоряется пропорционально своей событийной насы-
щенности, а поскольку фольклорная событийность связана исключитель-
но с деятельностью героя, в покинутом им локусе оно словно бы оста-
навливается; соответственно, герой может думать, что вернувшись, он 
обретет свое прошлое в неизменном виде. Однако это именно «уровень 
ожиданий», на самом же деле реализуется другая модель, согласно кото-
рой течение времени рассчитывается прямо противоположным образом: 
перемещаясь из «своего» пространства в «чужое», герой попадает в дру-
гую временнýю систему, в которой возрастные изменения замедляют свой 
ход (вплоть до почти полной остановки), тогда как в «своем» локусе время 
течет с прежней скоростью. Возвратившись назад, он застает этот мир из-
менившимся и постаревшим. 

В меморате сказано лишь следующее: «продолжал всегда помнить о 
своей первой любви. ‹…› Увы, но первая любовь, которая в  п а м я т и 
о с т а л а с ь  м о л о д о й  и  к р а с и в о й, изменилась до неузнаваемости» 
[Питонов 2013]. Именно встречу с плачущей старухой, в которой Лукьянов 
признал подругу своей юности, артист назвал «самым большим потрясе-
нием в своей жизни». Ни о каком раскаянии речи не было — оно появля-
ется в песне («Не знаю за что, но прости») как осознание вины героя за 
жестокий разрыв с невестой, который не упоминается, но о котором поэт 
знает. Это можно расценить как проявление «латентной интертекстуаль-
ности» (полное понимание текста B возможно только при условии знаком-
ства с текстом A), существующей здесь, однако, только в памяти автора.

Согласно меморату, первая любовь в памяти Лукьянова оставалась мо-
лодой и красивой, а встреча с реальностью оказалась для него потрясени-
ем. В песне речь идет о собственной юности героя, которая в родных краях 
«доныне осталась в запасе ‹…› неизменной» и прочно ассоциирована с 
«девушкой Галей», «непременно» живущей там. Это звучит странновато, 
если не предположить, что слово непременно поэт использует не в смысле 
‘обязательно’, а в первоначальном значении ‘неизменно’ (что, в сущности, 
допустимо и без всяких этимологических операций, путем «вслушивания» 
в семантику этого слова).

Суждение о том, «что мужчины бывают с годами / Моложе ровесниц 
своих», вполне можно было бы оставить в статусе житейского наблюде-
ния, бытовой сентенции (каковой оно и представлено в размышлениях ге-
роя), если бы не литературный контекст, размещение в котором дает ему 
хоть и неявное, но все же другое значение — мифологическое: сохранение 
молодости героем, странствующим в чужих краях и потому неподвласт-
ным естественному ходу времени.
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Отзвук данного мотива ощутим в драме Ибсена «Пер Гюнт» (1867)16, 
в которой герой возвращается домой в конце жизни, полной бурных при-
ключений, и застает свою невесту Сольвейг слепой старухой. Хотя Пер 
Гюнт и сам не сохранил молодости, для нее он остался тем же, что и в 
момент первой встречи, не говоря уж о том, что внешность героя от нее 
скрыта слепотой — она может только ощупать его руками17.

Как и Пер Гюнт, герой песни просит у «седой хозяйки» прощения 
(правда, стоя «в сторонке безмолвно», так что она его, как предполагается, 
не видит): 

Согласно восходящей к народным рейнским преданиям «Легенде о Пе-
копене», которую В. Гюго приводит в своей книге путешествий по Рейну 
[Hugo 1842, lettre XXI]18, герой, вернувшись домой после участия в дья-
вольской «дикой охоте», обнаруживает, что в человеческом мире прошло 
сто лет, а его невеста, прекрасная Больдур, превратилась в дряхлую стару-
ху, которая тем не менее сохранила свою любовь к нему:

И в самом деле, в комнате к т о - т о  п р я л, но это была старая 
женщина. ‹…› Не успел он произнести этих слов, как старуха кину-
лась ему на шею. Это была Больдур. ‹…› Но когда Пекопен, ставший 
еще моложе и прекраснее, увидел ее снова, бедной девушке было сто 
лет. Обезумевший Пекопен бросился бежать [Гюго 1919: 104–107]. 

16 Премьера в Христиании (ныне Осло) 24 февраля 1876 г., на русской сцене — в 1912 г. 
В «Пере Гюнте» Ибсен широко использует норвежский фольклор, однако прототип героя, 
трикстера и демоноборца [Асбьернсен 1885: 108–114], сильно отличается от его интерпре-
тации у Ибсена, который, кстати, считал, что за образом устных преданий стоит «реальное 
лицо, жившее в Гудбраннсдалене, по-видимому, в конце прошлого [XVIII] или начале этого 
[XIX] века» [Ибсен 1956: 762 (коммент.)].

17 «П е р  Г ю н т  (Слышит пение в хижине.) ‹…› Бросается к дверям избушки, ко-
торые в эту минуту отворяются ‹…› С о л ь в е й г. Вернулся! Он вернулся! Слава богу! 
(Ищет его ощупью ‹…› и находит) ‹…› Ты песнью чудной сделал жизнь мою. / Благослов-
ляю первое свиданье / И эту нашу встречу в духов день. ‹…› [П е р  Г ю н т.] Где был Пер 
Гюнт с тех пор, как мы расстались? ‹…› С о л ь в е й г. В надежде, вере и в любви моей!» 
[Ибсен 1956: 633–635].

18. В эту книгу Гюго включает топонимические и сказочные легенды; к последним от-
носится и «Легенда о Пекопене», в основе которой лежит фабула волшебной сказки [Туля-
кова 2012: 36–39].

…на пороге показывается Сольвейг в 
праздничной одежде, с молитвенни-
ком, завернутым в платок, и с посохом 
в руках. Она стоит прямая, стройная, 
с кротким выражением лица. 
П е р  Г ю н т  (распростершись на 
пороге) О, если грешника ты осуди-
ла, / Ему свой приговор произнеси! 

[Ибсен 1956: 633]

Седая хозяйка на чистой террасе
Спокойно стирает бельё
‹…›

Прости меня, Галя, Галина Петровна,
Не знаю за что, но прости 

[Доризо 1970].
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Итак, встреча с постаревшей невестой происходит у колодца ~ «около 
колонки» (Лукьянов), она предстает перед героем стирающей белье (Дори-
зо) — поющей (Ибсен) — прядущей (Гюго), узнает / не узнает, видит / не 
видит его. Все это демонстрирует нам уровни контекстуальной синонимии 
элементов, имеющей, видимо, глубокие ритуально-мифологические обо-
снования.

В этом эпизоде есть значительные пересечения с финалом истории 
мудреца-финна из «Руслана и Людмилы»19 (за чем, по-видимому, стоят 
какие-то общие или близкие источники). Подобные совпадения позволяют 
по-новому взглянуть на происхождение данного эпизода в поэме Пушкина: 

На том же сюжете построены, например, древнеирландское сказание 
о Бране20 или эпизод китайской сказки «Отворитесь, ворота каменные» 
(AaTh 555)21. В сказочном типе «Спящая царевна» (AaTh 410) принц своим 
появлением приводит в движение заколдованное царство, изолированное в 

19 «И вдруг сидит передо мной / Старушка дряхлая, седая, / Глазами впалыми сверкая, / 
С горбом, с трясучей головой, / Печальной ветхости картина. / Ах, витязь, то была Наина!.. 
‹…› / Мое седое божество / Ко мне пылало новой страстью. ‹…› / “…Томлюсь желаньями 
любви... / Приди в объятия мои... / О милый, милый! умираю...” / И между тем она, Руслан, / 
Мигала томными глазами; / И между тем за мой кафтан / Держалась тощими руками; / И 
между тем — я обмирал, / От ужаса зажмуря очи; / И вдруг терпеть не стало мочи; / Я с 
криком вырвался, бежал» [Пушкин 1957: 25–27].

20 «Вскоре после этого они достигли Страны Женщин и увидели царицу женщин в 
гавани. “Сойди на землю, о Бран, сын Фебала! — сказала царица женщин. — Добро пожа-
ловать!”. ‹…› Им казалось, что они пробыли там один год, а прошло уже много-много лет. 
Тоска по дому охватила одного из них, Нехтана, сына Кольбрана. Его родичи стали просить 
Брана, чтобы он вернулся с ними в Ирландию. ‹…› Они плыли, пока не достигли селения по 
имени Мыс Брана. Люди спросили их, кто они, приехавшие с моря. Отвечал Бран: “Я Бран, 
сын Фебала”. Тогда те ему сказали: “Мы не знаем такого человека. Но в наших старинных 
повестях рассказывается о Плавании Брана”» [Смирнов 1961: 141–148]. 

21 «Вышли рыбак с женой, опять земля задрожала, закачались горы, загрохотало, загре-
мело вокруг, каменные ворота захлопнулись. А утес высотой в сто чжанов как стоял, так и 
стоит. Поглядел на солнце рыбак, поглядела старуха, только за полдень перевалило. Пошли 
они со своими мешками дальше, к той деревушке, где рыбу оставили. ‹…› Человека по-
встречали, спросили, что за деревня. Отвечает человек: “Селенье это Тухлой рыбой зовет-
ся”. Спрашивает рыбак: “Отчего же это оно так зовется?” Отвечает человек: “Не век, не два 
минуло с той поры, как было в нашей деревне десять домов. Проходили тут муж с женой, 
коромысло с рыбой оставили, сами к утесу в сто чжанов высотой ушли. Так и не вернулись. 
Рыба протухла, вонь по всей деревне пошла. С той поры и прозвали наше селенье Тухлой 
рыбой”. Поглядели старик со старухой друг на дружку, подивились, ничуть они старше не 
стали, а ведь несколько веков минуло» [Рифтин 1972: 185–193].

С. Ю. Неклюдов.  «Жестокая память» о прошлом...

«...Приди в объятия 
мои...»  / И между тем 
‹…› за мой кафтан / Дер-
жалась тощими руками 

[Пушкин 1957: 27].

(Ищет его ощупью. ‹…› 
Опять ищет его ощупью 
и находит.) ‹…› Ты пес-
нью чудной сделал жизнь 
мою. / Благословляю пер-
вое свиданье / И эту нашу 
встречу в духов день [Иб-
сен 1956: 634].

Не успел он произнести 
этих слов, как старуха 
кинулась ему на шею 

[Гюго 1919: 106].
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пространстве и застывшее во времени, пробуждая его от волшебного сна. 
Согласно христианской легенде (V в.), Эфесские отроки, заснувшие чудес-
ным сном в замурованной пещере, проснулись через 200 лет в своем преж-
нем виде, но уже совсем в другую эпоху (и вновь заснули — на сей раз 
до светопреставления). Этот сдвиг во времени (эффект «грота Венеры») 
хорошо описал Аристотель (Phys., IV, 11) — с привлечением в качестве 
примера современной ему фольклорной легенды: 

Ибо когда не происходит никаких изменений в нашем мышлении 
или когда мы не замечаем изменений, нам не будет казаться, что про-
текло время, так же как тем баснословным людям, которые спят в 
Сардинии рядом с героями, когда они пробудятся: они ведь соединят 
прежнее «теперь» с последующим и сделают его единым, устранив 
по причине бесчувствия промежуточное [время].

В заключение следует подчеркнуть: приведенные выше параллели ни-
коим образом не претендуют на то, чтобы быть «исходными материалами» 
для мемората Лукьянова или песни Доризо. Они лишь демонстрируют от-
дельные примеры репрезентации использованных в данном случае тек-
стопорождающих моделей, обладающих чрезвычайно широкими генера-
тивными возможностями. Поиск прямых литературных источников здесь, 
по-видимому, безнадежен, но не из-за особо изощренного обращения ав-
торов к культурному наследию, как иногда бывает, а в силу того, что сами 
эти модели присутствуют в традиции лишь во множестве фрагментарных 
реализаций и востребуются при необходимости как части актуализуемых 
структурных схем (сюжетных, композиционных, стилистических). В сво-
ей же инвариантной полноте они существуют только как умозрительный 
исследовательский конструкт. 
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Abstract. In this article, I discuss the song “It’s been a long 
time since I have been in the Donbass...” (lyrics by N. K. Dorizo, 
music by N. V. Bogoslovsky), which was popular in the Soviet 
Union in the 1970s. I analyse how the song reflects its “source” 
text: the memoirs of the actor S. V. Luk’yanov, the prototype 
of the protagonist of the song, in which he described an actual 
episode from his biography that made a very strong impression 
on him. I attempt to reconstruct the events in Luk’yanov’s life 
that were reinterpreted in a very specific way in his memorate. 
I  also consider the literary context of motifs present both in 
the song and in the memorate and uncover the text-producing 
models that lie at the source of both narratives.

Keywords: memory, recollection, memorate, song, oral 
transmission, theme, motif, text-producing model, fabulisation, 
plot structuring, centripetal model, centre, periphery, 
matrimonial theme
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