<< На главную страницу

А.С. Архипова, М.А. Мельниченко

Почему Ленин носил ботинки, а Сталин — сапоги?¹

Данная статья написана в рамках исследования, результатом которого станет систематизированное собрание сюжетов и вариантов анекдотов о Сталине² в ранних записях (1925—1953 гг.)3. Всего нами обнаружено 248 сюжетов, среди них около 20 наиболее популярных и равномерно представленных в разных типах источников: доносах и докладных НКВД, сообщениях иностранных журналистов, дневниковых и мемуарных фиксациях, коллекциях анекдотов. Один из самых популярных анекдотов дожил до наших дней и в собрании А. Крикманна выглядит следующим образом: «Почему Ленин носил ботинки, а Сталин — сапоги? — При Ленине Россия была загажена лишь по щиколотку» [1. № 10]. Согласно данным Крикманна, индекс цитирования этого анекдота в русском Интернете весьма высок (76 вхождений). Однако среди 11 вариантов ранних записей этого сюжета в нашем собрании только две записи, предположительно относящиеся к 1954 [2. С. 49--50] и 1956 гг. [3. С. 220], приводят тот же вариант, что зафиксирован Крикманном в 2004 г.

Более же ранние записи предпочитают вариант, согласно которому Ленин предпочитал обходить грязь, а Сталин — идти прямо через нее:

Иногда он <…> рассказывал байки, собранные в селах. Например, почему Сталина пишут в чоботах, а Ленина в черевичках? Потому что Ленин увидит лужу — обойдет, увидит куст — обойдет, а Сталин — всё навпростэць [4. C. 195] (1941--1942 гг.)⁴.

— Тогда ответь на такой вопрос: почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин ходит в сапогах?

— Ну, это несерьезно!

— Как так — несерьезно? Видел на портретах — Ленин в ботиночках со шнурками. И брюки отглажены. Все честь по чести. А Сталин завсегда в сапогах. Почему?

— Такая уж форма одежды. Сталин — человек полувоенный, — ответил, пожимая плечами, Томилин.

— Чепуха! — сказал Федорок. — Ленин был человек осмотрительный, шел с оглядкой, выбирал места поровнее да посуше, а Сталин чертом прет, напролом чешет, напрямик, не разбирая ни луж, ни грязи (1930-е гг.) [5].

Ходили и такие шутки: Ленин всегда ходил в ботинках, а Сталин в сапогах. А поэтому Ленин всегда обходил грязные места, а Сталин прёт куда попало [6. C. 337] (1930-е гг.).

Один русский спрашивает другого: «Почему Ленин всегда носил туфли, а Сталин носит сапоги?». Ему отвечают: «Потому что Ленин всегда обходил грязные лужи, а Сталин идет прямо по ним». В другой версии этой истории Ленин носит чистую рубашку и галстук, а Сталин — нет. Это потому, что Ленин знал дорогу, по которой он шел, а Сталин не знает5  [8. Р. 543] (1937--1938 гг.).

Отметим, что эти наблюдения во многом спровоцированы советской иконографией (см. ил. 1, ил. 2).

Можно предположить, что «грязь», которую обходил Ленин, следует понимать в метафорическом смысле, но в других ранних вариантах вместо «грязи» речь идет о «болоте», и анекдот для современного читателя становится совершенно непонятным и несмешным:

— Почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин всегда только в сапогах?

— Потому что Ленин старался обходить болото, а Сталин идет всегда прямо через болото [9. С. 50--51] (1932--1945 гг.).

Загадка: Почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин — всегда в сапогах?

Отгадка: Потому, что Ленин старался обходить болото, а Сталин прет всегда прямо через болото [10. С. 44] (1930--1933 гг.).

Записи, в которых фигурировала «грязь», сделаны как в крестьянской [5; 4. С. 195], так и в городской среде [6. С. 337; 8. Р. 543]. Вышеприведенные примеры, где вместо «грязи» возникает непонятное «болото», происходят из двух коллекций анекдотов, имеющих отчетливую политическую, антисталинскую направленность. Смысл анекдота не ясен, если не учитывать значения слова болото в революционном словаре.

Во времена Французской революции в Национальном собрании места, где сидели умеренные депутаты, называли то le Marais‘болото’, то la Plaine ‘равнина’, а места, где сидели радикалы, — leMontane ‘гора’. В таком виде термин болото перекочевал в лексикон русских революционеров. Так, в книге «Что делать?» (1902 г.) В.И. Ленин писал: «Мы соединились, по свободно принятому решению, именно для того, чтобы бороться с врагами и не оступаться в соседнее болото (здесь и далее подчеркнуто нами. — А.А., М.М.), обитатели которого с самого начала порицали нас за то, что мы выделились в особую группу и выбрали путь борьбы, а не путь примирения. И вот некоторые из нас принимаются кричать: пойдемте в это болото! — а когда их начинают стыдить, они возражают: какие вы отсталые люди! и как вам не совестно отрицать за нами свободу звать вас на лучшую дорогу! — О да, господа, вы свободны не только звать, но и идти куда вам угодно, хотя бы в болото; мы находим даже, что ваше настоящее место именно в болоте, и мы готовы оказать вам посильное содействие к вашему переселению туда. Но только оставьте тогда наши руки, не хватайтесь за нас и не пачкайте великого слова свобода, потому что мы ведь тоже "свободны" идти, куда мы хотим, свободны бороться не только с болотом, но и с теми, кто поворачивает к болоту!» [11].

В таком значении термин болото продолжает существовать до конца 1920-х гг., например:  «Обыватель живет сегодняшним днем, упуская или совсем не видя перспективу. Его воззрения шатки, неустойчивы. В западно-европейских парламентах из таких «деятелей» составляется так называемое болото» [12. С. 3], однако к концу этого периода его семантика (‘пассивная часть парламента’) дополняется новым значением, прежде всего в речах самого Сталина: «Что значит допустить существование нелегальных типографий всех и всяких группировок в партии?… Что же останется тогда от железной дисциплины в нашей партии, которую Ленин считал основой диктатуры пролетариата? Возможна ли такая дисциплина без единого и единственного руководящего центра? Понимает ли Троцкий, в какое болото он попадает, защищая право оппозиционных группировок на организацию нелегальных антипартийных типографий?» [13].

Здесь «болото» означает уже нечто негативное вообще. К 1934--1935 гг., т.е. к моменту убийства Кирова и «суда над убийцами», данный термин стал вступать в новые сочетания, далекие от своего первоначального «парламентского» значения: «И те, кто его слушал, заражались большевистским гневом, ненавистью к троцкистско-зиновьевским предателям, тянувшим нашу родину в болото реставрации буржуазно-помещичьих порядков» [14]. Здесь болото в негативном политическом значении соединяется с болотом, в бытовом узусе означающем ‘грязь, застой’.

В письме Сталина по поводу убийства Кирова встречаются такие семантические сочетания, как болото террора, болото авантюризма: «…Потеряв доверие рабочего класса благодаря своей реакционной платформе и лишив себя возможности рассчитывать на какую бы то ни было поддержку партийных масс, зиновьевцы ради достижения своих преступных целей скатились в болото контрреволюционного авантюризма, в болото антисоветского индивидуального террора, наконец — в болото завязывания связей с латвийским консулом в Ленинграде» [15].

Клише контрреволюционное болото стало почти обязательным элементом как ритуала публичного обвинения «врагов народа», так и ритуала публичного покаяния обвиняемых во время процессов 1935, 1937 и 1938 гг. Приведем два примера: первый — из речи обвинителя, второй -- из последнего слова подсудимого Лившица на процессе «антисовесткого троцкисткого центра» 1937 г.: «Вторая причина, это опять таки забвение одного из основных в партийном строительстве заветов Ленина, о том, что, раз сбившись с пути, раз ошибившись, нельзя упорствовать и настаивать на ошибках, ибо, как правильно вчера упомянул государственный обвинитель, это может привести и приводит, как и нас привело, в фашистское контрреволюционное болото…»; «…Я это доверие растоптал в контрреволюционном троцкистском болоте и стал на путь предательства и измены родине. Как это произошло? Как я погряз вконтрреволюционном болоте?» [16].

Впервые словосочетание контрреволюционное болото появилось, видимо, во время процесса над убийцами Кирова. В докладной записке заместителя наркома внутренних дел СССР Я. Агранова председателю НКВД Ягоде, содержащей краткую стенограмму выступлений обвиняемых, это клише встречается в изложении речей троих из 14 подсудимых⁶: «Антонов заявил, что считает свое преступление ужасным и не ждет пощады. Указал, что он выходец из рабочей семьи, попал в контрреволюционное болото только из-за слепой веры в авторитет Зиновьева»; «Левин рассказывал о пройденном им десятилетнем пути двурушниче­ства в партии, которое привело его в контрреволюционное болото»; «Соскицкий заявил, что полностью признает свою вину, что привела его на контрреволюционный путь контрреволюционная зиновьевщина. «Надо, — сказал он, — уничтожить контр­революционное зиновьевское болото»» (Спецсообщение № 6 о судебном процессе по делу Николаева Л., Котолынова и др. 29 декабря 1934 г.: ЦА ФСБ, ф. 3, оп. 2, д. 60, л. 48—56).

В 1934 и 1935 гг. формируется близкое словосочетание — болото оппозиции, поскольку в это время контрреволюция и оппозиция являются фактически перекрывающимися понятиями: «А что, разве у тебя есть причины сомневаться, что, скажем, Каменев или Зиновьев не враги народа?... Всякое отступление от линии партии — это смерть или предательство. Вон какие люди были, а как скатились в болото оппозиции, как пошли не той дорожкой, то вон к чему и пришли!» [17. Гл. 2]

Теперь можно вернуться к анекдотам. 1934 год в этой истории играет существенную роль и вот почему. Вообще публикаций советских анекдотов до 1934 г., а также разовых записей, содержащих такие тексты, вполне достаточно, и популярные анекдоты этого периода встречаются во всех типах источников, как, например, анекдот: «Что общего между Сталиным и Моисеем? — Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин — из Политбюро». Однако рассматриваемый в статье анекдот не встречается нигде до 1934 г. Между тем, в промежутке между 1934 и 1939 гг. он фиксируется часто, причем именно в докладных и доносах с партсобраний. Например, в докладной записке 1930-х гг. секретарю Челябинского горкома ВКП(б) описывается, как кандидат в члены партии Соколов на политзанятии задал лектору Успенской вопрос: «Почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин ходит в сапогах?». Успенская переадресовала этот вопрос знакомым членам ВКП(б) и секретарю парткома связистов, «который, вместо того, чтобы принять меры, сам загнул ей какой-то подобный этому анекдот» [18].

Неизвестно, какой ответ получил кандидат в члены партии, но интересен тот факт, что этот вопрос курсировал в партийных кругах, хорошо знакомых с сочинениями Ленина и Сталина.

И, наконец, именно 1935 годом датированы две сводки, которые включают варианты этого анекдота: первая о настроениях среди партийных, вторая — среди комсомольцев (даны в переводе с английского языка):

Почему Ленин носит ботинки, а Сталин — сапоги? Потому что при Ленине можно было ходить в ботинках (было чисто, сухо и хорошо), а сейчас, когда Сталин у власти, такое болото, что куда ни пойдешь -- влипнешь. Вот почему он носит ботинки [19. Р. 179 (источник: ГАНО, ф. 22, д. 3, оп. 520, л. 8об)].

Почему Ленин носит ботинки, а Сталин — сапоги? Потому что Ленин избегает болота оппозиции, а Сталин прет через него [19. Р., ref. 37 (источник: РЦХИДНИ, ф. 17, д. 120, оп. 175, л. 88)].

В последнем примере, как можно увидеть, клише болото оппозиции использовано напрямую, и это — самая ранняя фиксация. Наконец, в данном варианте появляются и политический подтекст, и бисоциация, построенная на двух смыслах слова болото, и соответственно, можно представить, что такой текст производил комический эффект. О 1934 годе как о предполагаемой дате возникновения мы заговорили не случайно. Во-первых, до 1934 г. этот сюжет нигде не фиксируется, а во-вторых, что, собственно, значит фраза «Ленин избегает болота оппозиции, а Сталин прет через него»? Видимо, здесь содержится намек на то, что Ленин, как он не дискутировал со своими оппонентами внутри партии, но никаких мер строже отстранения от чего-либо к несогласным соратникам не применял; Сталин же последовательно уничтожал старых революционеров. 1934--1935 гг. печально знамениты убийством Кирова, в организации которого в узких кругах шепотом обвиняли Сталина, процессом над «убийцами Кирова» и «началом конца» Каменева и Зиновьева, т.е. их арестом и обвинением в организации «антисоветского московского центра». После этих событий вопрос о наличии «болота оппозиции» в советской стране был окончательно закрыт. Наконец, формула контрреволюционное болото именно в это время появляется не только в публикациях, но и на публичных процессах.

Отметим, что термин болото в значении ‘грязь’ (по аналогии с поговоркой «из грязи в князи») появляется и другом анекдоте:

В начале тридцатых годов в ВКПб существовала центральная контрольная комиссия (ЦКК), на местах местные контрольные комиссии (КК). Это были партийные суды, куда каждый член партии очень боялся попасть. Ибо КК могла исключать из партии, а это означало бы потерю карьеры.

Около ЦКК в Москве идут двое и один спрашивает:

— Что это за организация?

— А это такая организация, что из человека может сделать болото, а из болота -- человека [9. С. 43].

Таким образом, этот сюжет, первоначально связанный с «болотом» оппозиции, «опускается» из партийных кругов в крестьянскую и городскую сферы и теряет не только второе значение болота как термина революционного языка, но и третье значение, свойственное советскому официальному «новоязу» 1930-х гг. Болото начинает пониматься как лужа иди грязь, откуда логичным образом возникает анекдот, с которого начата эта статья: «Почему Ленин носил ботинки, а Сталин — сапоги? — При Ленине Россия была загажена лишь по щиколотку».

Вероятна связь формы этого анекдота с детскими загадками, фиксирующимися еще в конце XIXв., например: «Почему утки ходят?» — «По земле» [20]. Любопытно, что сейчас этот анекдот часто понимается именно таким образом, например, журналистка Е. Францева, комментируя докладную записку, воспринимает вопрос как «По чему Ленин ходил в ботинках…» [18].

Наконец, стоит обратить внимание на заключительную фразу анекдота: «а Сталин прет/идет через него», которая зафиксирована в трех вариантах [19. Р. 216, ref. 37 (источник: РЦХИДНИ, ф. 17, д. 120, оп. 175, л. 88); 10. С. 44; 9. С. 50--51]. В ноябре 1917 г. Максим Горький опубликовал в газете «Новая жизнь» статью «Вниманию рабочих», которая начинается знаменитой фразой: «Владимир Ленин вводит в России социалистический строй по методу Нечаева — "на всех парах через болото"» [21]. В этой фразе Горький, видимо, перефразирует слова Верховенского из «Бесов» Ф.М. Достоевского: «…Я прибыл сюда с сообщениями, а потому прошу всю почтенную компанию не то что вотировать, а прямо и просто заявить, что вам веселее: черепаший ли ход в болоте, или на всех парах через болото?» [22. Гл.7 ].

Вполне возможно, что синтаксическая конструкция и частично семантика фразы про Сталина, который «прет прямо через болото», навеяна этой цитатой, хотя в данном случае болото не имеет политического подтекста.

Литература

1. Крикманн А. / KrikmannA. Netinalju Stalinist / Интернет-анекдоты о Сталине / Internet humor about Stalin. Tartu, 2004.

2. Бутман Г.И. Ленинград--Иерусалим с долгой пересадкой. Иерусалим, 1981.

3. Советский Союз в зеркале политического анекдота / Сост. Д. Штурман, С. Тиктин. Иерусалим, 1987.

4. Померанц Г. С. Записки гадкого утенка. М., 1998.

5. Можаев Б. Мужики и бабы // Можаев Б. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3--4. М., 1990.

6. Андреевский Г. Москва: 20-30 гг. М., 1998.

7. Современный советский анекдот // Воля России. 1925. № 2. С. 50--62.

8. Thurston R.W. Social Dimensions of Stalinist Rule: Humor and Terror in the USSR, 1935--1941 // Journal of Social History. 1991. Vol. 24. №. 3. P. 541--562.

9. Антисоветские анекдоты (борьба народной пропаганды с большевистской). Буэнос-Айрес, б.г. [предположительно 1946].

10. Кремль и Народ / The Kremlin and The People / Сост. и коммент. Е. Андреевич. Мюнхен, 1951.

11. Ленин В. И. Что делать?: Наболевшие вопросы нашего движения.  М.: Политиздат, 1978.

12. Калинин М.И. Как лучше ознаменовать память Ленина // Правда. 21 янв. 1939. С. 3.

13. Сталин И.В. Политическая физиономия русской оппозиции:  Из речи на объединенном заседании Президиума ИНКИ и ИКК. 27 сент. 1927. // Сталин И.В. Cочинения. Т. 10. М., 1949. С. 153--167.

14. Батальонный комиссар Логинов Н.. Пламенный трибун революции: Памяти Сергея Мироновича Кирова // Пропагандист и агитатор РККА. № 22. Ноябрь 1939. С. 19--23.

15. Сталин И.В. Закрытое письмо ЦК ВКП(б). Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова ко всем организациям партии [18 янв. 1935] // Сталин И.В. Cочинения. Т. 16. М., 1997. С. 277—285.

16. Процесс антисоветского троцкистского центра // Известия. 30 янв. 1937. С. 3.

17. Домбровский Ю.О. Хранитель древностей. Факультет ненужных вещей. Роман в двух книгах. / Подг. к публикации К. Турумовой-Домбровской. М., 1990.

18. Францева Е. По чему Сталин ходил в сапогах? // Челябинский рабочий. № 202. 30 окт. 2000. [Источник: Докладная записка секретарю Челябинского горкома ВКП(б), 1937(?)].

19. Davies S. Popular Opinion in Stalin's Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934--1941. New York, 1997.

20. СадовниковД. Загадки русского народа, СПб., 1901.

21. Горький М. Вниманию рабочих // Новая жизнь. № 177. 10 (23) ноября 1917 г.

22. Достоевский Ф.М. Бесы // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 7. Л., 1990.

Примечания

¹ Выражаем благодарность С.Ю. Неклюдову, который предложил нам подумать над значением слова болото в этих анекдотах — так появился замысел данной работы, и Б.С. Долгину (заместителю главного редактора интернет-издания «Полит.ру»).

² Готовится к печати в журнале «Вестник РГГУ»; краткая версия опубликована в электронном журнале «Folklore» (режим доступа: http://www.folklore.ee/rl/fo/konve/joke07/teesid.pdf).

³ Начиная с 1 февраля 1925 г., когда был зафиксирован первый анекдот о Сталине [7].

⁴ Здесь и далее в скобках указываются верхняя и нижняя границы датировки.

⁵ Оригинальный язык этой записи— английский: «"Why did Lenin always wear shoes but Stalin always wears boots?" — one Russian asks another. "Because Lenin walked around mud puddles and Stalin goes straight through them", comes the answer. Another version of the story has Lenin wearing a clean shirt and tie while Stalin does not. This is because "Lenin knew the road he was traveling, but Stalin doesn’t"».

⁶ Впрочем, речи обвиняемых построены на том же языке, что и речи обвинителей.

Сокращения

ГАНО — Государственный архив Новосибирской области (Новосибирск).

РЦХИДНИ — Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (Москва).

ЦА ФСБ — Центральный архив ФСБ (Москва).