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«Песнь о вещем Олеге» входит в тесный круг самых известных русских 
стихотворений. Интуитивно баллада воспринимается как текст общеизве-
стный, а обращение к базе данных по учебным хрестоматиям (1800–1905) 
подтверждает догадку. «Песнь…» была напечатана в 49 адресованных 
младому племени изданиях, т. е. числом «хрестоматийных» публикаций зри-
мо превзошла не только все прочие сочинения Пушкина1, но даже импер-
ский гимн (включен в 13 учебных пособий). Такая популярность резко конт-
растирует с прохладной реакцией первых профессиональных читателей 
и равнодушием незаурядных пушкинистов, эмблемой которого может слу-
жить приговор автора статьи «Историзм Пушкина» (1954): «… “Песнь 
о вещем Олеге” кажется какой-то картинкой, никак с прочим творчеством 
Пушкина не связанной» [Томашевский 1990: 148]. Тридцать лет спустя 
в ту пору молодой исследователь решился оспорить эту «недоуменно-пре-
небрежительную и, возможно, случайную реплику» и отнес «обойденную 
вниманием “Песнь о Вещем Олеге” к числу важнейших, едва ли не ключе-
вых стихотворений Пушкина», открывающих «собой громадный корпус 
текстов (вплоть до “Медного всадника” и “Сказки о золотом петушке”), 
реально объединяемых общей сюжетной основой» [Вайскопф: 6]. 

Оставив в стороне концепцию М. Я. Вайскопфа, замечу, что суждение 
Б. В. Томашевского ни в коей мере не было «случайным». За репликой 
ученого, повторенной с малыми вариациями в итоговой монографии [То-
машевский 1990а: II, 156], стоит долгая традиция игнорирования «Пес-

                                                 
1  Имеются в виду стихотворения (печатавшиеся полностью или с сокращениями) и фрагмен-

ты поэм, «Евгения Онегина» и прозы, не претендующие на целость. Общее число включен-
ных в хрестоматии отрывков из «Цыган» превышает публикации «Песни…», однако даже 
самые частотные из них — картина ночующего табора и песня о птичке Божьей (28 и 23 по-
зиции) — балладе уступают. 
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ни…». По завершении полемики вокруг первой публикации (см. ниже) 
«Песнь о вещем Олеге» исчезает из поля зрения критиков [Пушкин в кри-
тике: указатели]. В цикле пушкинских статей Белинского баллада не назва-
на ни разу. Не появляется она и в работах наиболее вдумчивых ценителей 
Пушкина в XIX в. — Дружинина, Аполлона Григорьева, Страхова. Ни сло-
ва не говорит о ней ни один из пушкинистов-мыслителей, во всяком случае, 
в тех работах, что составили представительную антологию [Пушкин в фило-
софской критике: указатель]. В издании, подводящем итог почти полутора-
вековой работе пушкинистов, «Песнь…» упомянута один раз — при рефе-
рировании статьи В. В. Сиповского «Полтава» и «Борис Годунов» (К ли-
тературной истории этих произведений)» (гл. «Поэмы», автор — В. Б. Сан-
домирская) [Итоги и проблемы: 386]. Если не касаться новейшей пушки-
нистики (примерно с 1970-х гг.), можно назвать, пожалуй, лишь два исклю-
чения2. Первый биограф Пушкина дал краткую, но емкую характеристику 
«Песни…», «которая, при появлении своем, немногими была оценена по 
достоинству. Ее летописная простота, ее безыскусственный рассказ, так 
свойственный легенде, были новостию и слишком резко отличались от куд-
рявых и замысловатых исторических стихотворений эпохи, которые не все-
гда отличались и историческою верностию» [Анненков: 90]3. В первой 
книге «Очерков по истории русского реализма» Г. А. Гуковский жестко 
противопоставлял «Песнь…» балладам Жуковского и интерпретировал 
соответственно:  

Задача «Песни» — не только изобразить р у с с к у ю  народную легенду, вы-
ражающую сущность русского духа вообще, но именно изобразить русскую 
культуру IX–X века. В этом-то все и дело. Пушкин понял, что <…> человек оп-
ределен в своем характере не только нацией, но и историей, и самый характер 
нации определен историей [Гуковский: 277; разрядка автора]. 

Ряд сравнительно недавних продуктивных интерпретаций «Песни…» ([Жу-
равлева], работа написана в 1970 г.; [Keil; Вайскопф; Проскурин: 103–107; 
Кошелев]) скорректировал традицию. Однако новые трактовки семантики 
баллады, ее связи с поэтической системой Пушкина и роли в истории рус-
ской словесности, во-первых, не слишком ощутимо сказываются на «хре-

 
2  Речь идет не о частных историко-филологических наблюдениях (впрочем, редких), но о кон-

цептуальных трактовках. 
3  Противопоставление «Песни…» синхронным ей «историческим стихотворениям», кроме 

прочего, мотивировало введение сноски, в которой Анненков сообщал об отношении Пуш-
кина к думам Рылеева (неназываемого в силу еще действующего 1855 г. цензурного запрета), 
а заодно и о пушкинской оценке «Олимпийских игр» Кюхельбекера (здесь дано и указание 
на публикацию в «Мнемозине»). 
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стоматийном» статусе текста (работ о котором по-прежнему мало), а во-
вторых, не объясняют его парадоксальной судьбы. Представляется, что 
странная ситуация с общеизвестным и «понятным»4 текстом обусловлена 
его поэтикой и творческой историей. 

1. 

Между 18 и 26 июля 1821 г. Пушкин заносит в рабочую «вторую кишинев-
скую» тетрадь план сочинения на древнерусские темы: «Олег — в Визан-
тию — Игорь и Ольга — поход» [Пушкин: II (2), 697]; ср.: [Летопись: I, 
256]. В «большом академическом» собрании сочинений запись эта имену-
ется «программой» «Песни о вещем Олеге». С. А. Фомичев описал тет-
радный лист, где сошлись различные наброски и рисунки:  

…черновик сохранил след нескольких «декабристских» замыслов Пушкина, 
воплощенных несколько позже в стихотворении «Кинжал», в поэме «Братья 
разбойники», в балладе «Песнь о вещем Олеге». Непосредственным толчком 
к последнему замыслу послужило, как очевидно <кому? — А. Н.>, сопоставле-
ние современности (движение гетерии) с легендарными походами Олега 
и Игоря на Константинополь <…> эволюцию от поэмы к балладе претерпел 
замысел об Олеге. В этом случае отказ от замысла героической поэмы мог быть 
связан с разочарованием Пушкина в движении под руководством Александра 
Ипсиланти [Фомичев: 71–73]. 

Положения о «декабристском» характере планируемого сочинения и его 
жанре (поэма) были справедливо оспорены [Кошелев: 36–37]: запись 
Пушкина слишком лапидарна, дабы на ее основании делать столь опреде-
ленные выводы; сюжет мог не соотноситься впрямую с греческим восста-
нием (ср. более ранний пушкинский замысел поэмы о Мстиславе) и разво-
рачиваться в разных жанровых формах (поэма, историческая элегия, балла-
да, в принципе — и трагедия); определение «декабристский» представля-
ется слишком общим. Не менее важно, что программа пересекается с «Пе-
снью о вещем Олеге» минимально. В плане нет и намека на легендарную 
смерть князя (последний его пункт — «поход», что может означать как 
отбытие Олега из Киева, так и описание воинских действий). В балладе 
византийский эпизод дан ретроспективно, одной строкой («Твой щит 
на вратах Цареграда») и в ряду других свершений Олега. Игорь и Ольга 
здесь — статисты: князь упомянут дважды, княгиня один раз («С ним 

 
4  Такое понимание «Песни…» провоцирует скепсис в отношении ее новых трактовок, зара-

нее кажущихся интеллектуальными излишествами. 
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Игорь и старые гости», «Князь Игорь и Ольга на холме сидят» [Пушкин: 
II, 218–220]). Меж тем в плане княжеской чете отведена значимая роль; 
возможно, ее упоминание предполагало актуализацию конфликта, прикро-
венно обозначенного в V главе первого тома «Истории государства Рос-
сийского» и связанного с общей двоящейся оценкой Олега историогра-
фом: «Игорь остался в Киеве: Правитель не хотел разделить с ним ни опас-
ности, ни славы». История брака Игоря прямо предшествует византий-
скому сюжету и заканчивается двусмысленной сентенцией: «Имя свое 
приняла она, кажется, от имени Олега, в знак дружбы его к сей достойной 
Княгине, или в знак Игоревой к нему любви» [Карамзин: 103, 102]. Оче-
видно, что «Песнь…» нельзя рассматривать как реализацию июльского 
плана. Отказ от прежнего (для нас — темного) замысла едва ли можно мо-
тивировать изменением пушкинских взглядов на гетерию, т. к. зависимость 
предполагаемого сочинения об Олеге от новейших политических событий 
отнюдь не доказана. Как свидетельствует запись в лицейском дневни-
ке (10 декабря 1815), древнекиевские сюжеты занимали Пушкина задолго 
до того, как Ипсиланти перешел Прут: «Третьего дни хотел я начать 
Ироическую поэму Игорь и Ольга…» [Пушкин: XII, 298]. 

В эволюции писателя литературные стимулы играют не меньшую роль, 
чем политические вызовы. Беловой автограф «Песни о вещем Олеге» да-
тирован 1 марта 1822. Буквально несколькими днями позже увидели свет 
два поэтических сочинения, по-разному перекликающиеся с пушкинской 
балладой: в «Новостях литературы» (№ 11) была напечатана дума Рылеева 
«Олег Вещий», в «Сыне отечества» (№ 10) — послание «К сочинителю 
поэмы “Руслан и Людмила”», подписанное «А. М.». Журналы могли дос-
тигнуть Кишинева примерно в начале апреля. Исследователь, обративший 
внимание на ритмические и словесные (точнее — метрические, синтакси-
ческие и лексические) схождения зачина послания А. М. и третьей строфы 
«Песни…», пишет: «Казалось бы, такое совпадение было случайным. Од-
нако можно предположить, что Пушкин познакомился со стихотворением 
до его публикации» [Фомичев: 71]. 

Первая версия кажется фантастической (пересечения с посланием А. М. 
есть не только в третьей строфе «Песни…»), вторая — правдоподобной. 
И Ам4 с рифмовкой мЖмЖ (размер послания), и Ам4/3 со сходной риф-
мовкой были размерами раритетными. Первая строфа обращенного к Пуш-
кину наставления примечательна не только совпадениями с балладой, но 
и введением мотивов «битвы», «славы», «смерти/бессмертия», которые 
далее подводят к смыслообразующей оппозиции «герой — поэт». «Скажи 
мне, отважный питомец Камен, / Покроется ль сильный бессмертною сла-
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вой, / Когда не искусит он крепких рамен / За ближних и братий на битве 
кровавой» [Бестужев-Марлинский: 254].  

Кто бы ни скрывался за криптонимом «А. М.»5, смысл его обращения 
к Пушкину ясен: герой должен идти на битву, поэт — воспевать героя: 
«Все знают, что людям из жизни земной / Ничто не потребно за пыльной 
могилой, / Но избранных сердце, отвергнув покой, / Бессмертие зиждет 
над жизнию хилой. / А сколько потребно для смерти трудов? / И сколько 
деяний для истинной славы? / Почто же восторги священных часов / Ты 
тратишь для песней любви и забавы?». Важно, что тут присутствует не 
только хорошо знакомое адресату противопоставление «высокой» (у А. М. 
отнюдь не тираноборческой!) поэзии и «песен любви и забавы», но и ука-
зание на зависимость героя от поэта: «О, если б мой юный и слабый язык, / 
Коснеющий рано на ложе страданья, / В твое вдохновенное сердце про-
ник! / О, если б, как в прахе взятые стяжанья, / Нам было возможно наш 
дух завещать! / К тебе бы прибегнул я с теплой мольбою / О сиром герое. 
Тебе передать / Желал бы я душу с привычной мечтою: / Быть может, гря-
дущих времен исполин, / Пленяся высокою песней твоею, / Как древле Фи-
липпа бестрепетный сын, / Пришел поклониться второму Пелею» [Там 
же: 255]6. 

 
5  В томе «Библиотеки поэта» послание было включено в раздел «Стихотворения, приписы-

ваемые А. А. Бестужеву» (вероятно, готовившим издание Н. И. Мордовченко); за несколько 
лет до выхода книги текст был атрибутирован А. М. Мансурову [Томашевский 1955], однако 
в комментариях к «Полному собранию стихотворений» его версия оспорена (вероятно, от-
ветственным редактором А. М. Брискманом; скончавшийся в 1951 г. Н. И. Мордовченко 
не мог знать заметки Б. В. Томашевского) [Бестужев-Марлинский: 299]. Очень слабо аргу-
ментировано утверждение об авторстве П. Колошина [Роскина: 540], без каких-либо новых 
аргументов принятое в авторитетном издании [Летопись: I, 503; примеч. 263]. Ранее безого-
ворочно воспроизводилась версия Б. В. Томашевского [Фомичев: 71, 89–90].  

6  Древнее баснословие А. М. постиг примерно так же, как новое стихосложение. У него взра-
щенный на чтении «Илиады» Александр Македонский почтительно визитировал захороне-
ние Пелида (Ахилла), а не его достойного родителя. «Бесстрашный Эней, / В час бури жес-
токой объятый волнами», рыдал вовсе не потому, что «от пергамских героев один / Не пал 
он за Трою на бранной равнине» [Бестужев-Марлинский: 254], ибо, во-первых, чтя волю 
Юпитера, стремился в Италию, во-вторых, был окружен многочисленными спутниками. 
Столь свободное обращение сочинителя с преданьями старины избавляет от необходимости 
идентифицировать современного героя, который рискует остаться «сирым» (не восслав-
ленным), коли автор послания покинет мир, а Пушкин не возьмется за ум. Можно предпо-
ложить, что, если стихотворение писалось весной 1821 г. (когда первая поэма Пушкина была 
относительной новинкой) и досягнуло печати с задержкой, то роль героя в нем отводилась 
Ермолову. О ту пору другой поэт призывал «витязя юного» «спасать сынов Эллады» [Рыле-
ев: 69], а третий обещал посвятить ему «все мгновенья жизни / В восторге сладком» (преж-
де сообщив, что «…мил и свят союз прекрасный / Прямых героев и певцов») [Кюхельбекер 
1967: I, 151, 150]. Если же наставлять Пушкина А. М. взялся на исходе 1821 г., то под «сирым 
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Хотя «язык» А. М. и «коснеет на ложе», сам рифменный ряд «язык — 
страданья — проник — стяжанья» (существительное и глагол прошедше-
го времени с сокращенной основой, без л-суффиксации; два отглагольных 
существительных с суффиксом “nj”) явно сходствует с пушкинским: «Мо-
гучий Олег головою поник / И думает: «Что же гаданье? / Кудесник, ты 
лживый безумный старик! / Презреть бы твое предсказанье…». При этом 
у Пушкина рифма «поник — старик» значимо отсылает к другой, прозву-
чавшей в начале монолога кудесника, т. е. «гаданья-предсказанья»: «Вол-
хвы не боятся могучих владык <…> Правдив и свободен их вещий 
язык» [Пушкин: II, 219, 218]7. Трем уничижительным аттестациям «язы-
ка» у А. М. («юный», «слабый», «коснеющий рано на ложе страданья») 
соответствуют (при изменении грамматической структуры) три торжествен-
ных пушкинских: «правдив», «свободен», «с волей небесною дружен». 

Карамзин завершил главу об Олеге рассказом о последнем пристанище 
правителя: «Тело его погребено на горе Щековице, и жители Киевские, 
современники Нестора, звали сие место Ольговою могилою» [Карамзин: 
110]8. Поклониться ей в XIX в. и/или в далеком будущем еще труднее, чем 
могиле Ахилла во дни Македонца. Однако поэтический побудительный 
стимул для паломничества исполина «грядущих времен» (ср. «грядущие 
годы таятся во мгле») создан. Пушкин, вняв призыву А. М., сочинил не 
очередную песню «любви и забавы», а «Песнь о вещем Олеге», которого 
Карамзин последовательно именовал «Героем». Правда, герой — не тот, 
которого просил воспеть А. М., а отношения героя и поэта (раздвоившего-
ся на «вдохновенного кудесника» и сочинителя «Песни…») строятся не 
по предложенному А. М. принципу долженствования. Волхв и стихотворец 
вещают не из почтения к «могучим владыкам» и не по резонным советам 
просвещенных собратьев, но согласно «воле небесной»: Олегу суждена 
как смерть от коня, так и (при исчезнувшей могиле) посмертная слава, во-
площенная в «Песни…». 

 
героем» он мог разуметь Ипсиланти, томившегося в австрийской плену. Однако скорее все-
го фигура эта условна. 

7  Поскольку других рифменных межстрофных перекличек в «Песни…» нет, единственная 
становится особенно ощутимой; ср. единственный повтор двустишья (с понятной заменой 
местоимения на подразумевавшееся имя), возникающий в коде: «Они / Бойцы поминают 
минувшие дни / И битвы, где вместе рубились они» [Пушкин: II (1), 219, 220]. 

8  Другие летописные и легендарные сведения о месте кончины и захоронения Олега в данном 
случае не имеют значения; ср. замечательное исследование [Неклюдов] с обширной библио-
графией, посвященной как этому, так и другим важным, но прямо не относящимся к моей 
теме вопросам. 
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Почему слабое стихотворение А. М. ассоциировалось с легендой о смер-
ти Олега? Полагаю, здесь сработали два фактора. Первый — метр посла-
ния — актуализировал тему «поэт и властитель». Ам4 был в начале XIX в. 
размером редким, а Ам4/3 — тем более. Их семантические ореолы еще не 
установились. Размеры, по преимуществу, использовались в стихотворени-
ях с античной тематикой и/или окраской, выходы в другие культурные 
пространства (библейское, восточное, «германско-средневековое») еди-
ничны, «экзотическая» тональность ощущается практически всегда. 

Эллинофил Гнедич впервые употребляет Ам4 (рифмовка: АбАб) в об-
ращенном к Батюшкову послании «Дружба» (1810) («Дни юности, быст-
ро, вы быстро промчались! / Исчезло блаженство, как призрак во сне! / 
А прежние скорби на сердце остались; / К чему же и сердце оставлено 
мне?»), где античные ноты звучат, хоть и приглушенно. Затем размер по-
является в «Сетовании Фетиды» (1815) и песне Нереид (поэма «Рожде-
ние Гомера», 1816), а далее переходит из античного мира в библейский — 
«Арфа Давида» (1821; шестистишья с рифмовкой АбАбВВ; 2 и 6 стро-
ки — Ам6: «Разорваны струны на арфе забвенной / Царя-песнопевца, вла-
дыки народов, любимца небес! / Нет более арфы, давно освященной / Сы-
нов иудейских потоками слез! / О, сладостны струн ее были перуны! / Ры-
дайте, рыдайте! На арфе Давида разорваны струны!») и «Мело-
дия» (1824; переложение известной «еврейской мелодии» Байрона со сме-
ной метра: «Душе моей грустно! Спой песню, певец! / Любезен глас арфы 
душе и унылой…») [Гнедич: 93, 102–104, 167, 125, 132]. Всюду речь идет 
либо о поверженном (страждущем) герое (властителе), либо о поэте9. 

Жуковский пробует Ам4 еще в 1807 г. в «средневековой» балладе, но 
этот, как теперь видно, важнейший для судьбы размера опыт остается под 
спудом: переложив пять Бюргеровых строф (ааББ; «Бландина вздыхала, 
Ринальдо вздыхал, / Их взгляд сокровенный любовью пылал; / Бландина 
принцесса — очей восхищенье, / Ринальдо прекрасный у ней в услуже-
нье» [Жуковский: III, 225]), поэт оставляет печальное повествование, позд-
нее пригодившееся в работе над «Эоловой арфой» [Иезуитова: 44–45]. 

 
9  На закате жизни (зная и, видимо, учитывая «Песнь о вещем Олеге») поэт вернется к Ам4/3 

в ламентациях о собственной участи («Печален мой жребий, удел мой жесток! / Ничьей не 
ласкаем рукою, / От детства я рос, одинок, сиротою: / В путь жизни пошел одинок; / Про-
шел одинок его — тощее поле, / На коем, как в знойной ливийской юдоле <так!>, / Не 
встретились взору ни тень, ни цветок; / Мой путь одинок я кончаю, / И хилую старость 
встречаю / В домашнем быту одинок: / Печален мой жребий, удел мой жесток!» — «Дума», 
1832) и балладном опыте («Кавказ освещается полной луной; / Аул и станица на горном по-
кате / Соседние спят; лишь казак молодой, / Без сна, одинокий, сидит в своей хате» — 
«Кавказская быль» (1825–1832?) [Гнедич: 150, 152]. 
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В основу первой настоящей русской баллады ляжет не история погублен-
ной любви, но другой сюжет Бюргера («Ленора», обращенная в «Людми-
лу», 1808); счастливая встреча жанра и двух родственных размеров (Ам4, 
Ам4/3) отложится на десять лет, когда появятся «Лесной царь» и «Граф 
Гапсбургский» (1818). Но прежде Жуковский создаст три принципиально 
важных для истории метра (и русской поэзии) текста.  

В «Песни араба над могилою коня» (1810; вольный перевод из 
Ш. Ю. Мильвуа, текст которого написан естественным для французской 
поэзии александрийским стихом) основную часть занимают восьмистишья 
Ам4 с рифмовкой ааББввГГ: «О путник, со мною страданья дели; / Царь 
быстрого бега простерт на земли; / И воздухом брани уже он не дышит; / 
И грозного ржанья пустыня не слышит…» [Жуковский: I, 153] (об этом 
переводе и его роли в русской ориентальной поэзии см.: [Вацуро 1989: 
36]10). В «Теоне и Эсхине» (1814) белый Ам4/3 (с чередованием мужских 
и женских клаузул) работает на «античном» поле: «Эсхин возвращался 
к Пенатам своим, / К брегам благовонным Алфея. / Он долго по свету 
за счастьем бродил — / Но счастье, как тень, убегало». Весьма вероятно, 
что поэт помнил опыт Гнедича, обращенный к их общему другу (Батюшков 
быстро включился в диалог — «Странствователь и домосед», 1815), но 
хотел дистанцироваться от образчика: размер похож на тот, что использо-
ван в «Дружбе», но ощутимо иной, новый, экспериментальный (о чем 
свидетельствует появление в рукописи метрической схемы) [Жуковский: I, 
380, 727].  

Белая (античная) версия Ам4/3 будет вытеснена рифмованной (бал-
ладной), но прежде ее расслышит и применит в послании другу (принци-
пиально оспаривающем «Теона и Эсхина») начинающий поэт следующе-
го поколения: «Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти / В сей жизни бо-
гатство прямое:/ Небесные боги не делятся им / С земными детьми Про-
метея» (1821) [Баратынский: 77]. Наконец «Мечта» (1817; мужские 
парные рифмы; «Ах, если б мой милый был роза-цветок, / Его унесла бы я 
в свой уголок» [Жуковский: II, 64]) прямо предваряет баллады «Лесной 
царь», «Мщение», «Три песни», которыми канонизируется эта разновид-
ность Ам4. 

 
10  Приведу пример, кажется, не упоминавшийся в связи с «восточной» окраской размера; 

в финальном эпизоде третьей части мистерии «Ижорский» (1841) о судьбе героя четырех-
стопным амфибрахием пререкаются Восточный (благой) и Западный (губящий) духи; затем 
прикинувшийся дервишем Кикимора подбивает Сеида на убийство Ижорского: «Застрелен 
я был бы, изрублен, заколот, / Но смерти меня не коснулся бы холод, / Нет! вождь светозар-
ный сияющих сил / Мой радостный дух со земли бы схватил» [Кюхельбекер 1967: II, 438, 440]. 
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Белый Ам4 (со сплошными мужскими окончаниями) явлен у Ф. Н. Глин-
ки в зримо «античных» «Опытах двух трагических явлений в стихах без 
рифмы» (1817; «Друзья! Уклоняясь от злобы врагов, / К свиданью пол-
ночный назначил я час…») и четырех отрывках из «Фарсалии» (1818; 
«Друзья! Все решилось, наш жребий решен: / Отныне забудем забавы, 
покой…»)11. Тот же поэт, кажется, первым использует Ам4/3 для над-
гробной хвалы герою-современнику: «О други! Платова могила сокрыла, / 
И в день сей протек уже год / С тех пор, как не стало донского светила, — / 
И грустен придонский народ…» («Тост в память донского героя», 
1819) [Глинка: 140, 143, 132]. 

Практически одновременно (1816–1817) к Ам4 дважды обращается Ба-
тюшков: в «Песни Гаральда Смелого» размер обретает новую — средне-
вековую, «варяжскую» — окраску, а в зачине исторической элегии «Гезиод 
и Омир, соперники» (22 строки) сопряжен с античностью. В обоих случаях 
ощутимо влияние «Песни араба…» Жуковского. От нее — при отличии 
рифмовки — повышенная динамичность «Песни Гаральда…» (прежде 
перелагавшейся квазифольклорным русским стихом12), не говоря уж о ри-
сунке скачки: «Вы, други, видали меня на коне? / Вы зрели, как рушил се-
кирой твердыни, / Летая на бурном питомце пустыни / Сквозь пепел 
и вьюгу в пожарном огне». Что до переложения элегии Мильвуа, то здесь 
замена александрийца невозможным во французской поэзии трехсложни-
ком прямо повторяет удавшийся эксперимент Жуковского, проведенный 
над другой пьесой того же поэта. Обращение к Ам4/3 (а не к Ам4), вероят-
но, подсказано «Теоном и Эсхином». Об этом косвенно свидетельствует 
любопытный компромисс. Батюшков четные строки зарифмовал, нечетные 
оставил холостыми, а последнюю «квазистрофу» удлинил на два стиха (хо-
лостой и зарифмованный). Рифмы придавали стихотворению «новый», 
«романтический» тон (скорее всего, тут сказалось знакомство с балладами 
Шиллера), их пропуски — обусловленную «предметом» античную окра-
ску: «Народы, как волны, в Халкиду текли, / Народы счастливой Эллады! / 
Там сильный владыка, над прахом отца / Оконча печальны обряды, / Рис-

 
11  Ср. также мистическое стихотворение «Заветная книга» (1824); здесь мужские и женские 

окончания чередуются свободно [Глинка: 181–183]. Знакомство автора с «Пес-
нью…» (в 1824 г. еще не напечатанной, но уже достигнувшей Петербурга) возможно, но 
не доказуемо. 

12  О ранних переводах песни, приписываемой норвежскому королю-разбойнику, которого 
«ни во что ставит дева русская» (Н. А. Львов, И. Ф. Богданович, П. Ю. Львов?) см.: [Шарып-
кин: 95–97]. При разработке сюжета на новом витке литературной эволюции в «Песне о Га-
ральде и Ярославне» (1869) А. К. Толстой употребит Ам4/3 (аБаБ), явно ориентируясь 
на «Песнь о вещем Олеге». 
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талище славы бойцам отверзал. / Три раза с румяной денницей / Бойцы 
выступали с бойцами на бой; / Три раза стремили возницы…» [Батюш-
ков: 228, 195–196]. 

На «Романсе» (1820–21; Ам4/3) ближайшего пушкинского друга ска-
зались и «Песнь Гаральда Смелого», и условно «античная» традиция 
метра (впрочем, слабо: пир, «свежий венец», который друзья некогда на-
девали «на кудри» печальника). У Дельвига есть значимые для нашего 
главного сюжета темы судьбы, битвы, смерти, поминания ушедших. Но все 
это проведено в заданной уже заглавием песенно-меланхолической тональ-
ности (романс не «песнь», а «песня»), которая через два-три года окра-
сит опусы чуть младших сверстников автора: «Сегодня я с вами пирую, 
друзья. / Веселье нам песни заводит, / А завтра, быть может, там буду и я, / 
Откуда никто не приходит!» <…> Брань стихла, где ж други? лежат на по-
лях, / Близ ими разрушенных башен. // С тех пор я печально сижу на пи-
рах, / Где все мне твердит про былое; / Дрожит моя чаша в ослабших ру-
ках: / Мне тяжко веселье чужое» [Дельвиг: 67]. 

Наконец, должно отметить появление у самого Пушкина Ам4/3: «Хла-
деет пришелец — кольчуги звучат. / Погибшего грозно в них кости сту-
чат, / По камням шелом покатился, / Скрывался в нем череп… при звуке 
глухом / Заржал конь ретивый — скок лётом на холм — / Взглянул… 
и главою склонился» («Сраженный рыцарь», 1815) [Пушкин: I, 106]. По-
чему юный стихотворец, худо, по его собственным признаниям, занимав-
шийся немецким языком, обратился к балладе, трехсложнику (пристрастья 
к которым не обрел и позднее, исключая — до известной степени — лишь 
1820–22 гг.) и строфе германского происхождения, объяснить трудно. Ав-
тор классической работы «Строфика Пушкина», отметив немецкий гене-
зис строфы (ааБввБ; 443443), предположил здесь прямое влияние Кюхель-
бекера и — отчасти — баллад Жуковского [Томашевский 1990: 359], но 
балладный амфибрахий появляется у Кюхельбекера позже, чем у Пушки-
на («Рогдаевы псы», 1824), а из существовавших в 1815 г. баллад Жуков-
ского метр этот применен только в «Эоловой арфе», сверхизысканная ор-
ганизация которой (АбАбВгВг; 24242224) не могла стать образцом для 
простого рисунка «Сраженного рыцаря». Гораздо понятнее, почему ав-
тор работы о «сквозном пушкинском сюжете — встрече с мертвецом» 
возвел «сакраментальное изображения коня, охраняющего труп Руслана» 
к «Сраженному рыцарю» (игнорируя проблему источника) и полностью 
привел юношескую «предбалладу». Действительно, в «Сраженном рыца-
ре» наличествуют не только заглавный персонаж (в полном боевом снаря-
жении, предъявленном более детально, чем в «Песни…», где Олег наделен 
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лишь «цареградской броней») и Ам4/3, но также конь (правда, живой), 
холм, череп (не коня, а рыцаря) и некий путник, невольно оскорбивший 
прикосновением прах героя, но не получивший воздаяния ни от мертвеца, 
ни от коня, ибо здесь «мотив кары еще только смутно намечается» [Вай-
скопф: 6, 10–11]. Азарт М. Я. Вайскопфа естественен, но дела это не меня-
ет. «Сраженного рыцаря» Пушкин в печать не отдал, интерес к «рыцар-
ским временам» возник у него много позднее, «материала» для «Пес-
ни…» отроческое стихотворение не давало (все общие мотивы этих тек-
стов есть в летописном предании о смерти Олега), так что если Пушкин 
и вспомнил свою «пробу», то уже в ходе работы над новой балладой, по ас-
социации с гораздо более значимым сочинением, по канве которого выши-
вал свой узор. 

Имеется в виду «Граф Гапсбургский» (оригинал Шиллера — 1803; 
публикация — «Für Wenige. Для немногих». № 5; 1818). Главная тема 
этой баллады — та же, что в послании А. М.: отношения поэта (певца) и ге-
роя (властителя). Близки и их размеры: Ам4/3 и Ам4. Случайное метрико-
тематическое соответствие и актуализировало для Пушкина балладу Жуков-
ского с его глубокой разработкой проблемы, простодушно трактуемой А. М. 

В «Графе Гапсбургском» речь идет об идеальном государе (объедини-
теле страны, родоначальнике династии, создателе великой державы) и поэ-
те, наделенном сакральным (монашеским) статусом. «Одетый таларом» 
старый («в красоте поседелых кудрей») певец (ср. обличье кудесника) 
воздает хвалу новоизбранному императору, но, во-первых, не за воинские 
подвиги, а за благочестие13, во-вторых, песнь его так же вдохновлена свы-
ше, как и все иные: «В струнах золотых вдохновенье живет. / Певец 
о любви благодатной поет, / О всем, что святого есть в мире…» (курсив 
мой). Вопрос, который он обращает к императору («О чем же властитель 
воспеть повелит / Певцу на торжественном пире?») — испытание. Ру-
дольф выдерживает его так же достойно, как и предшествующее (послан-
ное судьбой и ставшее «сюжетом» песни). «Не мне управлять песнопевца 
душой / (Певцу отвечает властитель); / Он высшую силу признал над со-
бой; / Минута ему повелитель; / По воздуху вихорь свободно шумит; / Кто 
знает, откуда, куда он летит? / Из бездны поток выбегает: / Так песнь за-

 
13  Мотив намечен уже в экспозиции (авторское повествование, призванное передать легендар-

ную — «народную» — точку зрения на деяния и личность графа Рудольфа): «Был кончен 
раздор; перестала война; / Бесцарственны грозны прошли времена; / Судья над землею был 
снова; / И воля губить у меча отнята; / Не брошены слабый, вдова, сирота / Могущим во 
власть без покрова» [Жуковский: III, 138]. Ср. акцент на ратной стати Олега, возникающий 
в первой строфе «Песни…» и сохраняющийся до последнего двустишья. 
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рождает души глубина, / И темное чувство из дивного сна / При звуках 
воспрянув, пылает» [Жуковский: III, 139]. Близость монолога императора 
зачину речи кудесника несомненна. Ее неслучайный характер подтвержда-
ется позднейшим варьированием апологии поэтической свободы в «Езер-
ском» (и «Египетских ночах», где импровизатору отдана <XIII> строфа 
оставленной поэмы): «Зачем крутится ветр в овраге / Подъемлет лист 
и пыль несет, / Когда корабль в недвижной влаге / Его дыханья жадно 
ждет? / Зачем от гор и мимо башен / Летит орел тяжел и страшен, / На 
черный пень? Спроси его. / Зачем арапа своего младая любит Дездемона, / 
Как месяц любит ночи мглу? / Затем, что ветру и орлу / И сердцу девы нет 
закона. / Гордись: таков и ты, поэт, / И для тебя условий нет» [Пушкин: V, 
102; VIII, 269]. 

Есть в «Графе Гапсбургском» и предсказание, касающееся не столько 
личного будущего властителя (детали земного бытия и «форма» его завер-
шения не имеют значения ни для императора, ни для певца, что резко раз-
водит их с героями «Песни…»), сколько перспектив его державы: «Да 
будет же высший Господь над тобой / Своей благодатью святою; / Тебя да 
почтит Он в сей жизни и в той, / Как днесь он почтен был тобою; / Гельве-
ция славой сияет твоей; / И шесть расцветает тебе дочерей, / Богатых да-
рами природы: / Да будет же (молвил пророчески он) / Уделом их шесть 
знаменитых корон; / Да славятся в роды и роды». Есть и мотив воспоми-
нания («Задумавшись, голову кесарь склонил: / Минувшее в нем оживи-
лось») [Жуковский: III, 141], распыленный Пушкиным по разным фраг-
ментам: жест отдан князю («Могучий Олег головою поник / И дума-
ет…» — совсем иначе, чем Рудольф, истолковывая свою первую встречу 
с «любимцем богов»), погружение в прошлое — его сподвижникам («Бой-
цы поминают минувшие дни» — курсив мой; Пушкин шел на риск, ставя ря-
дом однокоренные слова, но, видимо, обойтись без отсылающего к Жуков-
скому «минувшего» не мог) [Пушкин: II, 219, 220]. 

Наконец важная роль отведена в балладе коню властителя. Встретив 
монаха, которому надо перейти поток, дабы добраться со святыми дарами 
к умирающему нищему, «…пастырю витязь коня уступил / И подал ноге 
его стремя» (т. е. склонился перед слугой Бога)14. Попытку пастыря вер-

 
14  В начале послания А. М. речь идет о «ложном» (не достойном «бессмертной славы») герое, 

который, утаив «мужества пылкость», «в сенях пустынных крылатые стрелы, / За робкою 
ланью гонясь, расточит». Высшее деяние Рудольфа свершается на охоте: «На статном коне, 
по горам, по полям / За серною рыцарь гонялся», уступив коня, он не прерывает охоты: 
«И к ловчему сам на коня пересел, / И весело в чащу на лов полетел», а если позже именует 
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нуть коня15 будущий кесарь решительно пресекает: «Дерзну ли помыслить 
я, — граф возгласил, / Почтительно взоры склонивши <ср. его позднейший 
жест и аналогичный жест Олега. — А. Н.>, / Чтоб конь мой ничтожной 
забаве служил, / Спасителю Богу служивши? / Когда ты, отец не прием-
лешь коня, / Пусть будет он даром благим от меня <Пушкин сохранит эти 
рифмы, но переосмыслит мотив «дарения», сохранив сакральные тона 
эпизода. — А. Н.> / Отныне Тому, чье даянье / Все блага земные, и сила, 
и честь, / Кому не помедлю на жертву принесть / И силу, и честь, и дыха-
нье» [Жуковский: III, 140–141]. Этот важный мотив заставляет скоррек-
тировать соображения об акте дарения в балладе Пушкина, высказанные 
в работе, реконструирующей мифологический пласт «Песни…». Действи-
тельно, учитывая приведенные в статье многочисленные параллели, можно 
считать, что «дар “любимцу богов” предваряет то, что Олег попытается 
предпринять в следующую минуту — отдать коня в качестве выкупа за 
свою жизнь духам родовой территории…», а «призывом не бояться его, 
грозного военного вождя», герой «Песни…» «ставит себя выше вырази-
теля “небесной воли”» [Неклюдов: 386]16. Но ответ на вопрос, почему 
Олег предлагает кудеснику коня (разумеется, «любого» означает, в пер-
вую очередь, любимого), лежит в иной плоскости. Награда, которую сулит 
кудеснику князь, эквивалентна дару, который Рудольф приносит пастырю, 
а через него — Богу. Пушкин сохраняет не только персонажей, но и клю-
чевые мотивы Шиллера-Жуковского, по-новому их комбинируя и насыщая 
дополнительными смыслами. 

Пушкину важно построить текст на легендарной (а не строго исто-
рической) основе — т. е. по модели «Графа Гапсбургского». При первой 
публикации баллады Шиллер сообщал, что сюжет ее восходит к «анекдо-
ту», почерпнутому из “Chronicon Helvetion” Эгидия Чуди. Сходно Пушкин 
ориентируется не столько на Карамзина, сколько на «Львовскую лето-
пись» [Немировская; Томашевский 1990а: II, 158], где предание о смерти 
Олега представлено подробнее и без «современных» оговорок: «…мни-
мое пророчество волхвов или кудесников есть явная народная басня, дос-

 
свое времяпрепровождение «ничтожной забавой», то лишь на фоне служения Спасите-
лю [Жуковский: III, 139, 140]. 

15  Здесь возникает деталь упряжи — «ведя за узду золотую». Ср. промелькнувшие выше «стре-
мя» и «седло», с одной стороны, и с другой — «седло», «позлащенное стремя» (курсив 
мой) и «попону» у Пушкина. 

16  Второй тезис кажется натяжкой: при встрече с кудесником Олег почтителен, не сомневается 
он поперву и в пророчестве, реагирует на него в меру своего разумения — такого же, как 
у всех мифологических и легендарных персонажей, что вопрошают прорицателей, но не вла-
деют их языком. 
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тойная замечания по своей древности» [Карамзин: 110]. Претворяя в бал-
ладу «вымысел», т. е. «погрешая» против строгой истории, Пушкин в то 
же время нивелирует немаловажный мотив — языческую окраску «на-
родной басни»: кудесник покорен одному Перуну (а не сонму богов), 
а язык его «с волей небесною дружен» — точно, как у монаха-певца 
в «Графе Гапсбургском». 

Обращение Пушкина в 1822 г. к строфическому Ам4/3 было законо-
мерно в свете его тогдашнего интереса к метрико-строфическим новациям 
Жуковского. Он осваивает балладный Ам4 с парной мужской рифмов-
кой (размер «Лесного царя», «Трех песен» и «Мщения) в столь же дина-
мичных и сюжетных «Черной шали» (1820) и «Молдав<ской пес-
ни>» («Нас было два брата — мы вместе росли — / И жалкую младость 
в нужде провели. / Но алчная страсть [овладела] душой / И вместе мы вы-
шли на первый разбой» [Пушкин: IV, 373]; 1821; ранняя разработка темы, 
реализованной в «Братьях разбойниках»)17; немногим позднее этим раз-
мером будет написан бессюжетный (но с балладным привкусом) «Уз-
ник» (1822). Работа с Ам4/3 стала следующим этапом ученичества. У Жу-
ковского размер этот используется не в балладах, насыщенных событиями 
и диалогами («Лесной царь», «Три песни») — коротких, словно бы «ска-
чущих» (недаром «Лесной царь» открывается вопросом «Кто скачет, кто 
мчится под хладною мглой?»), но в неспешно эпических повествовани-
ях (пусть и на не очень большом текстовом пространстве) с духовно-
символическим планом. Так было уже в «Теоне и Эсхине», еще отчетливее 
тенденция выразилась в «Графе Гапсбургском», инициальная строка кото-
рого («Торжественным Ахен весельем шумел») играет в балладе ту же «ка-
мертонную» роль, что инициальный тревожный вопрос в «Лесном царе». 
Эффект усиливала «монументальная» строфа, рифменный рисунок кото-
рой русскому читателю должен был напомнить одическую дециму (с ин-
версией женских и мужских окончаний; у Жуковского: аБаБввГддГ, в «ло-
моносовской» оде — АбАбВВгДДг). Перелагающий предание Пушкин 
двинулся по пути Жуковского, но, видимо, счел десятистишье слишком 
тяжелой (или слишком трудоемкой?) формой. Он избрал более компакт-
ный вариант, примененный учителем в другом переводе из Шиллера — 
«Горной дороге» (1818; в первой публикации — «Für Wenige. Для не-

 
17  Ср.: [Вахтель] (работа нуждается в уточнениях, начиная с простейшего — смысловой ореол 

Ам4 с парными мужскими рифмами задан не «Черной шалью», а «Лесным царем» и двумя 
другими балладами Жуковского, что сильно сказалось на судьбе размера, прослеженной ав-
тором весьма выборочно); [Проскурин: 99–103; Степанищева] (в двух последних работах 
приведена литература вопроса). 



«Песнь о вещем Олеге» и ее следствия 247 

                                                

многих». № 4 — «Горная песнь», что могло быть для Пушкина важно), 
точнее — в четырех из шести ее строф (в первой и четвертой финальное 
двустишье — с женской рифмовкой): «Там мост через бездну отважной 
дугой / С скалы на скалу перегнулся; / Не смертною был он поставлен ру-
кой — / Кто смертный к нему бы коснулся? / Поток под него разъяренный 
бежит; / Сразить его рвется и ввек не сразит»18 [Жуковский: II, 87] (о стро-
фе ср.: [Томашевский 1990: 356–357]). 

Обретение стихового размера обусловило реминисценции других ам-
фибрахических опытов. Пушкин мог припомнить и (сознательно или бес-
сознательно) учесть стихи Гнедича (мотив предсказанной/предчувствуе-
мой смерти героя), «Романс» Дельвига (сплетающиеся мотивы пира и триз-
ны), собственного «Сраженного рыцаря». Эти ассоциации гипотетичны, 
но даже если они имели место, то не сильно сказались на смысловом строе 
баллады. То же касается античной элегии Батюшкова, которая, почитается 
источником «Песни» — во многом благодаря категоричности авторитет-
ного исследователя, утверждавшего: «Можно не сомневаться, что ритми-
ко-синтаксическая структура слагалась не без влияния стихов Батюшкова», 
и в подтверждение тезиса приводившего лишь фрагменты двух текстов, бо-
лее или менее близкие тематически [Виноградов: 307]19. Меж тем «кон-
ский» эпизод у Батюшкова краток (две строки) и включен в общую пест-
рую картину завершившегося состязания атлетов (быстро сменяются зари-
совки обозначенных метонимически колесниц, коней, бойцов). У Пушкина 
монолог Олега неспешен (две строфы), насыщен зримо представленными 
предметами (тут-то и вспомнишь о стремени, седле и золотой узде в «Гра-
фе…») и сюжетно нагружен. Строфичность и сплошная рифмовка Пуш-
кина никак не похожа на свободное обращение со стихом Батюшкова. Как 
и «закругленные» (подчиненные строфике) периоды Пушкина имеют ма-
ло общего с захлебывающейся речью Батюшкова, где восклицания смеши-
ваются с повествованием, пунктуационное членение конфликтует с риф-
менным, переносы и повторы придают тексту напряженность, а переход от 
первой части (ристалища бойцов) ко второй (состязание певцов) дан внут-
ри «квазистрофы» (зарифмованного отрезка текста) при помощи «эмо-
ционального» тире, поставленного после точки: «Но солнце на лоно Фе-
тиды / Склонялось, и новый готовился бой. — / Очистите поле, возницы! / 

 
18  Символический «мост», выделенный у поэта курсивом (вкупе с разъяренным потоком, над 

которым он незыблемо высится), напоминает о разрушенном «мостке», что послужил пово-
дом для благочестивого поступка графа Гапсбургского. 

19  В. В. Виноградов, впрочем, упомянул и балладу «ненужного» для его концепции Жуковского. 
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Спешите, залейте студеной струей / Пылающи оси и спицы» [Батюшков: 
196]. То, что Пушкин, высоко ценивший элегию Батюшкова, отчеркнул 
концовку ее зачина и написал на полях «прекрасно» [Пушкин: XII, 266], 
вовсе не означает, что он взял ее в образец для сцены прощания Олега 
с конем (ср.: [Сандомирская: 24–25]). 

Иначе обстоит дело со стихом «И волны и суша покорны тебе»; он 
бесспорно восходит к строке из «Песни Гаральда Смелого» «И море, 
и суша покорствуют нам» [Батюшков: 227] (отмечалось не раз). Однако 
это заимствование не кажется функциональным, а яркая интерпретация 
«Песни Гаральда Смелого» («парадоксальная и трагическая “несправед-
ливость” судьбы», трактуемая поэтом и в автобиографическом, и в обще-
человеческом планах) [Проскурин: 106]), на мой взгляд, отнюдь не сбли-
жает две «варяжских» «Песни…». У Пушкина никакой несправедливости 
нет: смерть от коня старого, свершившего свое дело, прославившегося 
на века князя не хуже любой другой. Деяния Олега описаны иначе, чем 
подвиги вождя викингов. В одном случае — эпически стороннее (и в речи 
кудесника, и в балладе как целом) повествование (с доминированием «на-
стоящего исторического»). В другом — летящая лирическая исповедь, 
изобилующая энергичными и эмоционально окрашенными глаголами про-
шедшего времени: случилось и кануло в бездну множество событий; неиз-
менно лишь презрение «девы русской» — рефрен дается в настоящем вре-
мени [Батюшков: 227–228]. «Могучий Олег» не похож на кипящего стра-
стью Гаральда, который к тому же, как прекрасно знали Батюшков  
и его читатели (включая Пушкина), в конце концов превозмог «презре-
ние» Ярославны. В отличие от Олега Гаральд обмануть судьбу не пытает-
ся — он неуклонно стремится к гордой избраннице. 

Пытаясь показать, как ориентация на «Графа Гапсбургского» (с боль-
шой долей вероятности спровоцированная посланием А. М.) определила 
смысловое ядро «Песни…», ее мотивы и поэтику, я до сих пор обходил 
другой вопрос: почему аналогом Рудольфа оказался Олег, а не какой-то 
иной мифологический или исторический персонаж? Памятуя о преж-
нем (сравнительно недавнем) «Олеговом» замысле Пушкина, позволю се-
бе предположить, что его воз(пере?)рождению споспешествовало упоми-
нание в послании А. М. двух «мужей судьбы» — Энея, которому было 
предначертано стать прародителем римлян, и Ахилла, обреченного умереть 
в молодости (комические промахи сочинителя дела тут не меняют). А. М., 
которому Эней и «Пелей» пришлись к слову, невольно натолкнул адресата 
послания на мысль о глубинной связи двух тем — певца и властителя, с од-
ной стороны, и неодолимости судьбы (тщетном соблазне ее перехит-
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рить) — с другой. Подобно Ахиллу и Энею, Олег узнает, чтó ему суждено, 
но действует не как Эней, а как многочисленные мифологические и фольк-
лорные хитрецы — на то он и «вещий», т. е. хитрый, побеждающий не од-
ной лишь силой, но «колдовством» или его подобием; ср. легенду о кораб-
лях, посуху двинувшихся на Царьград. В то же время, подобно Рудольфу, 
Олег — основатель великой державы, любимец народа, которому он даро-
вал благоустройство. Этот мотив настойчиво проводится Карамзиным; 
в «Песни…» князь «сбирается <…> отмстить неразумным хозарам», что 
нарушили мир «буйным набегом». 

И граф Гапсбургский, и Олег — не наследственные государи, но это 
сходство корректируется глубинным различием. Рудольф императором 
избран, его потомки царствуют и в ту пору, когда Шиллер пишет балладу 
о набожном графе. Олег, получивший власть на время Игорева малолетст-
ва, остается Правителем при возросшем сыне Рюрика; править созданной 
Олегом державой будут потомки Игоря, а не его могучего (и бездетного) 
опекуна. Завершая главу об Олеге, Карамзин писал:  

Древняя Россия славится не одним Героем: никто из них не мог сравняться 
с Олегом в завоеваниях, которые утвердили ее бытие могущественное. Исто-
рия ли признает его незаконным Властителем с того времени, как возмужал на-
следник Рюриков? Великие дела и польза государственная не извиняют ли вла-
столюбия Олегова? и права наследственные, еще неутвержденные в России 
обыкновением, могли ли ему казаться священными?... Но кровь Аскольда и Ди-
ра осталась пятном его славы [Карамзин: 110]. 

Ср. также выше: «Олег, обагренный кровию невинных Князей, знамени-
тых храбростию, вошел как победитель в город их, и жители, устрашенные 
самым его злодеянием, признали в нем законного своего Государя». Оль-
гову могилу знали современники Нестора, место захоронения его жертвы, 
Аскольда, «жители Киевские» указывают «доныне» [Там же: 100].  

Над первым томом «Истории…» Карамзин работал в 1804 г., его ко-
лебания в оценке Олега едва ли были свободны от «современных» ассо-
циаций, от размышлений историка о совсем недавно восхищавшем его 
Первом консуле. Баллада Шиллера создавалась в той же исторической си-
туации. Мечтая о единстве раздробленной Германии (идеальном государ-
стве, не тождественном реальной империи Габсбургов), поэт несомнен-
но (хотя и не прямо) указывал на Францию, пережившую революционные 
раздоры и бедствия, умиротворенную и усиливающуюся под эгидой Бона-
парта. Когда Жуковский перелагал балладу, этот смысловой пласт обретал 
новое значение: властитель, сознающий себя смиренным слугой Госпо-
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да (потому чтимый избравшим его «народом» и певцом-священником), 
представал антагонистом наконец-то низвергнутого «мужа судьбы»20. 

На смерть Наполеона Пушкин быстро откликнулся «одой», где восхи-
щение сплетается с негодованием, ключевая роль отведена мотиву само-
обольщения (веры в «погибельное счастье»), а постигшие «надменного 
героя» («тирана») «тоска душного изгнанья» и нежданная смерть при-
миряют с ним «народы», будущего посетителя «знойного острова заточе-
нья» и русского поэта [Пушкин: II, 192–194]. Складывающийся «наполе-
оновский миф» входит в состав «Песни…» (ср.: [Кошелев: 39]), хотя 
«могучий Олег» и не равен «могучему баловню побед». 

Не равен он и Рудольфу, и античным «мужам судьбы», и фольклорным 
плутам, надеющимся обмануть смерть, и Олегу, описанному Карамзиным, 
и «суеверному» автору «Песни…», с которыми чем-то (больше или мень-
ше) сходствует… Не равен князь и «всякому смертному», ибо несомненно 
наделен индивидуальностью, хотя «психологические» и «культурно-исто-
рические» детали в «Песни…» минимальны. Мы «видим» Олега и выпав-
шую ему историю, но всякая попытка охарактеризовать героя и объяснить, 
почему принял «он смерть от коня своего», ведет к абсурду. Князь не дол-
жен был отсылать любимого коня? Порицать кудесника? Наступать на че-
реп? Мстить неразумным хозарам, а до того воевать Царьград, убивать Ас-
кольда и Дира, удерживать за собой власть по совершеннолетии Игоря? 
И тогда кудесник оказался бы лживым безумцем? Или предсказал бы ка-
кую-то иную смерть? Или князь жил бы вечно? Или потомки чтили бы его 
больше? Но куда больше, если не только «бойцы поминают минувшие 
дни» (дни Олега), но и девятьсот лет спустя об Олеге слагается «Песнь…»? 

 
20  Попытка политического прочтения «Графа Гапсбургского» (Рудольф отождествляется 

с Александром I, певец-священник — с Жуковским) [Виницкий: 105–127] видится более 
остроумной, чем доказательной. В еще большей мере это касается соображений о полемиче-
ском (по отношению к «Графу…») характере «Песни…», в которой, по мнению И. Ю. Ви-
ницкого, Пушкин «подсвистывает» воспетому Жуковским Александру. «Кочующий дес-
пот» (“Noёl”) превращается в «мстительного древнерусского кочевника, покорившего всех 
и вся», которому поэт предрекает смерть от «верного оставленного товарища» (курсив Ви-
ницкого). В сноске исследователь сообщает об отставке «верного друга» государя «мини-
стра графа Иоанна Каподистриа», который, по моему разумению, нимало не похож 
на лошадь. Кроме прочего, стоит напомнить, что Александр вовсе не был стар и — в отличие 
от вещего Олега — не собирался жить вечно. Сомнительно и более раннее прочтение «Пес-
ни…» в аллюзионном ключе (Олег — Александр) [Keil: 247–248]. Указание на скрытый  
автобиографический план «Песни…» (поразившее Пушкина предсказание гадалки о грозя-
щей ему смерти «от белой лошади, или белой головы, или белого человека») [Сурат, Боча-
ров: 23] резонно фиксирует один из смысловых обертонов баллады, но не ее семантику в целом. 
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Есть история с изобилием конкретных сюжетов, заканчивающихся ис-
чезновением (людей, народов, государств, культур). Есть вещее (поэтиче-
ское) знание о будущем и прошлом, практический смысл которого ограни-
чен: ошибочно истолковываются как пророчества, так и предания. Пушкин 
написал «Песнь…» не о причинах величия и гибели киевского князя, но 
о «…вещем Олеге». Даже формально точная интерпретация текста соста-
вителями ряда хрестоматий, где баллада печаталась под заголовком 
«Смерть Олега» (педагогически оправданная, вводящая юных читателей 
в суть дела), резко деформирует поэтическую мысль: для Пушкина выне-
сенная в название «песнь» важнее, чем строящая сюжет «смерть». 
Смерть не всевластна, покуда существует память (перегруженная «ошиб-
ками»), предание (которому не верят), песнь. 

Это было новое решение проблем «история (в том числе — сегодняш-
няя) и поэзия», «герой (хоть властитель, хоть тираноборец) и поэт (исто-
рик)», уводящее не только от аллюзионного морализаторства, но и от буду-
щих искушений детерминизмом. Опыт ставился на общеизвестном нацио-
нальном материале, что придавало ему особое значение. 

Не удивительно, что Пушкин раздражился, вскоре по сочинении «Пес-
ни…» прочитав думу Рылеева. «Олег Вещий» буквально сшит из карам-
зинских цитат (что многажды отмечалось исследователями), но лишен ка-
рамзинской рефлексии. Рылеев выполнил задачу, которую А. М. ставил пе-
ред Пушкиным. Герой, «наскучив мирной тишиною», вершит кровавые 
и невероятные подвиги («В сердцах убийством хладным дышат / Варяг 
и славянин»; войско Олега идет «по суше к Византии, / Как в море по 
волнам»). «Трепету покорный» враг капитулирует. Народ изъявляет вос-
торг и «единогласно» дает князю «Вещего прозванье» [Рылеев: 107–
109], а много веков спустя поэт вторит народу, побуждая к столь же впе-
чатляющим подвигам потенциальных героев. Рылеев перехватил у Пушки-
на «тему», радикально ее упростив.  

Досада Пушкина отлилась полемическим примечанием к слову «щит» 
в автографе «Песни…»: «но не с гербом России, как некто сказал во-пер-
вых, потому что во времена Олега Рос<сия> не имела еще герба. — Наш 
Дв<углавый> Ор.<ел> есть герб Р.<имской> Империи и знаменует разделе-
ние ее на Зап.<адную> и Вост.<очную> У нас же он ничего не значит» [Пуш-
кин: II, 687]. Историческая неточность была поводом для демонстрации 
неприязни, а не ее причиной. Эмоциональная запись уходит в сторону от 
конкретной претензии (рассуждение о нынешнем гербе Российской импе-
рии) и бросается без завершения (есть «во-первых», но нет «во-вто-
рых»). Пушкина бесит не «герб», а сочетание выигрышной «патриотиче-
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ской» воинственности, исторической односторонности (отсюда замеча-
ния о разделенной римской империи) и дурного стихосложения, подчиняю-
щего смысл банальной (но политически эффектной) рифме (намечалась 
формулировка: «Как некто [на<писал><?>] сказал для рифмы с Визан-
тии»). Поймав Рылеева на «доказуемой» оплошности, Пушкин ее не за-
был. Примечание о гербе почти дословно воспроизводится сперва в пись-
ме брату (1–10 января 1823), где поэт иронически планирует Revue de Be-
vues, а затем — в письме Рылееву (вторая половина мая 1825), в связи 
с отдельным изданием «Дум», внешне миролюбиво (дружеское сожаление 
о промахе, который легко было исправить), по сути — язвительно. 

К этому времени «Песнь…» была опубликована («Северные цветы… 
на 1825 год»), а Пушкин написал alter ego Рылеева Александру Бестуже-
ву (конец января 1825): «Тебе, кажется, “Олег” не нравится; напрасно. 
Товарищеская любовь старого князя к коню и заботливость о его судьбе — 
есть черта трогательного простодушия, да и происшествие само по себе 
в своей простоте имеет много поэтического» [Пушкин: XIII, 54, 175–176, 
139]. Неважно, был ли Бестужев автором послания «К сочинителю поэмы 
“Руслан и Людмила”» и подозревал ли его в том Пушкин. Неважно, сооб-
щил ли кто-то Пушкину о реакции Бестужева на «Песнь…», или он сам ее 
угадал. Неважно, помогло ли его догадке знакомство (прямое или с чужих 
слов) с «Письмом на Кавказ. 2» («Сын отечества». 1825. № 2; вышел 
в свет 7 января), автор которого (Ж. К.) писал:  

Никто более меня не уважает дарований А. С. Пушкина, и это самое заставляет 
меня сказать откровенно, из уважения к нему, что его стихотворение «Песнь 
о вещем Олеге», хотя имеет много прекрасного, но в общем составе несколько 
отстает от прочих его произведений. — В нем видна какая-то холодность, со-
вершенно противоположная тем порывам чувства и воображения, которые нас 
восхищают и, так сказать, увлекают в мир, всегда удачно созидаемый поэтом; 
но эта пиеса в сравнении с произведениями одного только Пушкина может 
иметь недостатки: она составила бы славу многих наших так называемых перво-
классных поэтов; в ней есть все, кроме пылкости Пушкина и той обворо-
жительной прелести, игривости в стихах, которую мы лучше постигаем, нежели 
умеем выразить [Пушкин в критике: I, 250]. 
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Важно, что Пушкин был прав: кто бы ни скрывался за криптонимом21, это 
был литератор близкий кругу «Полярной звезды». Сам Бестужев в обзоре 
«Взгляд на русскую литературу в течение 1824 и начале 1825 годов», ха-
рактеризуя альманах Дельвига, напишет: «Из стихотворений прелестны 
наиболее Пушкина дума “Олег” и “Демон”…» [Пушкин в критике: I, 292]. 
Сказано дипломатично, холодно (ни цитат, ни сильных эпитетов, название 
«небрежно» сокращено) и со скрытым ядом: «Песнь…» именуется «ду-
мой», Пушкин подверстывается к мэтру жанра — Рылееву. В рецензии на 
«Северные цветы» сходно выразился (едва ли желая задеть Пушкина) 
Н. А. Полевой: «“Песнь о вещем Олеге” <…> принадлежит к тем стихо-
творениям, которые нынче называют думами. Поэт изображает смерть 
Олега живописными стихами: вы видите перед собою картину!» [Там же: 
255]. Второй тезис Полевого, по сути, верен, но качественной новизны 
«Песни…» Полевой не видит. То же слово, но с уменьшительно-пренеб-
режительным суффиксом — «картинка» — применит в ХХ в. к «Пес-
ни…» Б. В. Томашевский. Полевой восхищен «Демоном», Бестужев — ру-
кописными «Цыганами». Это — не борьба с Пушкиным, а борьба за Пуш-
кина, ведущаяся не столь наивно, как в послании А. М., но в том же духе. 
Внимание к поэту (и даже восхищение им) сочетается у Рылеева и Бесту-
жева с отторжением собственно пушкинских миропонимания и поэтики22. 

Пушкин конфликт предвидел. Между созданием «Песни…» (март 
1822) и письмом брату, где Дельвигу дается право публикации («скажи 
ему, чтобы он взял у Тургенева Олега вещего и напечатал» [Пушкин: XIII, 
87]; январь, после 12 – начало февраля 1824) прошло без малого два года. 
Об этом промежутке в истории «Песни…» известно очень мало, собст-
венно — два факта. 

С. Е. Раич в статье о посмертном издании сочинений Пушкина («Гала-
тея». 1839. № 19) писал: «Я познакомился с Пушкиным в то время, когда 
он жил в Одессе23; там читал он мне только что сбежавшую с пера “Песнь 

 
21  Обзор версий авторства «Писем на Кавказ» см.: [Пушкин в критике: I, 423–424]. Вязем-

ский («Жуковский. — Пушкин. — О новой пиитике басен») и Плетнев (рецензия на «Се-
верные цветы») ответили на порицания Ж. К. скорее «партийно» (и/или дружески), чем 
по существу [Там же: 253, 254]. Впрочем, в замечании Плетнева о том, что «Песнь о вещем 
Олеге» должна «быть образцом для всех, покушавшихся писать в этом роде», можно усмот-
реть укор думам Рылеева. Ср. также письмо Плетнева Пушкину (7 февраля 1825), где он не-
годующе упоминает отзыв Ж. К.: [Пушкин: XIII, 141]. 

22  О диалоге Пушкина с издателями «Полярной звезды» (часть которого — неявный спор 
о «Песни…») см.: [Эйдельман 1979: 286–305; Вацуро 2004: 28–38; Мазур, Охотин; Мазур: 
182–198]. 

23  Поэты общались в июле–августе 1823 г. [Летопись: I, 329]. 
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о вещем Олеге” и отрывки из “Евгения Онегина”» [Пушкин в критике: IV, 
256]. Едва ли Пушкин целенаправленно мистифицировал Раича, но о том, 
что стихотворение написано больше года назад, он явно не сообщил, а «оне-
гинский» контекст способствовал восприятию «Песни…» как нового 
сочинения. Пушкин словно бы «проверял» балладу на чудаковатом мос-
ковском поэте, далеком от петербургских литературных кругов и господст-
вующих вкусов. 

Из цитированного выше письма Пушкина к брату явствует, что в январе 
1824 г. списком «Песни…» обладал А. И. Тургенев, но его не было ни 
у самого Льва Сергеевича, ни у Дельвига. Возможно, Пушкин какое-то 
время не считал нужным знакомить с балладой даже самых близких себе 
людей, общающихся с другими молодыми литераторами. Иное дело чело-
век старшего поколения, ближайший друг Жуковского, постоянный гость 
Карамзиных. В. Э. Вацуро аккуратно предположил, что «Песнь…» была 
послана Тургеневу при письме от 1 декабря 1823 [Вацуро 2004: 10], в ко-
тором поэт, отвечая на запрос корреспондента, привел «самые сносные 
строфы» «оды на смерть Наполеона», назвал эти стихи своим «послед-
ним либеральным бредом» и присовокупил к ним сочиненное на днях 
«подражание басни умеренного демократа И.<исуса> Х.<риста> — 
«Свободы сеятель пустынный…» [Пушкин: XIII, 79]. В таком контексте, 
с одной стороны, актуализировались «наполеоновские» коннотации «Пес-
ни…», а с другой — ее внеполитическая семантика. В письме упомянуты 
Карамзины и Жуковский. Зная общительный склад характера Тургенева, 
Пушкин явно рассчитывал, что его письмо и стихи станут известны стар-
шим писателям, «уроки» которых освоены в «Песни…» — Карамзи-
ну (от которого пришла фабула) и Жуковскому (тема «поэт и власти-
тель», стиховой размер).  

Такая адресация ясно указывает на отсутствие в «Песни…» «анти-
александровского» плана и полемики с «Графом Гапсбургским»24. Види-
мо, Пушкин полагал, что старшие смогут (должны) понять балладу адек-
ватнее, чем сверстники. Но и для них текст был рассекречен далеко не сра-

 
24  Будь в «Песни…» хоть намек на что-то подобное, Рылеев и Бестужев встретили бы ее 

с восторгом. На 1824 г. приходится апогей нападок на Жуковского, как публичных, так и еще 
более оскорбительных — в приватном общении литераторов. Ярчайший их образчик — эпи-
грамма Бестужева «Из савана оделся он в ливрею…». Остается дивиться якобы близоруко-
сти издателей «Полярной звезды», проглядевших в Пушкине союзника по борьбе с «при-
дворным романтизмом». А также политиканскому хитроумию поэта, который сначала драз-
нит «Песнью…» старших (тех, кто может помочь — и помогает — смягчению его участи; 
осуществленному с помощью Тургенева переводу в Одессу Пушкин был рад, его следст-
вия — другая история), а потом отдает балладу не в «Полярную звезду», а в «Северные цветы». 
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зу. Пушкин долго держал «Песнь…» в портфеле, опасаясь оказаться в гла-
зах публики догоняющим конкурентом куда более понятного Рылеева. Ему 
нужно было произнести самодостаточное слово — потому (а не только из-
за переоценки дарования Рылеева, не затронувшей «Олега Вещего») 
«Песнь…» вышла в свет без задиристого примечания. Но ни отсрочка 
публикации, ни отказ от публичной полемики не помогли. Балладу-картину 
сочли холодной и встретили холодно25. Это предвещало как дальнейшее 
восприятие «Песни…» критиками и исследователями, так и участь ряда 
позднейших «эпических» по тону и свободных от легко считываемой (или 
вычитываемой) идеологии сочинений Пушкина. Наиболее разительный 
пример — поэма «Анджело», которая — вопреки хорошо известной 
оценке этого сочинения автором и, казалось бы, очевидной смысловой свя-
зи с другими шедеврами «позднего» Пушкина — до появления работ 
Ю. М. Лотмана воспринималась как причуда. 

2. 

Аналогия «Песнь о вещем Олеге» — «Анджело» характеризует одну из 
тенденций «диалога» с Пушкиным, но не объясняет собственно судьбы 
«Песни…». Ее не обсуждали и не превозносили. Но все люди, хоть как-то 
приобщившиеся к образованию (культуре), были обречены знать ее с от-
роческих лет. И здесь лучше работает другая аналогия — баллады Жуков-
ского: «Лесной царь» был напечатан в 22 школьных хрестоматиях, «Граф 
Гапсбургский» и «Светлана» — в 20, «Кубок» — в 11. Это не 42 «хре-
стоматийных» публикации «Песни…», но тоже весьма солидно. 

Родство «Графа Гапсбургского» и «Песни о вещем Олеге», долго не за-
мечаемое исследователями26, было очевидно для обычных читателей (юных 
и взрослых):  

 
25  К сожалению, неизвестно, как восприняли «Песнь…» Жуковский и Дельвиг, но, кажется, 

и их она не потрясла. В принципиально важном письме от 1 июня 1824 Жуковский востор-
женно отзывается о еще не напечатанном «Демоне» и ни слова не пишет о «Песни»; умал-
чивает о ней и Дельвиг в письме от 10 сентября, где одобрительно упомянуты два других сти-
хотворения из готовящихся к печати «Северных цветов»: «…не вздумаешь ли ты дать мне 
стихов двадцать из “Евгения Онегина”? Это хорошо бы было для толпы, которая не поймет 
всей красоты твоей “Прозерпины” или “Демона”…» [Пушкин: XIII, 94, 108]. 

26  Бегло (словно нехотя) отмеченное В. В. Виноградовым, сходство это зафиксировано в пер-
вой «подсоветской» книге о Жуковском, автор которой был обречен многое недоговари-
вать [Семенко: 198–199]; вынужден упомянуть и мою несовершенную работу, ряд положе-
ний которой здесь скорректирован [Немзер 1987: 221–230]. 
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Помню, что братья как-то одновременно выучили наизусть два стихотворения: 
старший брат «Графа Габсбургского», а брат Федор, как бы в параллель то-
му, — «Смерть Олега». Когда эти стихотворения были произнесены ими 
в присутствии родителей, то предпочтение было отдано первому, — вероятно, 
вследствие большей авторитетности сочинителя. Маменька наша очень полю-
била два эти произведения и часто просила братьев произносить их; помню, 
что даже во время болезни (она умерла чахоткой), она с удовольствием при-
слушивалась к ним [Достоевский в воспоминаниях: 81].  

Умирающая мать едва ли смогла бы объяснить, почему ей вновь и вновь 
хочется слышать из уст сыновей две баллады, но она, надо полагать, интуи-
тивно ощущала и их «созвучность», и их высокое значение, и уместность 
именно этих стихов накануне расставания с дольним миром. Кроме проче-
го, важно, что звучат стихи «детские» — не только произносимые отро-
ками, но словно бы и адресованные детям, а значит, и тем, кто сохраняет 
в себе детский душевный строй. Например, простым читателям (слушате-
лям) — в минуту жизни трудную, когда необходимо преодолеть тоску 
и страх. Или поэтам, о которых (и в известном смысле — для которых) 
писали Жуковский и Пушкин. 

«Песнь о вещем Олеге» (как и баллады Жуковского) вошла в нацио-
нальный канон благодаря двум механизмам — «школьно-хрестоматий-
ному» и «поэтическому». Первый приобщал к тексту широкую аудиторию, 
второй — раскрывал систему его смыслов и — это относится только 
к «Песни…» — указывал на особый статус сочинения. 

Определяющую роль здесь (как и в генезисе «Песни…») играл раз-
мер27 — уже не всякий амфибрахий, но Ам4/3 с чередованием мужских 

 
27  В приметной русской исторической прозе и драматургии не только деяния и кончина Олега, 

но и другие «киевские» сюжеты редки («Пир Святослава» Н. А. Полевого и «Аскольдова 
могила» М. Н. Загоскина — яркие исключения). Дискуссии историков об этом периоде си-
туации не меняли. «Песнь о вещем Олеге» словно бы увела тему в «детскую». Два извест-
ных мне сочинения о Правителе расположены на литературной периферии. Блестящая 
«драматическая пародия» К. С. Аксакова «Олег под Константинополем» (1835–1839; 
публ. — 1858) достойна детального анализа; здесь укажу на «пушкинский» знак. У Аксакова 
комически повторен сюжетный ход «Песни…» — Олег тщетно пытается обмануть судьбу: 
удрученный предсказанием Волхва о том, что потомки будут полагать его «мифом», надеясь 
доказать, что существовал в реальности, князь успешно воюет Византию, однако в Эпилоге 
профессор XIX столетия вещает: «Помилуйте! Какой Олег? Все сказки! / Олег никак не мог 
существовать. / Вот говорят, что с парусами в лодках / Он посуху ходил до Цареграда, / Да 
там еще и щит прибил. Ну, вот / Какие басни! Им совсем не место / В истории. И сам Олег 
не больше / Как миф, ну просто миф…» [Поэты кружка Станкевича: 484]. Молодой Апол-
лон Григорьев сочинил (для заработка) пьеску «Олег Вещий. Сказание русского летопис-
ца» (опубликована в «Петербургском сборнике для детей», 1847; текст и комментарий 
Б. Ф. Егорова см.: [Григорьев: 398–416, 727–728]); в эту поделку автор впихнул все, что знал 
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и женских окончаний при начальном мужском стихе, слагающийся либо 
в четверостишья (самый частый случай; иногда два четверостишья сводятся 
в графически выделенное, но с двумя рифмопарами «квазивосьмистишье), 
либо в строфы «Песни…» (точнее — «Горной дороги»), либо в шести-
стишья, завершающие строфу «Графа Гапсбургского» (ааБввБ), — ос-
тальные варианты редки28. 

В начале 1820-х гг. (еще до появления «Песни о вещем Олеге») поэты, 
немногим младшие Пушкина и Дельвига (и лучше их владеющие немец-
ким), превращают Ам4/3 из размера «античного» (героического) в размер 
«романсовый», не балладный (хотя с легкими балладными обертонами), 
применяемый в коротких пьесах, обычно афиширующих свой германский 
генезис: «Чрез горы, чрез долы певец молодой / Бежал от любви легко-
крылой: / Он думал, оставил ее за собой; / Но сердце любовь притаило! / 
И с радостью хитрой плутовка тайком / Чрез горы, чрез долы неслася с пев-
цом» («Беглец от любви (Из Коцебу)»; 3 строфы) [Дмитриев: 27]; «Рас-
кинулся плющ, как зеленая ткань, / По скатам Монблана седого, / Мелька-
ет над бездной пугливая лань / При кликах ловца молодого./ Бывало, играл 
я по воле стрелой; / Душа охладела — и лук обессилел с охладшей ду-
шой!» (П. Г. Ободовский. «Песня альпийца», 1823; 5 строф); «Катится ль 
над озером радостный день; / Светлеет ли месяц в потоке, / Прорезав лу-
чами вечернюю тень, / Иль ночь разлилась на востоке, — // Ты всюду сли-
ваешься с мыслью моей, / Ты с ней неразлучна во мраке ночей» (В. Н. Гри-
горьев. «Близость милой», 1823, 3 строфы29) [Поэты 1820–1830: I, 446, 
380]. Всюду перед нами шестистишья с будущей рифмовкой «Песни о ве-
щем Олеге» (аБаБвв), хотя Ободовский удлиняет последнюю строку стро-

 
о князе; не обошлось и без смерти от коня (у Аксакова отсутствующей). Зато Григорьев 
в стихах ни разу не употребил Ам4/3. 

28  Жуковский в «Кубке» (завершен — 1831) воспроизвел строфу Шиллерова оригинала (“Der 
Taucher”): «Кто, рыцарь ли знатный иль латник простой / В ту бездну прыгнет с вышины? / 
Бросаю мой кубок туда золотой: / Кто сыщет во тьме глубины / Мой кубок и с ним возвра-
тится безвредно, / Тому он и будет наградой победной» (рифмы только мужские), а в «По-
каянии» (1831), заменив Я4/3 оригинала (“The Gray Brother” Вальтера Скотта) на 
Ам4/3 (что должно было отсылкой к «Графу Гапсбургскому» усилить сакральную семанти-
ку баллады), ограничился четверостишьями: «Был Папа готов литургию свершать, / Сияя 
в святом облаченьи, / С могуществом, данным ему, отпускать / Всем грешникам их прегре-
шеньи» [Жуковский: III, 160, 188]. Пушкин после «Песни…» к Ам4/3 не обращался; Ам4 
он использовал в «Кавказе» (рифмовка: аББаВВ) и «Туче» (рифмовка: ААбб), а Ам2, обра-
зующийся рассечением Ам4 по цезуре, в «Я здесь, Инезилья…». 

29  Перелагается популярное в России стихотворения Гете “Nähe des Geliebten” (в подлинни-
ке — Я4/2); о других — как правило, эквиметричных — переводах этого текста см.: [Жир-
мунский: 89–92]. 
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фы на стопу (вероятно, вспомнив «Эолову арфу»), а Григорьев отделяет 
финальные дистихи пробелом. 

В исторической балладе одновременно с Пушкиным к амфибрахию обра-
щаются Рылеев (дума «Глинский», 1822; восьмистишья Ам4, последняя 
строка — Ам3; рифмовка: АбАбВгВг) и Кюхельбекер («Рогдаевы псы», 
1824): «Венчав Александра главой своих сил, / Славяне и русы отважной 
рукою / Сражали соседей за светлой Невою: / Но город великий татарам 
служил. / Пусть ужас наслала святая София / На дикую душу злодея Ба-
тыя, — / Орда не ярилася в древних стенах, / Не пали священные храмы во 
прах, / Зажженные светочем брани: / Но всех ослепляющий страх / В Са-
рай отправляет позорные дани» [Кюхельбекер 1967: I, 192]. Строфа стала 
еще монументальней, чем в «Графе Гапсбургском (11 строк, строки 9–
10 — трехстопные), то же касается и текста в целом (23 строфы)30. 

До сих пор рассматривались стихотворения, писавшиеся независимо 
от «Песни…» (для генезиса «Глинского» и «Рогдаевых псов» значимы 
баллады Жуковского). Дальше речь пойдет об Ам4/3 в присутствии Пуш-
кина. Первенство (как хронологически, так и по сути) здесь принадлежит 
И. И. Козлову. 

19 апреля 1824 г. в Миссолунгах умер Байрон. Летом Козлов пишет на 
его смерть стихотворение, озаглавленное фамилией поэта — «Бейрон». 
Оно будет опубликовано в «Новостях литературы» (кн. 10, декабрь) с по-
священием А. С. Пушкину. «Северные цветы» с «Песнью…» выйдут чуть 
позже, но Козлов почти наверняка знал ее до печати: Тургенев был частым 
гостем парализованного поэта, навещал его и Дельвиг, в письме от 10 сен-

 
30  Работая над балладой, Кюхельбекер «Песни о вещем Олеге» скорее всего не знал. Девять 

лет спустя, вновь обратившись к древнерусскому «балладному» сюжету («Кудеяр»), он 
рефлектирует над размером, но вспоминает при этом лишь «Рогдаевых псов», вероятно, буду-
чи уверенным в своем приоритете. Или не желая даже себе признаться, что опыт Пушкина 
теперь учитывается — строфа (куплет) «Кудеяра» должна быть короче прежней [Кюхель-
бекер 1979: 262]. Так и получилось, но оригинальностью и объемом автор не поступился, 
банальных шестистиший не выдал, 35 строф написал: «Над зеркалом Истьи, реки тихоструй-
ной, / Не светлый булатный шелом / Блестит на головушке храброй и буйной, — / Над реч-
кой красуется дом; / Тот дом не жилье ли тиуна Истомы? / Что полная чаша тиуна хоромы, / 
А нивы, что море, кругом» [Кюхельбекер: I, 253]. Ср. также «Сказку Зосимы» (сюжет Эди-
па, Иуды, Андрея Критского и других великих грешников) в «Ижорском»: «В Модоне се-
дой проживал Аполлос; / Хоть поздно, а Бог даровал ему сына; / Понес Аполлос к вещей 
женке вопрос: / “Какая назначена сыну судьбина?” / И вещая женка ему говорит / “Рукою 
сыновнею будешь убит; / На матери юноша женится / И двух угомонит попов; / Но третий-
то поп не таков, / И бешеный зверь переменится”» (18 десятистиший), и стихотворение, на-
писанное незадолго до смерти: «Счастливицы вольные птицы, / Не знают они ни темницы, / 
Ни ссылки, ни злой слепоты. / Зачем же родился не птицею ты?» (8 строф) [Кюхельбе-
кер 1967: II, 420; I, 325]. 
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тября передавший Пушкин привет от «слепца» Козлова, который «только 
что и твердит о тебе да о Байроне» [Пушкин: XIII, 108]. И уж точно Коз-
лов знал «Графа Гапсбургского» — в «Бейроне» воспроизводится деся-
тистишная (с одическим призвуком) строфа этой баллады: «Среди Аль-
биона туманных холмов, / В долине тиши обреченной, / В наследственном 
замке, под тенью дубов, / Певец возрастал вдохновенный. / И царская 
кровь в вдохновенном текла, / И золота много судьбина дала; / Но юноша, 
гордый, прелестный, / Высокого сана светлее душой, / Казну его знают 
вдова с сиротой, / И звон его арфы чудесной». К пятой строке дано генеа-
логическое примечание: «Лорд Бейрон происходит от царей: шотланд-
ский король Иаков II был предок его по матери». Повествуя о Байро-
не (жизнь, судьба и душевный склад которого целенаправленно очищаются 
от демонизма и экстравагантности), Козлов не только соединяет в его лице 
поэта с героем (эта компонента автобиографического мифа окрашивает и 
другие поминовения свободолюбивого скитальца), но и наделяет певца 
царственным статусом. Стиховой размер сопрягается с ключевой для бу-
дущей русской словесности темой «смерть/бессмертие поэта». Прове-
денный сквозь весь реквием мотив любви насильственно разлученных суп-
ругов акцентирован кодой, ориентированной на баллады Жуковского 
о разорванном «союзе сердец»: «…и весть пронеслась, / Что даже 
в последний таинственный час / Страдальцу былое мечталось: / Что будто 
он видит родную страну, / И сердце искало и дочь и жену — / И в небе 
с земным не рассталось». 

В следующем году Козлов пишет стихотворение, которому суждено 
стать главным транслятором одного из мотивов «Песни о вещем Олеге»: 
«Не бил барабан перед смутным полком, / Когда мы вождя хоронили, / 
И труп не с ружейным прощальным огнем / Мы в недра земли опусти-
ли <…> Прости же, товарищ! Здесь нет ничего / На память могилы крова-
вой; / И мы оставляем тебя одного / С твоею бессмертною славой» («На 
погребение английского генерала сира Джона Мура»). Перевод стихотво-
рения Чарльза Вольфа эквиметричен, но выбор размера определен не толь-
ко подлинником: Козлов, превосходно владевший иностранными языками, 
часто оставлял метрику оригинала. Стихи Вольфа должны были получить 
русскую версию как из-за своей популярности, так и по внутреннему созву-
чию с «Песнью…», точнее — со скрыто намеченной в ней темой пропав-
шей могилы. Пушкин едва ли случайно обминул это напрашивающееся 
слово; в тексте есть образованный от него эпитет («Могильной засыплюсь 
землею»), в ходе работы были записаны (дабы потом измениться) строки: 
«И хочет он видеть могилу коня», «Мой конь до могилы носил бы ме-
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ня» [Пушкин: II, 218, 689]. Слово исчезло, как могилы князя и его верного 
товарища. У Козлова оно появляется (даже дважды; в процитированной 
финальной строфе и выше: «Штыками могилу копали»), но и здесь речь 
идет о могиле, обреченной исчезновению — генерала хоронят в чужой 
земле, без должных обрядов и памятного знака. Мотив усилен контекстом: 
если английские читатели знали, кто такой погибший в пору противобор-
ства с Наполеоном на Иберийском полуострове генерал Мур, то для чита-
телей русских он становился «неизвестным солдатом», а слава его зиждет-
ся не на «фактах», а только на поэтическом слове. «Слово» это послужи-
ло позднее «бессмертной славе» многих — солдат, мучеников, револю-
ционеров, известных и безымянных. 

Наконец в 1827 г. Козлов вольно переводит Ам4/3 обнаруженное не-
многим ранее (февраль 1826) «венецианское» стихотворение А. Шенье 
и печатает в «Невском альманахе» рядом с эквиметричным переводом 
Пушкина («Близ мест, где царствует Венеция златая…») — несомненно, 
с его согласия. Избранный размер и контекст публикации указывали на 
тонкую смысловую связь «Песни о вещем Олеге» и «Андрея Шенье», 
элегии о казненном и на какое-то время исчезнувшем, но затем воскресшем 
стихами поэте. Перевод должен был читаться как оммаж Пушкину: «Над 
темным заливом, вдоль звучных зыбей / Венеции, моря царицы, / Певец 
полуночный в гондоле своей / С вечерней зари до денницы / Рулем безза-
ботным небрежно сечет / Ленивую влагу ночную; / Поет он Ринальда, 
Танкреда поет, / Поет Эрминию младую <…> И я петь люблю про себя 
в тишине, / Безвестные песни мечтаю…» [Козлов: 88, 91, 99–100, 125]. 
Так были открыты перспективы трех переплетающихся смысловых линий: 
смерть поэта, смерть неизвестного солдата (в дальнейшем — любая 
смерть), сокровенная поэзия. 

Начитанный в германской словесности С. П. Шевырев, обращаясь 
к «чужому» метру, казалось бы, не нуждался в опоре на русские прецеден-
ты, однако его первый опыт в Ам4/3 открывается реминисценцией: «Над 
бездною водной, на мрачной скале, / Кинжалом упрека измучен, / Глаза 
приковавши к безмолвной земле, / И с жертвой своей неразлучен, / Клей-
менный убийца у брега сидит — / И Авеля имя в устах шевелит» («Каин», 
1825); первоубийца запечатлен в позиции Громобоя — балладный метр 
притягивает балладные мотивы. Затем Шевырев переложит Шиллеровы 
«Четыре века» (1827), усиливая переклички с «Графом Гапсбургским»: 
«Как весело кубок бежит по рукам, / Как взоры пирующих ясны! / Но вхо-
дит певец, — и к земным их дарам / Приносит дар неба прекрасный: / Без 
лиры, без песни и в горных странах / Не веселы боги на светлых пирах <…> 
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Он в хижину ль входит, в пустынный ли край: / С ним боги и целый боже-
ственный рай <…> Он жил и любил и к нему на пиры / Природа обильно 
носила дары». Наконец, тем же размером (с модифицированной рифмов-
кой) будет написано «Чтение Данта» (1830) — апология величайше-
го (для Шевырева) поэта: «Что в море купаться, то Данта читать: / Стихи 
его тверды и полны, / Как моря упругие волны! / Как сладко их смелым 
умом разбивать! / Как дивно над речью глубокой / Всплываешь ты мыслью 
высокой: / Что в море купаться, то Данта читать» [Шевырев: 14, 26, 85]. 

Едва ли «Песнь…» обусловила пристрастие к Ам4/3 многоязычного 
и многопишущего Д. П. Ознобишина. Этот размер используется им в пере-
водах (эквиметричных и нет) с английского («Юноша-певец (Ирландская 
мелодия Мура)», 1826; «Рождение арфы (Из Мура)»), шведского (народ-
ные баллады «Исповедь», «Две сестры», «Битва в дубраве», 1835),  
немецкого («Король Гаральд Гарфагар» Гейне), даже испанского («Аль-
гама (Из Romancero general)», 1834); и тех опусах, которые (и при невыяв-
ленных источниках) выглядят откуда-то пересаженными. Так происходит 
как в пьесах околобалладных: «Возьмите, возьмите предвиденья дар, / 
И дивную тайну возьмите! <…> Я тайну проникнул веков в глубине, / 
И радость с тех пор недоступна ко мне» («Тайна пророка», 1827; тут без 
«Песни…» не обошлось), так и в лирических («Меня обманула улыбка 
одна…», 1828). В этом «ритме» скачет «Аравийский конь» (1827; скор-
ректирован Жуковский) и льется «Песня нордманов» (1827, скорректиро-
ван Батюшков) [Ознобишин: I, 103, 403, 410–415; II, 136; I, 348; II, 29; I, 
158, 133, 245–246]. 

Если Ознобишин берет образцы на Западе (потому его совпадения 
с Пушкиным случайны, обусловлены связностью балладной традиции), то 
амбициозный А. Н. Муравьев31 захвачен «Песнью…» всерьез. Он при-
крепляет метр к древнерусской теме в трагедиях «Рогнеда» (1825 – нача-
ло 1826; полиметричный фрагмент «Русалка») и «Падение Перуна» («Вла-
димир») [Муравьев: 84; Поэты 1820–30: II, 122–123]) и балладе «Ольга»: 
«Задумчиво Ольга сидит у окна, — / О чем же горюет княгиня? / О гибели 
мужа мечтает она, / О возрасте юного сына, / В высокой светлице скучает 
одна, / И очи не знают отрадного сна». Размеру покорна тематика — бал-
ладно-историческая («Цареградская обедня», где нарушение запрета ве-
дет к ужасным следствиям, но зато гремит пророческое слово: «И знайте: 
тогда лишь сей службе конец, / Когда наша цепь разорвется, / С Султана 

 
31  О начале его литературной карьеры см.: [Вацуро 2000], послесловие Н. А. Хохловой в: [Му-

равьев: 244–264]. 
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падет — Константинов венец, / Здесь знамя креста разовьется, / И сонм 
одноверцев проникнет в сей храм, / И Царь Россиян прикоснется к вра-
там»), историко-философическая («Кремль»; в полиметрической компо-
зиции Ам4/3 отдан Тихому хору теней), традиционно элегическая («Уны-
ние»), метафизическая («Стихии», «Прометей», где некий Дух содрога-
ется, нежданно узрев средь подвластного ему Кавказа скелет и клацающий 
зубами череп страдальца-титана: «Трепещущий Дух над костями стоит, / 
Впервые о смерти мечтает; / На светлый свой призрак уныло глядит / 
И с остовом грозным сличает; / Одни у них члены и те же черты, / И смер-
тию — Духа смутились мечты») и ориентально-охотничья («Ханская лов-
ля»). Острая обида на Пушкина не развела Муравьева с излюбленными 
метром и строфой — «Кремль» и «Ханская ловля» пишутся в 1828, 
а созданный тогда же «Тадмор» публикуется в «Альционе» (1832) с вы-
разительным псевдонимом — Олег: «Ты видел ли, путник, пустынный 
Тадмор, / Разбитыми дивный столбами, / И тернием солнца поросший 
притвор? / Его омывает песками / Ветр буйный пустынь, и он бел на сте-
пях, / Как белые кости в разрытых гробах» [Муравьев: 84, 87, 90, 165, 167, 
114, 117, 119, 170]. 

«Бельведерский Митрофан» пушкинское решение осваивал грубовато. 
Другой младой певец, более одаренный, но не менее завистливый, действо-
вал чуть умнее: из одной «Песни..» он выкроил две баллады — «Оле-
га» (1826) и «Кудесника» (1827) [Языков: 198–200, 217]. Поскольку обе 
получили убедительные интерпретации (об «Олеге» см.: [Виницкий: 128–
140]; о «Кудеснике»: [Рассадин: 90–100]), я избавлен от необходимости 
обсуждать эти эпигонские (в плане поэтики), конъюнктурные (в плане 
прагматики32) антипушкинские опусы. 

По другой причине лишь бегло коснусь «Старой были» П. А. Катени-
на (1827–1828). На мой взгляд, интерпретация этой баллады, предложенная 
в классической статье «Архаисты и Пушкин» (1926) [Тынянов: 74–85] 
и ставшая общепринятой, нуждается в пересмотре. Не имея возможности 
развернуть аргументацию (это предмет отдельной работы), скажу лишь, что 
стрела Катенина предназначалась не Пушкину, а Жуковскому, в изрядной 

 
32  Но не идеологии, которой у Языкова не было вовсе. По крайней мере, в 1826 г., когда недав-

ний автор строк «Я видел рабскую Россию: перед святыней алтаря, / Гремя цепьми, скло-
нивши выю, / Она молилась за царя» ехидничал над декабрьскими происшествиями («Вто-
рая присяга»), а параллельно плачу по Александру и апологии Николаю («Олег») востор-
женно поминал казненного Рылева и прорицал отмщенье «самовластию царей» («Не вы ль 
убранство наших дней…») [Языков: 104, 175, 183]. 
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мере — как автору (переводчику) «Графа Гапсбургского»33. Метр «Ста-
рой были» полемически отсылал не к «Песни…», а к «Графу…». Оттуда 
же пришел мотив «конь — дар государя»: «Но первый получит не то от 
меня, / В бою победитель счастливый, — / Персидского дам ему под верх 
коня: / Весь белый он с черною гривой; / Копытом из камня бьет искры 
огня / И носится вихрем над нивой» [Катенин: 177]. Трансформация 
строфы (своя, а не занятая у Шиллера; осложнена тройной рифмой!) 
должна была показать превосходство русского поэта над германофильст-
вующим скопцом. 

Неприязнь к «Песни…» у Александра Бестужева в Сибири ослабела. 
В его «якутской балладе» «Саатырь» (1828) нет и помину о гражданст-
венно-патриотическом одушевлении. Есть жутковатое предание о разлу-
ченных возлюбленных, их попытке соединиться (героиня имитирует смерть, 
дабы оставить постылого мужа) и о коварстве шаманов, загоняющих из-
менницу в царство мертвых (власть судьбы). Строфа сравнительно с пуш-
кинской удлинилась, но без изысков. В зачине присутствует фольклорный 
отрицательный параллелизм (как в «Олеге» Языкова, но привнесенный, 
вероятно, самостоятельно): «Не ветер вздыхает в ущелье горы, / Не ка-
мень слезится росою — / То плачет якут до далекой поры, / Склонясь над 
женой молодою. / Уж пятую зорю томится она, / Любви и веселья подру-
га, / Без капли воды, без целебного сна / На жаркой постели недуга; / С ру-
мянцем ланит луч надежды погас, / Как ворон над нею — погибели 
час» [Бестужев-Марлинский: 139]. 

По пушкинским чертежам сооружено «Предвещание» А. И. Подо-
линского (1828): «Кто бросился в Волхов с крутых берегов? / В реке за-
клубилася пена. / В реке зазвенело… не звон ли оков? / Наверное, беглый 
из плена». Реминисценции «Кубка» здесь нет — Жуковский перевод бал-
лады Шиллера еще не завершил. Герой устремляется в бор на болоте, где 
его кто-то называет по имени (Вадим — стало быть, мы близ древнего 
Новгорода и в известной исторической ситуации) и вопрошает о намере-
ниях: «Иду я совета искать у Волхва, — / Пришелец ответствует смело. — / 
Проник он все тайны, вещает молва, / Так сам угадает, в чем дело». Вы-
шедший из «облака дыма» «столетний старик» цену себе знает: «Вадим, 
ты узнаешь, всеведущ ли я / И тщетно ль мне верят народы, / Покорен мне 
воздух, покорна земля, / Проник и в огонь я и в воды. // Что прежде сбы-

 
33  Не исключено, что Катенин метил также и в Языкова (из-за «Олега», напечатанного в «Се-

верной пчеле» 12 февраля 1827), и в Козлова (из-за стихотворного обращения к новой им-
ператрице Александре Федоровне, предварявшего перевод «Невесты Абидосской», 1826). 



А. НЕМЗЕР 264 

лося, что будет вперед, / Все знаю в пустыне безлюдной, / О чем ты замыс-
лил и что тебя ждет, / Проведать, увидишь, нетрудно». Вызванные волхвом 
сокол, сова и ворон вещают недоброе. «Умолкнули птицы — исчезнул ста-
рик, / Вполне совершилось гаданье, / Но витязь безмолвен, челом он по-
ник, / Не в радость ему предсказанье». Кроме витязя, волхва (лесного стари-
ка), зловещего пророчества, предопределенности (выслушав птиц, читатель 
вместе с Вадимом догадывается: не вернуть Новгороду вольности) и зна-
комых рифм есть в суггестивной балладе и конь — для сюжета не нужный.  

В 1830-х гг. от сумрачной баллады Подолинский переходит к «думам» 
и «мелодиям» в балладных тонах. В одной из «мелодий» волхв соединяет-
ся с витязем — загодя (не без влияния Лермонтова) воспевается последнее 
пристанище: «Когда я умру, схороните меня, / Вдали от кладбищ, одино-
ко, / Под сенью широкой столетнего пня, / И холм мне насыпьте высоко». 
В 1855-м (вероятно, Крымская война напомнила о минувших битвах) «коз-
ловский» извод «Песни…» сопрягается с «Сельским кладбищем» (метр 
модифицирован: Ам4ж3м4ж3м): «Вот камень у церкви, под сению дуба, / 
Ни слова, ни буквы на нем; / Крестом лишь две сабли насечены грубо, / И 
те заросли уже мхом <…> Она без названья, сокровище внука, / Любви бес-
корыстной урок, / За доблесть народа святая порука / И будущей славы за-
лог» («Могила солдата») [Подолинский: I, 173– 181, 190, 223; II, 121, 145]. 

Одновременно с Подолинским встречу старца (можно догадаться, что 
волхва, хотя слово не сказано) и путника описывает А. А. Шишков: «Тяжка 
мне, страдалец, кручина твоя, / Приятно помочь в огорченье, — / Но пом-
ни три слова, в них тайна моя: / Надежда, готовность, терпенье». Равно 
приметно знакомство с «Песнью…» и «Теоном и Эсхином»: «Уж мно-
гих я видел в дремучих лесах, / Все мчались к таинственной цели; / Но ско-
ро их обнял и трепет и страх / И кости гостей забелели». Путник совету 
внял: «И к цели желанной его довели / Надежда, готовность, терпе-
нье» («Три слова, или Путь жизни», 1828) [Поэты 1820–1830: I, 410–
411]. Шишков был начитан в германской поэзии, весьма вероятно, что 
у «Трех слов…» есть источник, но читается эта баллада-притча при свете 
Жуковского и Пушкина. 

Русско-турецкая война заставила вспомнить баснословный поход на 
Царьград. Пушкин в стихотворении «Олегов щит» (о нем см.: [Осповат]) 
избежал напрашивающейся метрической реминисценции. Недостачу ком-
пенсировал А. С. Хомяков в «Прощании с Адрианополем» (1829), где 
балладный метр (метонимическое напоминание о победах Олега) соеди-
нен с одической (державинской) эмблематикой (отсылка к победам екате-
рининских времен): «Эдырне! На стройных мечетях твоих / Орел возвы-
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шался двуглавый; / Он вновь улетает, но вечно на них / Останутся отбле-
ски славы! / И турок в мечтах будет зреть пред собой / Тень крыльев Орла 
над померкшей Луной!». Позднее Хомяков реализует два потенциальных 
смысловых обертона метра. Чаяние идеального государя («Граф Гапсбург-
ский» здесь важнее «Песни…») отзовется в “Ritterspruch — Richter-
spruch” (1839?; в обеих строфах начальный Ам4/3 сменяется Ам4): «Ты 
вихрем летишь на коне боевом / С дружиной твоей удалою; / И враг побе-
жденный упал под конем, / И пленный лежит пред тобою. / Сойдешь ли 
с коня ты? поднимешь ли меч? / Сорвешь ли бессильную голову с плеч? / 
Пусть бился он с диким неистовством брани, / По градам и селам пожары 
простер; / Теперь он подъемлет молящие длани; / Убьешь ли? о стыд и по-
зор! <…> Пусть дух его черен, как мрак гробовой, / Пусть сердце в нем 
подло, как червь гноевой…» (вот и пушкинская змея!). «Наполеонов-
ские» коннотации «Песни…» проявятся в двух откликах на перенесение 
праха императора (конечно, не без посредничества Козлова): «Когда мы 
разрыли могилу вождя / И вызвали гроб на сияние дня, / В нас сердце сжа-
лось от страха: / Казалось, лишь тронем свинец гробовой, / Лишь дерзко по-
дымем преступной рукой / Покров с могучего праха…» («7 ноября», 
1840); «Не сила народов тебя подняла, / Не воля чужая венчала, / Ты мыс-
лил и властвовал, жил, побеждал, / Ты землю железной стопой попирал, / 
Главу самозванным венцом увенчал / Помазанник собственной си-
лы» («Еще об нем», 1841). Все исчисленные мотивы сойдутся в стихах на 
новую восточную войну: «Глас Божий: «Сбирайтесь на праведный суд, / 
Сбирайтесь к Востоку народы!» / И, слепо свершая назначенный труд, / 
Народы земными путями текут, / Спешат через бурные воды» («Суд Бо-
жий», 1854) [Хомяков: 85, 115, 119, 120]. 

В. Г. Теплякова историософия и политическая метафизика не занимали, 
а потому преобладающий в его большой полиметричной композиции 
«Чудный дом» (1831) Ам4/3 реализует иные интенции. Им живописуется 
творимый поэтом мир: «Есть царство златых, бриллиантовых дум; / По их 
океану блуждая, / Как сладко пирует воспрянувший ум, / Вещественный 
мир покидая! / К духам бестелесным, могучий Алкид, / За грань он под-
лунной далёко летит; / Но тише… вся тварь умолкает… / Уж сумрак глу-
бокий обнялся с землей; / Вы слышите ль: полночь на башне седой, / Как 
дальний орган, завывает!..» (редкий случай воспроизведения строфы 
«Графа Гапсбургского»). В кульминации (балладно-готической по коло-
риту) поэт переходит к Ан4/3: «И в последней стене пред бесплотным 
вождем / Неприметная дверь отворилась, / И лестница, древним поросшая 
мхом, / Повитая плющем, явилась…». Пройдя череду испытаний в «чуд-
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ном доме» (во сне? в фантазиях?), поэт приходит к безнадежности: «С тех 
пор мне в искусствах, в красе молодой, / В сокровищах знаний и в славе 
земной / НИЧТОЖЕСТВА зрится стяжанье!...». Четверостишьями Ам4/3 
с начальным мужским стихом пишутся несколько строф «Вакхической 
песни» (1, 3, 7; в прочих метр и рифмовка варьируются; 1836). Противо-
речия здесь нет: как и поэзия, вино уводит от призрачного дольнего мира: 
«Наполним бокалы, — я жаждой такой / Досель никогда не томился, — / 
О, выпьем же! Кто не пивал под луной, / За чашей с людьми не мирился? / 
Всё в пестрой сей жизни коварный обман; / Лишь ты без обмана, шипучий 
стакан» [Поэты 1820–30: I, 668–674, 686–688]. 

С Тепляковым, в сущности, согласен Баратынский: «Предстала, и ста-
рец великий смежил / Орлиные очи в покое; / Почил безмятежно, зане 
совершил / В пределе земном все земное! / Над дивной могилой не плачь, 
не жалей, / Что гения череп — добыча червей». Поэт выше тленной (во 
всем) земной жизни и людских представлений о бессмертии (загробном 
бытии). Брезжущая в первой строке пушкинская реминисценция («орли-
ные очи») разворачивается рассуждением о всеотзывчивости Гете, где 
отсылки к «Пророку» и гетеанскому по генезису «Разговору книгопро-
давца с поэтом» сплавлены с отголосками «Рыбака» и «Лесного царя». 
Сквозь строки «Мечтою по воле проникнуть он мог / И в нищую хату, 
и в царский чертог» проглядывает двустишье русской версии «Четырех 
веков» — «Он в хижину ль входит, в пустынный ли край: / С ним боги 
и целый божественный рай». «С природой одною он жизнью ды-
шал» (учитывая общий контекст) напоминает «Он жил и любил, и к нему 
на пиры / Природа обильно носила дары» (оттуда же). В коде — «И в не-
бе земное его не смутит» — перефразируется и переосмысливается финал 
козловского «Бейрона»: «И в небе с земным не рассталось» [Баратын-
ский: 174–175]; ср.: [Шевырев: 26; Козлов: 91]. Плотность цитат указыва-
ет на сознательно цитатный характер метрико-строфической организации 
текста — отсылку к «Песни о вещем Олеге». Следующий опыт поэта 
с Ам4/3 эту корреспонденцию подтверждает. Похоронив поэта (единст-
венно истинного), Баратынский во второй половине 1830-х гг. правит 
тризны по поэзии, в том числе, по древнейшей, той, что была не только по-
эзией. Об этом — «Приметы», насыщенные архаизмами и историзмами. 
Здесь нет ни волхва, ни князя (правда, есть «полк» и «вражья дружина»), 
но есть атмосфера русской древности и взаимосвязанные мотивы судьбы 
и доверия приметам. Вещий Олег не мог понять по-иному вещего кудесни-
ка — теперь говорится о более глубоком прошлом, когда вещими были все, 
и о современности, когда вещих нет вовсе: «Но, чувства презрев, он дове-
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рил уму; / Вдался в суету изысканий… / И сердце природы закрылось ему, / 
И нет на земле прорицаний» [Баратынский: 191]. Вводя пушкинские метр 
и колорит, Баратынский предлагает увидеть в «Песни…» прежде не заме-
ченный упреждающий знак. 

Продолжается в 1830-х гг. и жизнь Ам4/3 в романсово-элегической 
традиции, но течет она вяло. Сколько-то чуткие поэты каким-то образом 
помнят о балладном (с уклоном к эпичности) строе «Песни о вещем Оле-
ге». Присутствие «Песни…» мешает использованию ее размера в «чис-
той» лирике. Если, конечно, стихотворец не вовсе равнодушен к метри-
ке (и национальной поэтической традиции). 

Приведем некоторые примеры: «Природа, я знаю, ты тайны хранишь / 
Под пестрой своею завесой; / На наши вопросы упорно молчишь, / Да мы 
не нарушим святыни» («Стремление души», 1834); «Был вечер. Торже-
ственно солнце зашло, / Разлившись по небу зарею, / И свет исчезавшего 
ясного дня / Сливался с вечернею тьмою <…> Уж истины луч предо мной 
заблестел… / Но вдруг я вздрогнул и очнулся: / Один я на бреге высоком 
сидел, / У ног моих воды катились» («Фантазия», 1834; в этих опытах 
рифма то возникает, то уходит — то ли от неопытности, то ли с благодар-
ной памятью о «Теоне и Эсхине»); ср. также: «Скала» (1835; приметно 
не только знакомство с «Узником» и «Кавказом», но и тяга к экспери-
менту: за тремя строфами Ам4/3 следуют четыре Ан4/3, а потом еще 
шесть «наших»); «Далёко, далёко желанный приют…» (1838); «Несут-
ся, мелькают одно за другим… (1838). Наконец: «Эллада, Эллада! Отчиз-
на моя! / Возможно ль? Ужели с тобою / Навеки, навеки расстануся я / 
И в грустной чужбине изною <…> Над родиной милой виденья живут, / 
Долины там призраков полны! / Там гордо Олимп и Парнас восстают, / 
Шумят геллеспонтские волны!» («Олег под Константинополем»; песня 
царевны, из-за хитрости которой Олег все же оказался «мифом»). Паро-
дия удавалась Константину Аксакову лучше, чем лирика, — что ранняя, 
в ослабленном духе Жуковского, что «зрелая», выражающая заветные чая-
нья: «На юношу вечный спускается сон, / Мечта его сердце лелеет; / И ви-
дит он: утро, уже небосклон / Зарею с востока алеет <…> Он видит, он 
слышит — восторженный взор, / Восторженный слух, весь — вниманье! / 
Он видит Великий Народный Собор, / Он слышит его совещанье» («Сон», 
1846, опубл. 1881) [Поэты кружка Станкевича: 301, 302–303, 317–318, 
338, 339, 465–466; 398–399]. Пушкинского звука автор не слышит. И тут 
он не одинок; ср.: «Первая любовь» (1835) [Ершов: 158]; «Тос-
ка» (1837) [Полежаев: 186]; «Распутье. Песнь Риццио из поэмы “Мария 
Стюарт”» (1839) Н. В. Кукольника [Поэты 1820–1830: II, 577]. 
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Но есть и случаи интереснее: «Прощай, голубой, полуночный залив, / 
Живая Неаполя лира! / В час ночи, когда твой немолчный призыв / Носил-
ся по безднам эфира, / Гремучий и жалобный, вещий без слов, — / Мне 
мнилось: то голос отживших веков <…> О, что же отныне мой путь оза-
рит / Таким вдохновительным светом? / Что душу, как ты, освежит, обно-
вит / И врежется в память заветом? / Мне грустно; отныне мне счастья не 
знать: / Кто видел Неаполь, тому умирать» [Поэты 1820–1830: I, 304–
305]. Будущему автору стихотворения «Неаполь, прощай» (1834) В. И. Ту-
манскому Пушкин, приятельски общаясь с ним в Одессе, стихи свои читал. 
Возможно, среди них была и «Песнь…», отзвук которой ощутим не толь-
ко в соседстве эпитета «вещий» и «отживших веков», но еще больше в об-
щей «прощальной» тональности неаполитанской пьесы. В финале местное 
хвастливое присловье (*лучше Неаполя ничего в мире нет) получает бук-
вальное истолкование, а превращенное в вопрос счастливое восклицание 
Эсхина — «Сей сладкой надеждою мир озарен, / Как небо сияньем Авро-
ры» [Жуковский: I, 383] — парадоксально подтверждает мрачный вывод. 

«Элегия» (1839) В. И. Красова дает новый извод «поминальной» ли-
нии Ам4/3: оплакивается не герой и не поэт, а девица или женщина: 
«С шумящим потоком, с весенней волной / Страдалица очи закрыла; / На-
веки, навеки с последней борьбой / Сердечные муки забыла» (далее раз-
мер меняется). Плач по роковой красавице продолжен в прикидывающей-
ся балладой запоздалой рецензии на «Сен-Ронанские воды» В. Скотта: 
«Кто скачет, кто мчится на белом коне / Нагорной опасной тропою? / Кто 
бледная дева — при бледной луне — / С блуждающим взором, с поникшей 
главою? / Ей горы знакомы; ей полночь как день, / Конь добрый не знает 
удара. / Кто ж призрак печальный? Кто бледная тень? / То мчится безум-
ная Клара» («Клара Моврай», 1839). Куда и почему мчится Клара, можно 
узнать из романа «шотландского чародея», поэт же без сомнения норовит 
ускакать от захватившего первую строку «Лесного царя» и сбивается на 
«Песнь…». Размер прыгает уже в зачине, дальше Ам4/3 (в разных конфи-
гурациях) конкурирует с менее «цитатным» Ам4 с начальным женским 
стихом. Но без эффектной коды не обойтись: «Ты, бедная Клара, безумная 
Клара, / Злосчастная Клара Моврай» [Поэты кружка Станкевича: 224, 
233–234]. 

Важно, что «Клара Моврай» — не баллада. Бестужевская Саатырь — 
персонаж, ее историю узнать любопытно, но сочувствовать жертве шама-
нов трудно. А вот книжной героине — можно. Она — такая же обобщен-
ная женщина (страдалица, искусительница, светлый идеал), как условные 
героини элегий, песен, посланий. «Клара Моврай» наивна, но сравнитель-
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но скоро (1847) будет написано фетовское: «Я болен, Офелия, милый мой 
друг! / Ни в сердце, ни в мысли нет силы. / О спой мне, как носится ветер 
вокруг / Его одинокой могилы. // Душе раздраженной и груди больной / 
Понятны и слезы, и стоны. / Про иву, про иву зеленую спой, / Про иву се-
стры Дездемоны». Это второй и последний случай обращения поэта 
к Ам4/3 (первый — в меру банальная и невнятная «Стена» (1842); в «ос-
новное собрание» не вошло) [Фет: 113, 373]. «Могила» у Фета не вполне 
шекспировская (кто-то, обращающийся к «нимфе», но отнюдь не Гамлет), 
а та, о которой умолчал Пушкин и сказал Козлов, — одинокая, забытая, для 
читателей — неведомо чья. Недуг, что должна исцелить песня, скорее все-
го, Саулов (байроновско-лермонтовский). Единство Офелии и Дездемо-
ны — знак всегдашнего женского злосчастья. Потому срежиссированное 
Фетом шекспировское двуголосье вынырнет в «Уроках английского» Пас-
тернака, а Ам4/3 появится у Ахматовой в четверостишии «Вместо посвя-
щения» к «Полночным стихам»: «По волнам блуждаю и прячусь в лесу, / 
Мерещусь на чистой эмали, / Разлуку, наверно, не плохо снесу, / Но встречу 
с тобою — едва ли» [Ахматова: 236]. Гениальное стихотворение Фета силь-
но укрепило позиции размера на женском изгибе «тренетической» линии. 

Фету удалось почти невероятное — написать стихотворение, словно бы 
свободное от «памяти метра». На этом фоне понятно стремление Красова 
вырваться из тенет размера (метание между Жуковским и Пушкиным). 
Подобные маневры так же характерны, как ненужные (или почти ненуж-
ные) «формульные» или мотивные реминисценции у Подолинского, 
Шишкова, Туманского. Они будут появляться и у поэтов следующих гене-
раций, как и попытки проигнорировать пушкинскую окраску размера. 

В этом плане примечателен случай самого «громкого» поэта второй 
половины 1830-х гг. У молодого Бенедиктова Ам4/3 встречается всего че-
тыре раза (при зримой любви к трехсложникам!), у повзрослевшего — 
лишь однажды. Ранние приступы к размеру четко классифицируется. Во-
первых, это фрагменты полиметричного «Озера» (1835), где работает 
контраст «длинных» и «коротких», повествовательно-размыслительных и 
динамичных метров (2 строфы Ам4/3 — 5 четверостиший Х4/3 — 2 стро-
фы Ам4/3 — 6 четверостиший Х4/3 — 2 строфы Ам4/3; количественно 
почти паритет; Ам4/3 сведен в шестистишья, но не пушкинские): «Я пом-
ню приволье широких дубрав, / Я помню край дикий. Там в годы забав, / 
Невинной беспечности полный, / Я видел — синелась, шумела вода, — / 
Далёко, далёко, не знаю куда, / Катились всё волны да волны». Во-вто-
рых, — типичная бенедиктовская безвкусица, где метр не релевантен: 
«Взгляните, как вьется, резва и пышна, / Прелестница шумного света. / 



А. НЕМЗЕР 270 

Как носится пламенным вихрем она / По бальным раскатам паркета. / Вла-
дычица мира и мира кумир — / Опасной кокеткой зовет ее мир» («Две 
прелестницы», 1838). В-третьих, — «Могила» (1835), связь которой 
с «Песней…» сомнению не подлежит (хотя поэт не замечает, что «спо-
рит» с предшественником, а стилевые различия бьют в глаза): герой-певец, 
борение с мирским злом и судьбой, неизбежность смерти и надежда на ее 
своеобразное одоление — «Могила за мною, как гений, стоит / И в сердце 
вливает отвагу, / Когда же боренье меня истомит — / Туда — и под насы-
пью лягу <…> Но с миром не кончен кровавый расчет! / Нет, в бурные  
силы природы / Вражда моя в новой красе перейдет, / И в воздух, 
и в пламя, и в воды». В-четвертых, «Певец» (1838), где единственный раз 
Бенедиктов использует пушкинский вариант строфы (что может быть слу-
чайностью), а мотив одиночества осложнен реминисценциями пушкин-
ских «Признания» и «Элегии»: «Бездомный скиталец — пустынный пе-
вец — / Один с непогодою в споре, / Он реет над бездной, певучий пло-
вец, / Безъякорный в жизненном море; / Всё в даль его манит неведомый 
свет: / Он берега ищет, а берега нет <…> Он ищет печали — и всюду най-
дет. / Он вызовет, вымыслит муки, / Взлелеет их в сердце, а там перельет / 
В волшебные, стройные звуки, / И сам же, обманутый ложью своей, / Бе-
зумно ей верит и плачет над ней» (курсив мой). 

В наивном «Певце» вызревает совсем не «литературная» «Тос-
ка» (между 1842 и 1850) — одно из лучших свершений поэта, где лек-
сически «пушкинизированный» мотив введен с иронией, а в ударной стро-
фе «гладкий» размер вытеснен трехсложником с переменной анакрузой: 
«Ужели пророческий сердцу язык / Сулит мне удар иль потерю? / Нет, 
я от мечты суеверной отвык, / Предчувствиям темным не верю <…> Ее ла-
ска жестка, ее чаша горька, / Но есть в ней и тайная сладость, / Ее схватка 
крепка, и рука нелегка, — / Что ж делать? Она ведь — не радость!» [Бене-
диктов: 65, 151, 90–91, 146–147, 268–269]. «Тоска» предсказывает Слу-
чевского и Анненского, которые Ам4/3 не использовали никогда, как и 
еще ряд крупных поэтов второй половины XIX – первой половины ХХ вв.: 
Вяземский (в зрелости он дань трехсложникам отдал), Тютчев, Огарев, 
Аполлон Григорьев, Мей, Майков, Никитин, Плещеев, Владимир Соловь-
ев, Бунин, Сологуб, Коневской, Кузмин, Гумилев, Есенин, Набоков… 
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3. 

Два главных (если не считать Жуковского!) архитектора русского метри-
ческого репертуара обошли Ам4/3 стороной. Лермонтов не написал этим 
размером запоминающейся пьесы34. Некрасов его не «заземлил» — 
не вложил в «старый» метр современное содержание. Причиной обоих 
минус-событий была «Песнь о вещем Олеге». Лермонтову она перекры-
вала путь в силу картинной четкости (не превзойти!); Некрасову — из-за 
жанровой и смысловой сложности. 

В случае Лермонтова свою роль сыграла особое чувство юного поэта 
к трехсложникам, воспринимавшимся им как «чужие» размеры (больше 
английские, чем немецкие), требующие «точных» — пока не существую-
щих — русских эквивалентов. В ранних трехсложниках Лермонтов играет 
меняющимися анакрузами и отказывается от женских рифм — и быстро 
создает бесспорные шедевры («Ангел», «Русалка»). Правильный Ам4/3 
для него слишком «прост» — в огромном стиховом массиве 1830–31 гг. 
им написано всего «полтора» стихотворения — едва ли не самых бесцвет-
ных из трехсложных. «Полтора», а не «два» потому, что в одном амфиб-
рахическая анакруза дважды заменяется анапестической: «На темной ска-
ле над шумящим Днепром / Растет деревцо молодое. / Деревцо мое ветер 
ни ночью, ни днем / Не может оставить в покое. / И, лист обрывая, ломает 
и гнет, / Но с берега в волны никак не сорвет <…> Он должен надежды 
свои пережить / И с любовию в сердце бояться любить» (курсив мой) — 
учитывая, что в стихотворении всего две строфы, нельзя однозначно отве-
тить, случайная это ошибка (слух настроен на английское звучание) или 
решение. Второй случай чистый: «Не ты, но судьба виновата была, / Что 
скоро ты мне изменила, / Она тебе прелести женщин дала, / Но женское 
сердце вложила <…> Но в час свой урочный узнает оно / Цепей неизбеж-
ное бремя. / Прости, нам расстаться теперь суждено, / Расстаться до этого 
время» [Лермонтов: I, 157, 172–173]35.  

 
34  В предисловии к книге о семантике метра говорится: «Почему большинство разделов оза-

главлено стихами Лермонтова, а не иного поэта, читателю станет ясно, когда он прочтет кни-
гу». Небрежение Лермонтовым Ам4/3 особенно ощутимо на фоне истории ближайшего 
«родича» — Ам3 («По синим волнам океана») [Гаспаров: 18, 120–151]. 

35  Накладка с разносклоняемым существительным в этом контексте заставляет вспомнить не 
только будущую (многократно обсужденную) строку «Из пламя и света…» [Лермонтов: II, 
43], но и безупречные строки «Песни…»: «Прощай, мой товарищ, мой верный слуга, / Рас-
статься настало нам время; / Теперь отдыхай, уж не ступит нога / В твое позлащенное стре-
мя» [Пушкин: II, 219]. 



А. НЕМЗЕР 272 

                                                

На рубеже 1833–34 г. Лермонтов по схеме козловского «На погре-
бение…» отпел товарища по юнкерской школе — «В рядах стояли без-
молвной толпой…» [Лермонтов: I, 275]; это стихотворение герой набо-
ковского «Дара» несправедливо полагал началом традиции «похоронных 
маршей». В дальнейшем Ам4/3 у Лермонтова не появляется. Состязаться 
с Жуковским на почве другого «чужого» размера (не «английского», 
а «немецкого»36) можно и должно, тем более, что здесь есть простор для 
маневра («Ночной смотр» Жуковского писан белым Ам3 и открывается 
мужским стихом; а лермонтовский «Воздушный корабль», почерпнутый 
тоже у Цедлица, зарифмован, начальная строка — женская; этот рисунок 
закрепляется «Тамарой»), с Пушкиным (хоть он и взял размер у Жуков-
ского) — нельзя. 

Лермонтов послужил «Песни…» иначе — своей «Песней…», сделав 
пушкинскую скрытую автометаописательность — явной. «Песня…» 
уравнивает всем известного Грозного царя и выдуманных «молодого оп-
ричника» и «удалого купца Калашникова». Все они «реальны», потому 
что о них поют гусляры. Равно достойны песни (памяти) и защитник до-
машнего очага Степан Парамонович, и демонический соблазнитель Кири-
беевич, и царь, блюдущий установленный миропорядок. Песня — гарант 

 
36  Я почти не касаюсь переводов, размеры которых — отдельная проблема. Немецкие дольни-

ки (в первую очередь, Шиллеровы) сыграли важную роль в формировании Ам4/3. Так пере-
водились иногда и дольники Гейне, но размер выбирался не столько по близости к оригина-
лу, сколько по соответствию поэтике переводчика, стремящегося встроить чужой текст 
в свою художественную систему и национальную традицию (иногда — ее трансформиро-
вать). Ам4/3 — не знак «русского Гейне», хотя им написаны забавные пародии Нового поэ-
та: «В глубокую полночь, в таинственный час, / С молитвой я шел на кладбище, / Где горько 
я плакал — и плакал не раз, / Где матери милой жилище»; «В ушах моих Requiem страшно 
звучал, / И мрачно на улицах было, / Лишь там наверху огонек чуть мерцал / Сквозь красную 
штору у милой» («К матери» — оценим заголовок; “Requiem”, 1846) [Панаев: 18, 21]. Ко-
нечно, «призвуки» Гейне в некоторых русских Ам4/3 слышны, но традиции они не строят. 
Я знаю один пример Ам4/3, бесспорно стимулированный Гейне (и только им): «Я ехал в Ев-
ропу, и сердце мое / Смеялось, и билось, и пело. / Направо, налево, назад и вперед / Большое 
болото синело <…> И сразу двенадцать томительных дней / Куда-то из жизни пропало: / 
Там было восьмое число сентября — / Здесь сразу двадцатое стало»; незадолго до воя-
жа (1899) М. А. Волошин переводил «Германию», начало которой в шуточных стихах 
«склоняется на русские нравы». В оригинальных сочинениях Волошин употребит размер 
лишь однажды: «Я болен весеннею смутной тоской / Несознанных миром рождений. / Овей 
мое сердце прозрачною мглой / Зеленых своих наваждений! // И манит, и плачет, и давит 
виски / Весеннею острою грустью… / Неси мои думы, как воды реки, / На волю к широкому 
устью!» (стихотворение входит в «парижский» цикл, 1905) [Волошин: 421, 667, 80–81]. 
Здесь уже нет Гейне; есть неприкрытое следование Фету («К Офелии») и, вероятно, не-
вольное воспроизведение глагольного ряда из «Кубка»; ср.: «И воет, и свищет, и бьет, и ши-
пит…» [Жуковский: III, 162]. 
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«достоверности»: о чем поется, только то и было. Это — усиление пуш-
кинской установки на предание. 

Юный Некрасов пишет Ам4/3 баллады «Ворон» и «Водяной» (вошли 
в сборник «Мечты и звуки», 1839), обе «ужасные» и «западные» по ко-
лориту. Это не мешает ему начать «Ворона» отрицательным параллелиз-
мом (как в «Олеге» Языкова, «Саатыри» Бестужева, а позднее у самого 
Некрасова в известнейшем фрагменте поэме «Мороз, красный нос»): 
«Не шум домовых на полночном пиру, / Не рати воинственный топот — / 
То слышен глухой в непробудном бору / Голодного ворона ропот. / Пять 
дней как, у матери вырвав дитя, / Его обгладал он, терзая, / И с тех пор, то 
взором в дубраве следя, / То в дальние страны летая, / Напрасно он лако-
мой пищи искал / И в злобе бессильной судьбу проклинал». Готический 
сюжет обогащен реминисценциями не только «Песни…», но и «На смерть 
Гете»; ворон сулит коню: «Ты так же свободно б весь мир облетал, / 
И бурным стремленьям преград не видал» [Некрасов: I, 233, 234]. 

Переводить размер в современный бытовой план Некрасов не про-
бовал37 — Ам4/3 поэт оставил на тридцать лет, дабы в 1870 сочинить «по-
литическую» версию «Песни…» — «Притчу»: «Послушайте, братцы! 
Жил царь в старину, / Он царствовал бодро и смело; / Любя бескорыстно 
народ и страну, Задумал он славное дело», тут же испорченное вельможа-
ми, что было раскрыто смелым гражданином: «Но смело нарушил жесто-
кий закон / Один гражданин именитый. / Служил бескорыстно отечеству 
он / И был уже старец маститый <…> По мужеству воин, по жизни мо-
нах / И сеятель правды суровой, / О “новом вине и о старых мехах” / На-
помнив библейское слово, // Он истину резко раскрыл пред царем <…> 
Отчизны врагом оказался старик — / Чужда ему преданность, вера! / 
И царь, пораженный избытком улик, / Казнил старика для примера! <…> 
Царь грустно поник головою» [Некрасов: III, 66–70]. Сюжетные, персо-
нажные, жестовые, лексические совпадения с «Песнью…» так же очевид-
ны, как вялость сочинения на актуальную тему («Притчу» связывали с де-
лом Чернышевского). 

Здесь Некрасов не оригинален. Поставить балладный Ам4/3 на службу 
правому делу пытались как за десять лет до «Притчи», так и десять лет 

 
37  Такую попытку предпринял Э. И. Губер в вариации пушкинского «Не дай мне Бог сойти 

с ума…», закономерно завершив ее мотивом смерти: «Я слышу: хохочут, поют и шумят, / 
Как тени меняются лица; / Тут кто-то заплакал, там цепи гремят… / Ужели и это темни-
ца? <…> Ах! если и мне по тому же пути / Окончить придется дорогу <…> Не думать, не 
плакать, на крик сторожей / Сходиться ко сну или пище, / И жить как собака, под гнетом це-
пей, / Пока не свезут на кладбище» («Странный дом», 1840) [Поэты 1840–1850: 176–177]. 
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спустя. В первом случае автор заведомо бесцензурного текста, пересказав 
летописное предание об Андрее Первозванном в новгородской бане, по-
сылает апостолу страшный сон: «Что вот миновал и семнадцатый век, / 
Как умер он крестной кончиной, — / Великий у русских царит человек, / 
И ходит повсюду с дубиной; / И орден апостолу в честь создает / Для тех, 
кто народу с ним больше побьет. // От ужаса вмиг пробудился Андрей, / 
Немедля собрался в дорогу / И дальше пошел от ильменских зыбей, / Сми-
ряя молитвой тревогу. / «О Господи! всякого в жизни земной / Избавь от 
невольных и вольных побой» («Апостол Андрей», 1859–1861?) [Михай-
лов: 113]. В случае втором история властителя и мудреца сжимается и «ев-
ропеизируется»: «Король негодует, то взад, то вперед / По зале пустын-
ной шагая <….> И шут засмеялся: «Ах, ты, чудодей! / Очистив весь край 
понемногу, / Ты в ссылку отправил всех честных людей / И — сам подни-
маешь тревогу» («Король и шут», 1882) [Минаев: 183–184]; забавно, что 
текст открывает реминисценция «Видения короля»; ср.: «Король ходит 
большими шагами / Взад и вперед по палатам» [Пушкин: III, 337]38. 

И все же Некрасов одну из интенций «Песни…» реализовал — именно 
он после многолетнего воздержания от Ам4/3 сделал этот размер эпическим, 
написав им вторую часть «Русских женщин» — огромную (1464 строки) 
поэму «Княгиня М. Н. Волконская». Уже подзаголовок («Бабушкины 
записки») и зачин (обращение к внукам) акцентируют мотив памяти (со-
храняемого предания). Резкий обрыв повествования («По-русски меня 
офицер обругал, / Внизу ожидавший в тревоге, / А сверху мне муж по-фран-
цузски сказал: / “Увидимся, Маша, — в остроге!..”» [Некрасов: IV, 184]), 
с одной стороны, предполагает продолжение «летописи», а с другой, — 
устанавливает эпическую дистанцию между минувшим и сегодняшним днем. 
Опыт остался без последствий, а «картинная» (неспешная, чуть холод-
новатая) поэма вошла, как и «Песнь…», в круг детско-отроческого чтения. 

Наконец, умирающий Некрасов приложил руку к совмещению (в рам-
ках одного текста Ам4/3) «похоронно-поминальной» и «пророческой» 
семантики, доверив эту миссию Грише Добросклонову: «В минуту унынья, 
о родина-мать!/ Я мыслью вперед улетаю <…> Давно ли народ твой иг-
рушкой служил / Позорным страстям господина? / Потомок татар, как 
коня, выводил / На рынок раба славянина <не удержусь от указания 

 
38  Прежде автор зубоскалил без гражданского пафоса: «На борзом коне воевода скакал / До-

мой с своим верным слугою…». Из «Василия Шибанова» взят зачин, сюжет строится по 
схеме, известной по песенке про «прекрасную маркизу»: «“О, если тебе моя жизнь дорога, / 
Скажи мне как брату, как другу: / Кого ж хоронили?” — И молвил слуга: / “Покойную вашу 
супругу”» (1868) [Минаев: 123–124]. 
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на «коня» и «татар», заменивших «хозар». — А. Н.> <…> Сбирается 
с силами русский народ / И учится быть гражданином» [Некрасов: V, 
230]39. И тут ничего оригинального нет — почти все стихотворения, напи-
санные Ам4/3 в 1840–90-х гг., — плачи, переходящие в инвективы. 

Однако перед тем как демонстрировать типовые примеры, должно ука-
зать сильное исключение. Это поэзия А. К. Толстого, который, во-первых, 
работал с Ам4/3 много, во-вторых, разнообразно, в-третьих, на протяже-
нии всего творческого пути, в-четвертых, ориентируясь на Жуковского 
и Пушкина (хотя и с учетом немецкой поэзии), в-пятых, редко используя 
размер в минорной тональности. Не касаясь здесь «балладного» Ам4/3, 
генезис (связь с «Графом Гапсбургским» и «Песнью…»), семантика и 
распределение по пересекающимся и взаимозависящим подвидам жанра 
описаны в [Немзер 2013], обращусь к лирическим пьесам. Если «Пустой 
дом» (1840-е гг.; рифмы сплошь мужские) можно счесть предсказуемым 
дериватом баллады, то одно из первых стихотворений, обращенных 
к С. А. Миллер (1856), куда интересней. Открывается оно прямой отсыл-
кой к «Песни…»: «С ружьем за плечами, один, при луне, / Я по полю еду 
на добром коне». Ход может показаться оплошным — что общего 
у вещего князя и влюбленного поэта? Общее — стремление заглянуть в бу-
дущее и обреченность судьбе. «Неведомый спутник» выполняет миссию 
«кудесника», предсказывает будущее. В его монологе Ам4 сменяется 
на еще более явственно отсылающий к «Песни…» Ам4/3, при этом 
«двойник-кудесник» иронически перефразирует недавнее стихотворение 
о таинственной встрече (Ам3): «Опомнись, порывы твои уж не те! / Она 
для тебя уж не тайна, / Случайно сошлись вы в мирской суете, / Вы с ней 
разойдетесь случайно. / Смеюся я горько, смеюся я зло / Тому, что вздыха-
ешь ты так тяжело». Предсказание произнесено самим поэтом, но укло-
ниться от судьбы невозможно. Организующая «лирический роман» фор-
мула «приливы любви и отливы» возникает в стихотворении «Колышется 
море; волна за волной…» (1856) и контрастно развивается (хотя мотив 
любви и скрыт) в «двойчатке»: «Дробится, и плещет, и брызжет вол-
на <…> От грома и плеска проснулась душа, / Сродни ей шумящее море!» 
и «Не пенится море, не плещет волна <…> Душа безмятежна, душа глубо-
ка, / Сродни ей спокойное море» (1858; двумя годами раньше переведено 

 
39  Предвестье Гришиной песни — III главка первой части «Мороза…», где среди других ам-

фибрахиев прячутся и четыре строки «нашего»: «Одну только Бог изменить забывал / Су-
ровую долю крестьянки. / И все мы согласны, что тип измельчал / Красивой и мощной сла-
вянки». Общеизвестная коррекция содержится в следующей главке [Некрасов: IV, 79–80]. 
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стихотворение Гейне, герой которого пребывает «в той же позицьи» — 
«У моря сижу на утесе крутом…»).  

Так соединяются в Ам4/3 «любовь», «поэзия» и «море»; ср. «мор-
ские» мотивы баллад, наделенные «варяжской» и/или «поэтической» 
огласовкой, особенно важной в «Садко» и «Кануте». Примечательно, что 
в стихах о трагической участи певца-воина Толстой заменит ожидаемый 
Ам4/3 на Ан4/3: «Его голос звучал как морская волна, / Мрачен взор был 
грозящих очей, / И была его длань как погибель сильна, / Сердце зыблемой 
трости слабей…» [Толстой: 76, 79, 87, 119–120, 436, 140]. «Гаральд Свен-
гольм» — стихотворение недатированное (вероятно, 1870-х, когда Тол-
стой уходит от лирики), источник его не выявлен, не исключено, что анг-
лийский эпиграф, переведенный первой строкой, — мистификация, зату-
манивающая автобиографический план. Позднему Толстому необходимо 
уберечь Ам4/3 от скорбной тематики — оставить его размером баллад, где 
возможен трагизм сюжетный, но не метафизический, где сегодняшнее зло-
счастье певца и многовековые бедствия страны, утратившей рыцарст-
венно-поэтическую стать, искупаются вольной песней, в которой память 
о славных минувших днях неотделима от вещего чаяния света. 

В поэтике (соотношение метра и семантики) Толстой, как и во всем 
прочем, гребет против течения. Ам4/3 его собратьев-современников ко-
леблется меж нытьем и рыданием: «В наш век пересуда, страдальческий 
век / Сомнений, вопросов, раздумья, / Стал скуден душой и бежит чело-
век / Порывов святого безумья <…> Отрадней, доступней, приветней для 
Вас / Те сладкие тихие звуки, / Чем мой непрерывный, тяжелый рассказ / 
О страшных вопросах, волнующих нас, / Чем все современные му-
ки» («При посылке стихотворений Ю. Жадовской», 1846; Жадовской от-
ведена вакансия «последнего поэта») [Аксаков: 84–85]. «Там странные 
рати куда-то спешат, / На тощих конях, без щита и без лат, / Проходят чрез 
глушь и теснины, / Проходят чрез долы, средь топей и блат, / Плывут чрез 
речные стремнины» («Праздник Рима», 1855; пророческое видение мет-
рически выделено). Придут варвары — за все воздастся «вечному горо-
ду»; в том числе, за смерть поэта: «Глядит эта тень, поднимаясь вдали, / 
Глазами в глаза мне уныло. / Призвали его из родной мы земли, / Но долго 
заняться мы им не могли, / Нам некогда было <…> Стон тяжкий пронесся 
во мраке ночном… / Есть грешная где-то могила, / Вдали от кладбища, — 
на месте каком, / Не знаю доселе; проведать о том / Нам некогда бы-
ло» («Памяти Е. М<илькеева>», 1855) [Павлова: 172–173, 185]. 

У Апухтина оплакиваются античная героиня («Над трупами милых 
своих сыновей / Стояла в слезах Ниобея <…> В красе упоительной мра-
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мор стоит / И точит обильные слезы» — «Ниобея», 1867) и одинокий 
Христос («В саду Гефсиманском стоял Он один, / Предсмертною мукой 
томимый. / Отцу всеблагому в тоске нестерпимой / Молился страдающий 
сын <…> Но было всё тихо во мраке ночном, / Но спали апостолы тягост-
ным сном, / Забыв, что грозит им невзгода; / И в сад Гефсиманский с дре-
кольем, с мечом, / Влекомы Иудой, входили тайком / Несметные сонмы 
народа» — «Гефсиманский сад», 186840; амфибрахий вольный, рифмовка 
тоже, но фрагменты 4/3 приметны), сам поэт («Но шепот и грохот силь-
ней и грозней… / И, пыль по дороге взметая, / Несется четверка могучих  
коней, / Безжизненный труп оставляя» — «Бред»; 1882) и «Утешен-
ная» (читай: страдалица; «Сбылось предсказанье, свершились мечты. / Да, 
счастия в жизни не мало: / За годы безумья тяжелого ты / Безумье блажен-
ства узнала», 1883; курсив мой). Даже юбилей Alma mater первым делом 
выбивает рыданье («И светел, и грустен наш праздник, друзья! / Спеша 
в эти стены родные, / Отвсюду стеклась правоведов семья / Поминки свер-
шать дорогие» — «5 декабря 1885). Исключение — «Два голоса» (1870-е), 
да и те уносят в минувшее и грядущее [Апухтин: 144, 145–146, 225–226, 
229, 239, 211]. 

Оплакивается невеста, погибшая по вине жениха: «Когда я на почте 
служил ямщиком, / Был молод, водилась силенка. / И был я с трудом под-
невольным знаком, / Замучила страшная гонка. <…> Средь посвистов бу-
ри услышал я стон, / И кто-то о помощи просит, / И снежными хлопьями 
с разных сторон, / Кого-то в могиле заносит. <…> Мне сделалось страшно. 
Едва я дышал, / Дрожали от ужаса руки. / Я в рог затрубил, чтобы он за-
глушал / Предсмертные слабые звуки. <…> Там тело лежало, холстиной 
простой / Да снежным покровом покрыто. // Я снег отряхнул — и невес-
ты моей / Увидел потухшие очи… / Давайте вина мне, давайте скорей, / 
Рассказывать нет больше мочи!» (Л. Н. Трефолев. «Ямщик», 1868) [Пес-
ни: II, 182–184]41. 

Оплакиваются нигилистка, возможно, еще живая и, в отличие от апух-
тинской «утешенной», не сошедшая с ума («Что с ней?», 1870) и «Бол-

 
40  Стихотворение достойно внимания исследователей «Доктора Живаго». 
41  Размер для поминовения Ольги Ваксель (1935; единственное обращение Мандельштама 

к Ам4/3), кажется, связан с этой песней: «Возможна ли женщине мертвой хвала? / Она в от-
чужденье и в силе — / Ее чужелюбая власть привела / К насильственной жаркой моги-
ле <…> в своей / Холодной стокгольмской постели <…> Но мельниц колеса зимуют в сне-
гу, / И стынет рожок почтальона» [Мандельштам: 246–247]. Не берусь судить, навеяла ли 
ямщицкая исповедь богатые шубертовские ассоциации или «зимний путь» привел к исполь-
зованному простодушным собратом метру. Поэт чувствует ту же вину за смерть возлюблен-
ной, что и горемычный почтарь, рог (рожок) которого стынет в царстве снега и смерти. 
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гарка» (1876): «Приди же, Спаситель, — бери города, / Где слышится 
крик муэзина, / И пусть в их дыму я погибну тогда / В надежде на Божьего 
Сына» [Полонский: 190, 209]. Героиня Полонского молит о возмездии 
учинившим резню туркам; их цивилизованную венчанную покровительни-
цу настигает кошмар: «Ей чудится: вместо точеных шаров, / Гонимых ло-
паткой проворной, — / Катаются целые сотни голов, / Обрызганных кро-
вию черной <…> Вернулась домой и в раздумье стоит… / Склонивши тя-
желые вежды… / О ужас! кровавой струею залит / Весь край королевской 
одежды!» («Крокет в Виндзоре», 1876; курсивлю жест вещего Олега 
и других удрученных властителей) [Тургенев: X, 79–80]. 

Ср. у К. Р.: «Но грустно и больно, что все, к чему мы / Привязаны 
сердцем так нежно, / Замрет под холодным дыханьем зимы / И вьюгой за-
веется снежной» (1882); «Хотелось угаснуть, как луч золотой, / Застыть, 
как те звуки в просторе, — / Хотелось объять ненасытной душой / Все 
небо и целое море» (1882); «Игры упоительной звуки текли. / Мы в неж-
ном восторге внимали <…> О, пусть нас уносит волшебной игрой / Туда, 
в те надзвездные дали, / Где нет ни вражды, ни тревоги земной, / Ни зла, ни 
борьбы, ни печали» («А. Г. Рубинштейну», 1889) [К. Р.: 77, 109, 50]. Если 
даже августейший стихотворец печалится о конечности земного и одно-
временно чает инобытия, то как же чахоточному разночинцу-инородцу 
Надсону не оплакать тех, кого загнала в гроб среда: «Я не был ребенком. 
Я с детства узнал / Тяжелое бремя лишений <…> Я бросил работать, я стал 
воровать, / Под суд я однажды попался <…> И в этой-то бездне я даром 
убил / Мои непочатые силы! / Но кончен мой путь. Наконец я дожил / 
До двери безмолвной могилы» («Признание умирающего отверженца», 
1878). «Взгляни, как спокойно уснула она: / На щечках румянец игра-
ет <…> Она отдыхает! О чем же рыдать? / Пусть смолкнут на сердце стра-
данья, / И будем трудиться, бороться и ждать, / Пока не наступит свида-
нье!.. <…> Мне некому руку в тоске протянуть <…> Оставь же — и дай 
мне поплакать над ней, / Поплакать святыми слезами, — / Я плачу над 
жизнью разбитой моей, / Я плачу над прошлыми снами!..» («Два го-
ря (Отрывок)», 1879, обе части диптиха заключены в кавычки — персо-
нажи спорят; зря Лермонтов, увиливая от Ам4/3, изобретал оставшийся его 
личным достоянием размер — Ам5/3/5/4; оформили его стих надлежащим 
образом). «При жизни любила она украшать / Тяжелые косы венками, / 
И, верно, в гробу ей отраднее спать / На ложе, увитом цветами» (1879). 
«Но что это? В свадебном хоре звучат, / Иные суровые звуки, / В них гро-
мы вражды, затаенный разлад, / Угрозы, и стоны, и муки!.. // То море, 
то синее море поет; / Разгневано синее море! / Напев величавый растет 
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и растет, / Как реквием в мрачном соборе!..» («На юг, говорили друзья 
мне, на юг…», 1885; здесь и в тем же годом датированном «Так вот оно 
море! Горит бирюзой…» сказались «морские» стихи А. К. Толстого). 
В общем: «Пусть жизнь — эта старая лгунья — других, / Довольных, ту-
пых и бездушных, / Прельщает игрою миражей своих / И блеском их кра-
сок воздушных…» («Гнетущая скорбь!.. Как кипучий поток…», 1886). 
И ведь сам же сочинил «Сон» (1881) [Надсон: 56–58, 72–73, 88, 258, 
268–269, 301], где вышучивал отнюдь не нравы Павловского военного учи-
лища, а именно такие стихи. 

И так не только у Надсона, который резонно снабдил свою пародию 
подзаголовком: «На мотив похоронного марша». Прилипший к стихам 
Козлова «На погребение…» траурный мотив оказался востребованным 
на многих тризнах. Там-то пророчества об отмщенье и грянули во всю 
мощь: 

«Вы жертвою пали в борьбе роковой / Любви беззаветной к народу, / 
Вы отдали всё, что могли, за него, / За жизнь его, честь и свободу! <…> 
Настанет пора — и проснется народ, / Великий, могучий, свободный! / 
Прощайте же, братья! вы честно прошли / Ваш доблестный путь благород-
ный!» (аноним, 1870-е). «Идет он усталый, и цепи звенят, / Закованы ру-
ки и ноги. / Спокойный, но грустный он взгляд устремил / Вперед по пус-
тынной дороге <…> В груди его вера святая царит, / Что правда сильнее 
булата, / Что время наступит, оценят ту кровь, / Которую льет он за бра-
та!..» — А. Архангельский (А. А. Амосов). «В дороге», 1878; герой пока 
жив, но его мытарства скоро кончатся — текст контаминируется с преды-
дущим в «Похоронном марше». «Товарищ, я вахту не в силах стоять, / 
Сказал кочегар кочегару, — / Огни мои в топках совсем прогорят; / 
В котлах не сдержать мне уж пару <…> На палубу вышел, — сознанья уж 
нет. / В глазах его всё помутилось, / Увидел на миг ослепительный свет, / 
Упал… Сердце больше не билось…<…> Напрасно старушка ждет сына 
домой; / Ей скажут, она зарыдает… А волны бегут от винта за кормой, / 
И след их вдали пропадает» (аноним, «Кочегар», конец 1890-х42). 

 
42  Текст оброс множеством перепевов — от героических (в годы Великой Отечественной 

войны) до студенческо-капустнических. С детства запомнил куплет шутливой «матросской» 
версии — «На палубу вышел, а палубы нет: / Вся палуба в трюм провалилась, / Почуял 
от камбуза запах котлет, / И палуба вновь появилась». К сожалению, не знаю: перефразиро-
вал ли эти веселые строчки стареющий советский поэт или дело обстояло наоборот: «Пе-
чально я встретил сегодня рассвет, / Я сразу проснулся от горя. / На палубу вышел, а палубы 
нет, / Ни чаек, ни неба, ни моря <….> Костюмчика даже я не приобрел, / Лишь много не-
правды и фальши, / А жизнь улетает, как старый орел, / Всё дальше, и дальше, и даль-
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Война заставляет справлять большие тризны: «Наверх, о товарищи, все 
по местам! / Последний парад наступает! / Врагу не сдается наш гордый 
“Варяг”, / Пощады никто не желает!» (Е. М. Студентская. «Памяти  
“Варяга”», 1904) [Песни: II, 346, 222, 414–415, 398–400, 321–322]. Через 
восемь месяцев после этой катастрофы был затоплен другой корабль с гор-
дым «варяжским» прозваньем. Его отпел начинающий поэт, тогда еще не 
присоединивший к полученному от родителей имени (тоже варяжскому) 
громокипящий псевдоним: «Лишь только успели уйти крейсера, / В пучи-
ну сошел храбрый “Рюрик”, / При громе орудий, при кликах “ура”, / При 
реве воинственной бури» («Гибель “Рюрика”», 1904; 20 строф!) [Севе-
рянин: 338]43. 

За войной — революция: «Мы мирно стояли пред Зимним дворцом, / 
Царя с нетерпеньем мы ждали, / Как дети, любимые нежным отцом, / Не-
сли ему наши печали. <…> Проклятье и смерть венценосным “отцам”! / 
Свобода родному народу!.. / И вечная слава героям-борцам, / Погибшим 
за нашу свободу…» (аноним, 1905) [Бонч-Бруевич: 144–145]. «Мы сами 
копали могилу свою, / Готова глубокая яма; / Пред нею мы встали на самом 
краю: / “Стреляйте же верно и прямо!”» (В. Г. Богораз-Тан. «Предсмерт-
ная песня», 1906; не упустим восклицания: «Не смейся, коварный, жесто-
кий старик!») [Песни: II, 295–296]44. 

За первой революцией — новая война, начало которой стимулировало 
переакцентуацию «Песни…»: «Истоптаны нивы, дома спалены, / Отчиз-
на в кровавом тумане… / Спешите, спешите на поле войны / За общее де-
ло, славяне! <…> И рухнут престолы неправедных царств / Славянскому 

 
ше» (песня из драматической поэмы «Молодое поколение», 1956) [Светлов: 425]; 
ср. в «Певце» Бенедиктова: «Он берега ищет, а берега нет». 

43  Три позднейших обращения поэта к Ам4/3 — балладные опыты. Первый — «Балла-
да» («У мельницы шаткой, закутанной в мох…», 1909) — слегка модернизированная вер-
сия «Пустого дома» А. К. Толстого. Второй — «Инэс. Фантастическая поэма» (1909) — 
трактует тему «поэт как властитель» в присущем раннему Северянину кокетливо-ирониче-
ском тоне. Третий — «Олава» (1929) — любопытно варьирует мотивы А. К. Толстого, те-
перь — позднего [Северянин: 39, 435–438, 312–312]. 

44  Эта линия продолжится после возмездия. Опуская многочисленные примеры поминовения 
павших борцов и отпевания «старой жизни», как российской, так и европейской (П. Г. Ан-
токольский, Э. Г. Багрицкий, П. Н. Васильев, М. В. Исаковский, А. Т. Твардовский и др. — 
обычно тут же славится жизнь новая), приведу пример, совмещающий «женский» и «рево-
люционный» реквиемы: «Мы тихо и скорбно сегодня вошли / Под своды Колонного зала: / 
Скончалася женщина русской земли, / Чье слово людей согревало. <…> И низко над нею 
склоняет народ / Знамена свои боевые, — // Над нею, что жизнь до конца отдала / Во имя 
победы народной… / Прощай же, товарищ! Ты честно прошла / Свой доблестный путь бла-
городный» («Прощальная песня», 1939; посвящение: Памяти Н. К. Крупской) [Исаков-
ский: 195]. 
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царству на славу!» («Западным славянам») [Иванов Г.: 373]. Вряд ли кого-
то эти стихи впечатлили в 1914 г. и тем более позднее; вряд ли они были бы 
ведомы сейчас кому-то, кроме сверхзнатоков, если бы написал их не Геор-
гий Иванов, а его тезка-однофамилец45.  

Востребованной же оказалась не та или иная вариация «Песни…», 
а она сама — что известно всем читателем (зрителям) «Дней Турбин-
ных». Мелодия походной «Песни о вещем Олеге», как указано в статье 
Б. А. Каца и О. Ронена «Марш», «представляет собой слегка перепетое 
начало австрийского марша “Kärtner Liedermarsch”, которую в Россию, 
вероятно, занесли пленные австрийцы» [Ронен: 244–245]. И в нача-
ле (вторая картина), и в конце булгаковской пьесы Николка напевает тре-
тью строфу «Песни…» («Скажи мне, кудесник, любимец богов…»), 
за которой следует припев: «Так громче, музыка, играй победу. / Мы побе-
дили, и враг бежит…» — с разными продолжениями [Булгаков: 122–123, 
160]. Оба раза звучит вопрос о тревожащем, но, как полагают герои пьесы, 
не безнадежном будущем. Современный исследователь отмечает, что бул-
гаковское решение восходит к реальному опыту: солдаты Первой мировой, 
а затем «белые» и «красные» пели обычно (хоть и с разными припевами) 
не первый «наступательный», а «смутный» «куплет» [Кошелев: 75–76]. 

Казалось бы, качественно новые повороты в рецепции «Песни…» (ис-
тории Ам4/3) исключены начисто. Поэты-модернисты осмотритель-
нее (начитаннее) большинства предшественников. Прикоснуться к «са-
кральному» (почти «табуированному») размеру они могут случайно, 
один-два-три раза, чаще всего — в юности. Несколько однократных мо-
дернистских приступов к метру упоминалось выше. Вот ряд сходных цита-
ты из поэтов «серебряного века»: 

 «По дебрям усталый брожу я в тоске, / Рыдает печальная осень; / Но 
вот огонек засиял вдалеке / Меж диких нахмуренных сосен <…> Болото!.. 
Так вот что готовил мне рок: / Блуждая во мраке ненастья, / Я принял бо-
лотный лесной огонек / За пламень надежды и счастья <…> Я в смрадном 
болоте всё глубже тону, / И громко русалка хохочет» (1886; баллада, а ка-
кая — неважно; потому и выплывает из тумана — вместе с неназванным 

 
45  Ам4/3 ему понадобится позднее лишь однажды, дабы повторить свое постоянное sic transit. 

Размер позволяет: «Зачем, как шальные, свистят соловьи / Всю южную ночь до рассвета? / 
Зачем драгоценные плечи твои… / Зачем?.. Но не будет ответа. // Не будет ответа на вечный 
вопрос / О смерти, любви и страданьи, / Но вместо ответа над ворохом роз, / Омытое лив-
нями звуков и слез, / Сияет воспоминанье. / О том, чем я вовсе и не дорожил, / Когда на зем-
ле я томился. И жил» (1959) [Иванов Г.: 333]. 
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Лесным царем и русалкой — возглас вещего Олега: «Так вот где таилась 
погибель моя!») [Мережковский: 160–161]. 

«О милый, мы счастья так ждали с тобой — / И счастье неслышно под-
кралось, / Пришло, как волна, унеслося волной, / Прошло, но навеки оста-
лось!» («Осенняя ночь и свежа, и светла…», 1888; в сборники не входи-
ло). «Мостки есть в саду, на пруду, в камышах. / Там под вечер как-то гу-
ляя, / Я видел русалку. Сидит на мостках, — / Вся нежная, робкая, 
злая» («Баллада», 1903; не хуже мужниной) [Гиппиус: 286, 137–138]. 

«Мечты о померкшем, мечты о былом, / К чему вы теперь? Неужели / 
С венком флёрдоранжа, с венчальным венком / Сплели стебельки иммор-
тели» («Мечты о померкшем», 1894). «И сердце не верит в стране тиши-
ны, / Что здесь, над чертогами Ато, / Звенели мечи, и вожди старины / За 
сампо рубились когда-то» («Мы в лодке вдвоем, и ласкает волна…», 1905; 
Финляндия — не Скандинавия, но близко) [Брюсов: 73, 241]. 

«На полюс! На полюс! Бежим, поспешим, / И новые тайны откроем! / 
Там, верно, есть остров — красив, недвижим, / Окован пленительным зно-
ем» («Мертвые корабли», 1895, в составе полиметрической композиции). 
«Я знал, что однажды тебя увидав, / Я буду любить тебя вечно. / Из женст-
венных женщин богиню избрав, / Я жду — я люблю — бесконечно» («Я 
знал», 1898?). «Ты мне говоришь, что как женщина я,/ Что я рассуждать 
не умею,/ Что я ускользаю, что я — как змея, — / Ну что же, я спорить не 
смею» (1900) [Бальмонт: 114, 127, 241]. 

«Огромное озеро в дымке седой. / Вздымаются пенные волны. / На бе-
рег приходит гусляр молодой, / Стремлением к дальнему полный…» (1899; 
дальше тоже разбавленный Толстой). «Кто ходит, кто бродит за прудом 
в тени?.. / Седые туманы вздыхают. // Цветы, вспоминая минувшие дни, / 
холодные слезы роняют» («Грезы», 1900; тут тебе и «Лесной царь», 
и элегизированная «Песнь…»; вошло в «Золото в лазури»). «Луна засия-
ла туманным пятном… / В цилиндре, осанившись гордо, / Шел негр чер-
номордый с губастым лицом… / Смеялась проклятая морда» («По поводу 
грядущего “паннеризма”», 1901; как и гуслярская баллада, осталось в сто-
ле) [Белый: II, 430–431; I, 153; II, 439]. 

«По темному саду брожу я в тоске, / Следя за вечерней зарею, / И мыс-
лю об ясном моем огоньке, / Что путь озарял мне порою» (1898). «Мы 
в храме с тобою — одни, смущены, / Взволнованы мыслью о Боге. / Нам 
чудятся здесь голоса с вышины / И страшная тень на пороге» (1902) [Блок: 
IV, 51, 148].  

«Мне снилось: с тобою по саду вдвоем / Мы темною ночью бродили. / 
Таинственно, тихо все спало кругом, / Лишь ярко нам звезды свети-
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ли» (1900) [Семенов: 57]. Первое опубликованное стихотворение Семе-
нова не плагиат: Блок свои прогулки от читателей утаил. 

«“Пришелец, на башне притон я обрел / С моею царицей — Сивил-
лой, / Над городом — мороком — смурый орел / С орлицею ширококры-
лой <…> Зачем променяли вы ребра скал / И шопоты вещей пещеры, / 
И ропоты моря у гордых скал, / И пламенноликие сферы — / На тесную 
башню над городом мглы? / Со мной, — на родные уступы!..” / И клегчет 
Сивилла: “Зачем орлы / Садятся, где будут трупы”» («На башне», 
1905) [Иванов В.: II, 259]. Тут все рассчитано: и эпитет «вещая», и ор-
лы (в духе «Узника»), и «орлица» (чтобы «Пророк» вспомнился), и про-
рицание близких ужасов. Хотя в общем-то — это всего лишь рассказ о все-
лении в новую квартиру (знаменитую «башню»)46. Прочитав такое, пора-
дуешься гимназическому юморку: «Правдив и свободен мой вещий язык / 
и с волей небесною дружен, / но натолкнувшись на эти низы, / даже я зап-
нулся, сконфужен» («Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссий-
ском масштабе», 1921) [Маяковский: 88].  

Меж тем, витийство Вячеслава Великолепного возымело следствия. По-
хоже, что на него с улыбкой ответила пять лет спустя начинающая сочини-
тельница, хотя внешне в ее «Добром колдуне» «одомашнивается» пуш-
кинский кудесник: «Зачем ты меж нами, лесной старичок, / Колдун без-
обидно-лукавый? <…> Как мог променять ты любимых зверей, / Свой лес, 
где живет Небылица, / На мир экипажей, трамваев, дверей, / На дружески 
скучные лица? <…> Кто снадобье знает, колдун, как не ты, / Чтоб вылечить 
зверя иль беса? / Уйди, старичок, от людской суеты / Под своды родимого 
леса» [Цветаева: I, 70–71]. 

Еще более вероятно, что «орлиное» стихотворение деконструируется 
«вороньим»: «Прекрасен, как ворон, стою в вышине, / Выпуклы архаиче-
ски очи / Вот ветку прибило, вот труп пронесло, / И снова тина и камни. / 
И важно, как царь, я спускаюсь со скал / И в очи свой клюв погружаю. / 
И чудится мне<,> что я пью ясный сок, / Что бабочкой перелива-
юсь» («Ворон», 1926) [Вагинов: 112]. 

«Мы новою жизнью теперь заживем — / С бесстрашием ринемся 
к битве; / Мы новые песни свободе споем — / И новые сложим молит-
вы» («Гимн свободе», 1905). Сочинителю ведомы не только песни Гриши 
Добросклонова, но и Баратынский, Фет, Лермонтов, с которым он обхо-

 
46  Ам4/3 (рифмовка: ааБввБ) появится в двух близких хронологически (1914) и тематически 

(зима, смерть, чаяние воскресения) велеречивых стихотворениях — «Мать» и «Утреня 
в гробу» [Иванов В.: III, 524, 559–560]. 
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дится ловчее, чем Надсон: «На песню, на сказку рассудок молчит, / Но 
сердцу так странно правдиво, — / И плачет оно, непонятно грустит, / 
О чем? — знают ветер да ивы <…> Примнится чертогом — покров шала-
ша, / Колдуньей лесной — незабудка, / И горько в себе посмеется душа / 
Над правдой слепого рассудка» (1911) [Клюев: 81–82, 149]. 

«Достигнуть! Достигнуть! Дойти до конца, — / Стоять на последней 
ступени, / И снова стремиться, и так — без конца… / Как радостна цепь 
достижений!...» (1905; разумеется, не печаталось) [Ходасевич: 204]. 
«Лишь только войду я в Ваш сумрачный храм, / Как буду я тих и безмол-
вен. / И робко приникну я к Вашим ногам, / Под радостный гул колоко-
лен» (1910) [Эренбург: 101]47. 

Кажется, судьба размера решена. Так бы оно и случилось, если бы 
не Блок, Цветаева, Ахматова и Пастернак. 

4. 

Отказавшись после двух случайных ученических этюдов от Ам4/3, Блок 
годы спустя пишет этим размером одно из ключевых своих стихотворений. 
Первый (оставшийся черновым и залегший в столе) набросок будущих 
«Поэтов» датирован «26 июня <1903>». Уже здесь «пустынный квар-
тал» вырастает на «почве болотной и зыбкой» (цикл «Пузыри земли» 
сложится немногим, но позже), а обрисовка странных персонажей близка 
к позднейшей. Однако поэты противопоставлены отнюдь не обывателям 
«кадетского» толка: «А рядом был вечер больших деревень / И простые 
спокойные люди» (варианты: «А рядом был шорох больших деревень / 
И жили спокойные люди», «А рядом — в зеленой тени деревень / Про-
стые спокойные люди», «И (простые) (здоровые) люди»). Из этого 

 
47  Через тридцать с лишним лет случайный для очередного певца Прекрасной Дамы размер 

найдет себе верное применение: «Могила солдата, а имени нет, / Мы дату едва разобра-
ли, — / Здесь в сорок втором, не дождавшись побед, / Погиб неизвестный товарищ. <…> 
Откуда шли танки? Хватило ль гранат? / В газете никто не поведал, / Как в сорок втором не-
известный солдат / Увидел впервые победу. / О том не узнали ни мать, ни жена, / С похода 
друзья не вернулись. / Он спит одиноко, и только сосна / В почетном стоит карау-
ле» («У Ржева. 2», 1948) [Эренбург: 584]. Не так уж дурна традиция, заданная Козловым. 
Спародированная (но и глубинно принятая, как в случае Некрасова и баллад Жуковского) 
большим поэтом, обреченным на скорое страшное исчезновение и его предчувствующим: 
«Шумит земляника над мертвым жуком, / В траве его лапки раскинуты. / Он думал о том, 
и он думал о сем, — / Теперь из него размышления вынуты» («Смерть героя», 1935; дальше 
рифмовка и стопность сложно модифицируются, разваливаются, сохраняя память о былой — 
навсегда утраченной — цельности) [Олейников: 135]. 
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«простого» мира приходит «неожиданный гость», что «вынес из храма 
железную трость, как пастырь <…> для правых». Сколько позволяют  
судить наброски, именно благодаря «гостю» поэты «услышали песню из 
тех деревень». Этот намечавшийся сюжет из окончательного текста исчез 
вместе с упоминаниями о былых побегах кого-то «из гордых и твердых / 
На подвиги жизни, на яркие дни — / На выход из замкнутой касты», а так-
же антитезой «поэты — простые люди» и отклонениями от силлаботони-
ки (едва ли строки дольника возникли по небрежности) [Блок: III, 773, 
338–340]. Через пять лет поэт ослабил демоническую греховность насель-
ников «пустынного квартала» и восславил их высшую правоту. 

Одним из стимулов ко «второму рождению» стихотворения о поэтах 
видится публикация в популярном юмористическом журнале («Сатири-
кон». 1908. № 848): «Направо от сосен чернели стволы / Гигантских раз-
весистых сосен <…> Под соснами было зловеще темно, / И выпи аукали 
дружно. / Не здесь ли в лесу бесконечно давно / Был Ивик убит безоруж-
ный?.. // Шли люди — их лица закутала тьма, / Но речи отчетливы были: / 
“Вы знали ли Шляпкиных?” — “Как же, весьма, — / Они у нас летом гости-
ли”. <…> “Что пишет Кадушкин?” — “Женился, здоров, / И предан пар-
тийной работе”. Молчанье. Затихла мелодия слов, / И выпь рассмеялась 
в болоте» («Гармония») [Черный: 199–200]. Сочинитель измывается над 
подстроенной жизнью нелепостью: респектабельные (но прогрессивные, 
читающие «Роберта Овена» и подвизающиеся на политической ниве) 
господа и дамы беседуют на «уютные» темы в зловещих пейзажных деко-
рациях. Имя Ивика отсылает к балладе Шиллера-Жуковского (написанной 
другим размером — Я4, но — в силу единства жанра вообще и известней-
ших текстов Жуковского, в особенности — настраивающей на должное 
восприятие Ам4/3) и к мотиву «смерть поэта» (обреченность поэзии  
в этом мире — «темном» и пошлом). Жутковатые птичьи позывные напо-
минают о хохоте русалок, губящих путников. Саша Черный едва ли помнил 
давнюю «почти балладу» Мережковского (Блок мог и помнить), но бо-
лотно-балладные пристрастья «декадентов» (в том числе, Блока) для него 
тайной не были. По автору «Гармонии», мистические настроенные люби-
тели болотных ужасов и благонамеренные либералы одним миром маза-
ны — о том и свидетельствует название его мрачной шутки, в которой,  
однако, слышна симпатия к настоящему поэту — Ивику. 

Блок, признавая частичную правоту Саши Черного, разводит жалких, 
по-человечески слабых (выросших на зыбкой почве), но сущностно верных 

 
48  «Поэты» увидят свет тоже в веселом издании — «Кривое зеркало» (1909. № 5). 
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своему назначению поэтов и интеллигентных пошляков. Возвращение мет-
ра к «хрестоматийной» форме (отказ от болотно-модернистских вольни-
чаний) утверждает единство поэзии и ее служителей. Они по-прежнему 
«не боятся могучих владык, и княжеский дар им не нужен», хотя владыки 
и дары приняли новые обличья: «Ты будешь доволен собой и женой, / 
Своей конституцией куцой, / А вот у поэта — всемирный запой, / И мало 
ему конституций!» [Блок: III, 88]. Дважды повторенное «унизительное» 
сравнение («Потом вылезали из будок, как псы», «Пускай я умру под  
забором, как пес») навеяно, скорее всего, грезой томящегося на дне мор-
ском Садко из одноименной баллады А. К. Толстого (ср. довольство «обы-
вательской лужей»). Герой отвергает дары комически обрисованного, 
но страшного деспота: «Припомнился пес мне, и грязен, и хил, / В репьях 
и в сору извалялся <…> Вот этого пса я б теперь целовал, / И в темя,  
и в очи, и в морду» [Толстой: 245–246]. Финальная строфа Блока вызывает 
ассоциации с многочисленными похоронными маршами и поминальными 
плачами (в иных из которых, как помним, гуляет вьюга). Но это лишь обер-
тоны доминирующей в «Поэтах» пушкинской мелодии. Отсылки к «Поэ-
ту» (теперь соблазны и суетность не отбросить, даже удалившись «на бе-
рега пустынных волн, в широкошумные дубровы», а «священная жертва» 
свелась к «усердным работам», что ведутся «тупо и рьяно»), к «Поэту 
и толпе», первой главе «Евгения Онегина» (где мелькает «рогоносец  
величавый, / Всегда довольный сам собой, / Своим обедом и женой») кор-
респондируют с размером, обретшим свою подлинную — пушкинскую — 
стать [Пушкин: III, 65, 141–143; VI, 10; Блок: III, 88]. 

Эта — пушкинская — музыка метра звучит в позднем поминовении поэ-
та у Ахматовой: «И в памяти черной пошарив, найдешь / До самого локтя 
перчатки, / И ночь Петербурга. И в сумраке лож / Тот запах и душный, 
и сладкий. / И ветер с залива. А там между строк, / Минуя и ахи, и охи, / 
Тебе улыбнется презрительно Блок — / Трагический тенор эпохи» (1960). 
Ахматова метрически цитирует не только Блока («надменная улыбка» рав-
на «презрительной»; высокомерно-болезненная мимика объединяет «тай-
но враждебных» и обреченных друг другу поэтов), но и пушкинский пре-
текст. В стихотворении, написанном ранее (1946) и занявшем финальную 
позицию в «блоковском» триптихе, дурной бесконечности ночного (пош-
лого, отнимающего воздух) кошмара противостоит бессмертие поэта (не 
только «начало века» олицетворяет его нематериальный памятник) и его 
прощальное обращение к Пушкинскому Дому и Пушкину [Ахматова: 247]. 
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Не менее выразительно единственное позднее обращение к Ам4/3 Цве-
таевой49. «Нет, бил барабан перед смутным полком, / Когда мы вождя  
хоронили: / То зубы царёвы над мертвым певцом / Почетную дробь выво-
дили. <…> Кого ж это так — точно воры вора / Пристреленного — выно-
сили? / Изменника? Нет. С проходного двора — / Умнейшего мужа Рос-
сии» — «Стихи к Пушкину. (Поэт и царь) 2», 1931 [Цветаева: II, 289–
290]. Цитируется здесь Козлов, но с характерным для Цветаевой мини-
мальным сдвигом, придающим чужой (всякому читателю известной) стро-
ке взрывчато новый смысл50. Поверженным «вождем» оказывается поэт, 
«удалой дружиной» — царь и его присные («жандармские груди и ро-
жи»), ситуационно вынужденная тишина (отсутствие ритуальной дро-
би) — тишиной, непредусмотренно нарушаемой стуком зубов, что выдает 
страх царя перед убитым поэтом. Здесь читается: убитым царем же, хотя 
в эссе «Мой Пушкин» Цветаева судит иначе: «Чернь <…> убила поэта. 
А Гончарова, как и Николай I, — всегда найдется» [Цветаева: V, 57]). Кур-
сивом выделено речение императора, прозвучавшее после первой встречи 
с Пушкиным (8 сентября 1826)51. Властитель лишь сделал вид, что внемлет 
вещему слову, а на деле счел поэта — лживым (и опасным) безумцем, 
«презрел» его «предсказанье», обрек гибели (или попустил черни.) 
Смерть настигла не властителя, а поэта. Возможно, вспомнились Цветае-
вой ее давние вопросы-предостережения «доброму колдуну», схожие 

 
49  Кроме упоминавшегося «Доброго колдуна», размером этим написано столь же детское 

стихотворение «Герцог Рейхштадтский» («Из светлого круга печальных невест / Не раз 
долетали призывы. / Что нежные губы! Вздымались до звезд / Его молодые порывы»), что 
можно связать с «наполеоновскими» мотивами «Песни…», а можно с ее «похоронными» 
продолжениями в духе Надсона [Цветаева: I, 165]. 

50  Так стихотворение о Байроне (легко угадываемом, но не названном) открывается точно 
воспроизведенной и заключенной в кавычки строкой элегии Батюшкова «Тень друга» — 
«Я берег покидал туманный Альбиона»…», а строка А. К. Толстого, нагруженная тире  
и противительным союзом, оборачивается почти антонимом своего образца: «Двух станов 
не боец, а — если гость случайный…» [Цветаева: I, 435; II, 333]. 

51  Обзор источников сведений об аудиенции и реконструкцию кремлевского разговора 
см.: [Эйдельман 1987: 9–64]. В первом из «Стихов к Пушкину» Цветаева экспрессивно варьи-
рует поздний рассказ Николая о встрече: «Две ноги свои погреться / Вытянувший и на стол / 
Вспрыгнувший при Самодержце / Африканский самовол…»; во втором, исчисляя вины го-
сударя перед Пушкиным, напоминает о лживом, по ее мнению, обещании, которое имело бы 
иной — истинный, освобождающий поэта — смысл в устах Петра: «Поняв, что ни пеной, 
ни пемзой — / Той Африки, — царь-грамотей / Решил бы: отныне я — цензор / Твоих аф-
риканских страстей» [Цветаева: II, 281, 284]. Еще важнее, что в название своей апологии 
первого поэта Цветаева включает смысловое зерно другой общеизвестной послеаудиенци-
онной фразы императора — «Теперь он мой» («Ну, теперь ты не прежний Пушкин, а мой 
Пушкин»; «Господа, это мой Пушкин»). 
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с хрестоматийными сетованиями Лермонтова в «главном» стихотворении 
на смерть поэта. Возможно — история о гадалке, остерегавшей Пушкина 
от белой лошади, белой головы и белого человека. Возможно, вели ее дру-
гие ассоциации. Но перефразируя и варьируя «погребальную» песнь Коз-
лова, она напоминала и о другой «Песни…». 

Связь «Нет, бил барабан перед смутным полком…» с «Песнью…» 
кажется еще более вероятной, если вспомнить одно из важнейших стихо-
вых высказываний Цветаевой о природе поэзии (1924): «Емче органа  
и звонче бубна / Молвь — и одна для всех: / Ох, когда трудно, и ах, когда 
чудно, / А не дается — эх! // Ах с Эмпиреев и ох вдоль пахот, / И, пови-
нись, поэт, / Что ничего, кроме этих ахов, / Охов, у Музы нет». Три вос-
клицания словно бы равны, но в первом кроме основного смысла-
тона («когда чудно») спрятаны и два других, потому оно отливается выс-
шей поэзией: «Ах — да ведь это ж цыганский табор / — Весь! — и с луной 
вверху! / Се жеребец, на аршин ощеряясь, / Ржет, предвкушая бег52. Се, 
напоровшись на конский череп, / Песнь заказал Олег — // Пушкину. И — 
раскалясь в полете — / В прабогатырских тьмах — / Неодолимые возгласы 
плоти: / Ох! — эх! — ах!» [Цветаева: II, 250–251]53. Смерть Пушкина, как 
смерть Олега, отзывается всеми тремя, сходящимися в «ах», выдохами. 
Цветаева просто должна пропеть свое последнюю песнь о Пушкине раз-
мером его и Олеговой «Песни…». 

Случай Ахматовой принципиально иной. Выше были охарактеризованы 
два ее поздних стихотворения, Ам4/3 которых возникает под воздействием 
соответственно Фета и Блока, храня память о пушкинском начале. Однако 
уже первое обращение Ахматовой к размеру «Песни…» не было ни уче-
ническим, ни случайным: «Под крышей промерзшей пустого жилья / Я 
мертвенных дней не считаю. / Читаю посланья апостолов я, / Слова псалмо-
певца читаю. / Но звезды синеют, но иней пушист, / И каждая встреча чу-
десней, — / А в Библии красный кленовый лист / Заложен на Песни Пес-
ней» (1915) [Ахматова: 87]. Стиху, запечатлевшему предание русской ста-
рины, подвластна и древность куда более отдаленная, сакральность поэти-

 
52  Действие разворачивается в узнаваемой ночи, единящей пушкинскую поэму с четвертой 

вариацией пушкинской «темы». Вариацию организует мотив неодолимости судьбы (ср. фи-
нальную строку «Цыган» и «Песнь…»); здесь раздается (пусть приглушенно) ржанье и то-
пот коня: «Табор глядит исподлобья, / В звезды мониста вперив <…> Тише, скакун, —  
заподозрят. / Бегство? Но бегство не в счет!» [Пастернак: I, 174]. 

53  Анализ стихотворения с учетом пушкинских подтекстов см.: [Ронен: 76–83]. Под названием 
«Молвь» стихотворение вошло в книгу Цветаевой «После России» (1928). Не здесь ли 
расслышала Ахматова «ахи и охи», которые минует Блок? 
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ческого слова ассоциируется со словом собственно священным (новозавет-
ным и ветхозаветным), «Песнь…» сопрягается с Песнью песней Соломона.  

Соединение торжественной интонации (помнящей балладно-эпиче-
ские корни) и любовной темы сполна реализовано в «Библейских стихах». 
Первая строфа «Рахили» (1921) отдана Ам4, но далее его сменяет 
Ам4/3 (во всем тексте рифмовка «Песни..»): «Но стало в груди его серд-
це грустить, / Болеть, как открытая рана, / И он согласился за деву слу-
жить / Семь лет пастухом у Лавана. / Рахиль! Для того, кто во власти твоей, / 
Семь лет — словно семь ослепительных дней». В «Лотовой жене» (1924) — 
Ам 4. «Мелхола» (1922–1961) открывается Ам4/3: «И отрок играет бе-
зумцу царю, / И ночь беспощадную рушит, / И громко победную кличет 
зарю, / И призраки ужаса душит». Далее приходит черед Ам4: «И царь 
благосклонный ему говорит: “Огонь в тебе, юноша, дивный горит, / И я за 
такое лекарство / Отдам тебе дочку и царство”. А царская дочка глядит 
на певца, / Ей песен не надо, не надо венца. / В душе ее скорбь и обида, / 
Но хочет Мелхола — Давида» — повествование замедляется (чередова-
ние мужских и женских парных рифм отгоняет ассоциации со «скачущим» 
метром «Лесного царя»54). Кипение страсти передано графически не вы-
деленной «строфой» «Песни…»: «Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат; / 
В зеленых глазах исступленье; / Сияют одежды, и стройно звенят / Запя-
стья при каждом движенье. / Как тайна, как сон, как праматерь Лилит… / 
Не волей своею она говорит…» — любовная одержимость той же приро-
ды, что вещее знание кудесника и поэтическое вдохновение (алчет Мелхо-
ла певца, которому суждено стать царем). В вершащей стихотворение речи 
героини сплошные мужские рифмы усиливают напряжение, а в «лишнем» 
двустишье (с пропуском слога и внутренней рифмой в предпоследней 
строке) проклятья «разбойнику» сменяются вырывающимся за пределы 
произносимых слов любовно-поэтическим бредом: «Зачем же никто из от-
цовских вельмож, / Увы, на него не похож? / А солнца лучи… А звезды 
в ночи… / А эта холодная дрожь…» [Ахматова: 146–149]. Бесспорно, 
Ахматова знала лермонтовские версии двух «еврейских мелодий» Байро-
на (ямбическую, где Саул призывает Давида, и «бессюжетную», трех-
сложную с переменными анакрузами); интересно, знала ли она амфибра-
хическое переложение Гнедича? (На поздней стадии работы могла и знать: 
составляла и комментировала том Гнедича в большой серии «Библиотеки 
поэта» (1956) И. Н. Медведева; Ахматова дружила с ней и ее мужем 

 
54  Ср., впрочем, двустишья Ам4 с только мужскими рифмами во 2 главке «Эпилога» «Реквие-

ма» [Ахматова: 194–195]. 
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Б. В. Томашевским.) Завершению «Мелхолы» предшествовали «Послед-
нее стихотворение» (цикл «Тайны ремесла»), «Из цикла “Ташкентские 
страницы”» и «Отрывок» («…И мне показалось, что это огни…»; все — 
1959), сложно соотнесенные с «Библейскими стихами», но далеко отхо-
дящие от «Песни…». 

Такого не скажешь о стихотворении «военном»: «Мы знаем, что ныне 
лежит на весах / И что совершается ныне. / Час мужества пробил на наших 
часах. / И мужество нас не покинет. / Не страшно под пулями мертвыми 
лечь, / Не горько остаться без крова, — / И мы сохраним тебя, русская 
речь, / Великое русское слово. / Свободным и чистым тебя пронесем, / 
И внукам дадим, и от плена спасем / Навеки!» («Мужество», 1942) [Ах-
матова: 205]. Возникающее в первой строке и повторенное в рифме вто-
рой «архаическое» наречие с временным значением заставляет разом 
вспомнить зачин «Песни…» и, соотнесясь с вынесенным в отдельную 
строку, незарифмованным, а оттого словно подчеркнутым «Навеки!», са-
мые известные молитвенные слова: «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, 
и ныне и присно и во веки веков. Аминь». Русская речь так же священна, 
как молитва, ратный подвиг (ср. «Вот о вас и напишут книжки: / “Жизнь 
свою за други своя”» — «Победителям», 1944 [Ахматова: 207]), с детства 
знакомые стихи Пушкина. Одно из определений, которое Ахматова дает 
русскому слову, взято прямо из «Песни…» («свободное»). Другое — 
«великое» — пришло из почти столь же известного тургеневского «сти-
хотворения в прозе», в свою очередь, восходящего к «Песни…». «Во дни 
сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один 
мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык!» — «Волхвы не боятся могучих владык, / А княжеский дар им не 
нужен; / Правдив и свободен их вещий язык / И с волей небесною дру-
жен» (курсив мой). Тургенев взял эпитеты у Пушкина, передав языку 
«могущество» владык и поставив первым тот, что подсказан подразуме-
ваемой рифмой (*«язык — велик»)55. «Не будь тебя — как не впасть в от-
чаяние при виде всего, что делается дома? Но нельзя не верить, чтобы  
такой язык не был дан великому народу!» [Тургенев: VIII, 507]. В пору 
много страшнее тургеневской Ахматова верит, что народ сохранит 
язык (речь, слово), которым обеспечено его величие. «Грядущие годы та-
ятся во мгле», трудно «не впасть в отчаяние», но «мужество», объеди-

 
55  Приношу извинения исследователям, возможно, зафиксировавшим в неизвестных мне рабо-

тах тургеневское следование Пушкину. То же касается еще нескольких параллелей, приве-
денных в этой работе. 
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няющее поэта и солдата, «нас не покинет», за мглой и ужасом Ахматова 
видит свет56. 

Если сюжет «Ам4/3 Ахматовой» резко индивидуален: множество об-
ращений, три (или четыре?) абсолютно «классических» стихотворения — 
такого больше ни у кого нет, то отношения с этим размером Пастернака 
вроде бы вписываются в общую схему. Юношеский «эзотеричный» на-
бросок, где центральная часть вырывается из инерционного метра: «Шар-
манка ль, петух, или окрик татар, / Или хрипы хронических гриппов // Но 
ясны клики: “Готовься, готовься”, / И ясно: земля снаряжённая — в дег-
те, / И ясно: пора — и не знаю вовсе, / Зачем, перед чем ты засучишь  
локти. // И женщина: Правда, как чисты друзья. / Как атлас в поэме Кри-
стабель. / Вокруг арестантов сверкают края / Застуженных прорубей —  
сабель» (1911); далеко не самое приметное из «поверхбарьерных» стихо-
творений: «Нет сил никаких у вечерних стрижей / Сдержать голубую про-
хладу. / Она прорвалась из горластых грудей / И льется, и нету с ней  
сладу» («Стрижи», 1915; три строфы; семантическая мотивированность 
метра не обнаруживается); строка из революционно-похоронного марша, 
вмонтированная в Ан5 поэмы «Девятьсот пятый год» («Шло без шапок: / 
Вы жертвою пали / В борьбе роковой» — глава «Студенты», 1926) [Пас-
тернак: II, 287; I, 93, 280].  

Безусловно, надлежало бы внести Пастернака в вышеприведенный пе-
речень случайно «обмолвившихся», если б не одно из ключевых стихотво-
рений книги «Сестра моя — жизнь»: «Как были те выходы в тишь хоро-
ши! / Безбрежная степь, как марина, / Вздыхает ковыль, шуршат мураши, / 
И плавает плач комариный». В центральной части «Степи» (строфы 4–6) 
прекрасный ночной мир теряет истинное обличье, а поэт (и его спутни-
ца?) — ориентацию, то ли как персонажи «Заколдованного места» 
и «Вия» (ср. «украинизмы» — «хаты», «шлях» и топоним «Керчь»), то 
ли как ямщик с седоком в пушкинских «Бесах». Пастернак здесь — как 
в юношеском стихотворении — порывает с «правильным» размером. 
Ам4/3 сменяется четырехиктным дольником, сплошные мужские рифмы 
монотонно гудят все три строфы: «поймет — он — омет — сторон — ве-
дет — пропылен — займет — сторон — мед — рассорён — обоймет — 
сторон». Словосочетание «с четырех сторон» повторяется трижды: пути 
не видно. Когда туман уступает ночи (хаос — первозданному космосу), 
возвращается Ам4/3. Редактируя стихотворение в 1956 г., поэт убрал «ту-

 
56  Сказанное ни в коей мере не колеблет того, что «Мужество» было ответом на «отчаянный вы-

крик друга: “Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…”» [Найман: 194–195]. 
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манно-хаотические» строфы [Пастернак: I, 140–141, 392]. Важен ли был 
тут «пушкинский план», на который указывает размер? Допустимо пред-
положить, что Пастернак, как позднее Ахматова, хотел метром, связанным 
древностью «легендарно-исторической», поведать о древности предыс-
торической, еще более глубокой, чем та, о которой рассказывается в 19 и 
29 главах книги Бытия, начальной. Хотел ли он сделать этот ход явным? 
Разумеется, нет. Косвенное свидетельство тому — обращения Пастернака 
к Ам4 с перекрестной рифмовкой (т.е. размеру, близкому Ам4/3 «Пес-
ни…», но живущему собственной жизнью, не отягощенному обязываю-
щей и не дающейся утаению родословной) в нескольких «поэтических 
символах веры» разных лет — «Сестра моя — жизнь и сегодня в разли-
ве…», «Шекспир» (1919), прямо пушкинизированное «Лето» и крепко 
с ним связанное «Годами когда-нибудь в зале концертной…» (1930). Дру-
гое — пожалуй, еще более выразительное — размер первого стихотворе-
ния «послесловного» раздела «Сестры…», исповеди поэта, выходца из 
допотопных времен, того, кто дышит «с природой <…> одною жизнью», 
того, кто может любить, но не справлять свадьбу, дабы затем удоволиться 
«собой и женой» (а заодно «конституцией куцой» или иным политиче-
ским режимом): «Любимая — жуть! Когда любит поэт / Влюбляется бог 
неприкаянный. / И хаос опять выползает на свет, / Как во времена иско-
паемых <…> Он вашу сестру, как вакханку с амфор, / Подымет с земли 
и использует. // И таянье Андов вольет в поцелуй, / И утро в степи, под 
владычеством / Пылящихся звезд, когда ночь по селу / Белеющим блеяньем 
тычется» [Пастернак: I, 155–156]. Отсылающий к «Степи» курсив — 
мой; «белеющее блеяние» — ветхозаветное; размер — тот самый Ам4/3, 
но с уникальной заменой женских окончаний трехстопных строк — дакти-
лическими. «Песнь о вещем Олеге» в поэзии Пастернака присутствует, но 
скрыто — как (за исключением «Темы с вариациями» и «Лета») сам 
Пушкин, с которым и «времени» не стоило бы рифмовать «гусей и снег». 

Сходно введена «Песнь…» в роман «Доктор Живаго». Болезненно 
упавшая при сборке странного (купленного по случаю) подарка Анна Ива-
новна Громеко «не любила гардероба. Он внушал ей суеверный ужас. Она 
дала гардеробу прозвище “Аскольдовой могилы”. Под этим названием Ан-
на Ивановна разумела Олегова коня, вещь, приносящую смерть своему 
хозяину. Как женщина беспорядочно начитанная, Анна Ивановна путала 
смежные понятия» [Пастернак: IV, 65]. Дело не в беспорядочной начитан-
ности; метонимическая ассоциация отнюдь не бессмысленна. Аскольд — 
жертва Олега, устанавливавшего коварством и силой «мир и порядок» 
в пространстве будущей империи; его легендарная могила «реальнее» 
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вовсе исчезнувшей могилы правителя (узурпатора); проклятое слово 
в «Песни…» знаково опущено.  

Все это имеет прямое отношение к сюжету романа, где, не говоря о бес-
численных «периферийных» персонажах, лишены «последнего приюта» 
застрелившийся в Варыкине Антипов и «забытая под каким-нибудь безы-
мянным номером из впоследствии запропастившихся списков», сгинувшая 
«в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей» Лара [Пас-
тернак: IV, 499]. Анна Ивановна была права — со злосчастного падения 
началось у нее «предрасположение <…> к легочным заболеваниям». Слу-
чай, по слову Пушкина, — «орудие Провидения». Собирая гардероб, 
дворник Маркел разглагольствует о своей «природной стати» («столяр-
ничали мы») и пропущенных им «партиях, в смысле богатых невест», что 
«мимо носа так и плывут, так и плывут. А всему причина — питейная статья, 
крепкие напитки». Маркел сетует на судьбу, а рядышком трется его дочь 
Маринка, которая станет третьей женой доктора Живаго, но невенчанной 
и не расписанной, социально оказавшейся выше бывшего барина, не толь-
ко утратившего прежний статус, но и «опустившегося» (и попивающего) 
Юрия Андреевича. В той же третьей части романа («Елка у Свентицких») 
Живаго видит свечу, горящую в комнате Антипова (не зная, что там сейчас 
разговаривают Паша и Лара, что ему суждено провести там последние дни, 
а Ларе увидеть возлюбленного в гробу), и во второй раз встречает свою 
главную любовь. Тоня тоже видит и Лару у Свентицких, и Марину, т. е. 
в третьей части скрещиваются судьбы всех трех женщин доктора. 

Толстовский подтекст случая с гардеробом и его связь с обращенным 
к Анне Ивановне монологом Живаго о бессмертии и с благословением ею 
дочери и воспитанника («Вы созданы друг для друга. Поженитесь» [Пас-
тернак: IV, 72]) уже отмечены [Лекманов: 320–321], но наблюдения  
исследователя могут быть продолжены. Сразу за историей с гардеробом 
следует рассказ о занятиях Юры в анатомическом театре, его «бытовом» 
соприкосновении со смертью, исподволь подводящем героя к мысли о том, 
что смерти уже нет. В подвале он слышит «голос этой тайны», заглушаю-
щий «все остальное», мешающий анатомировать и преображающийся 
в стихи (связь не «прописана», но дана мгновенным переходом от «анато-
мического» абзаца — к «поэтическому»). Стихи мыслятся этюдами к чае-
мой героем прозе, «книге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых 
взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, что он успел 
увидеть и передумать» [Пастернак: IV, 66–67] — т. е. о романе «Доктор 
Живаго». Так в «мертвецкой тьме» возникает тема преодоления смер-
ти творчеством, которую Юра проговаривает перед Анной Иванов-
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ной (и, по сути, открывает для себя). Это главная тема романа, но это и 
главная (решенная) задача «Песни…», отменяющей «исторический 
факт» смерти Олега. 

Одним из символов победы над смертью в романе становится стихо-
творение «Сказка», варьирующее мотивы жития и иконографии Св. Геор-
гия (небесного покровителя Юрия Живаго, его родного города и — волей 
переименовавшего Пермь Пастернака — города, где Живаго и Ларе суж-
дено ненадолго соединиться, Юрятина) и мерцающего за ними змееборче-
ского мифа. В иконах «Чудо о св. Георгии со змием» всадник поражает 
дракона, на ней запечатлены воитель, конь и ядовитый гад, представлен-
ные (хоть и в иной конфигурации) в предании о смерти Олега и пушкин-
ской «Песни…». Эта связь не была обойдена русской поэзией ХХ в.; пере-
числяя Ам4/3, я придержал стихотворение, в котором этим размером  
изрекаются хвала святому Георгию и проклятье гадине: «Безумные годы 
совьются во прах, / Утонут в забвенье и дыме. / И только одно сохранится 
в веках / Святое и гордое имя <…> Он близко! Вот хруст перепончатых 
крыл / И брюхо разверстое Змия… / Дрожи, чтоб Святой и тебе не от-
мстил / Твои блудодейства, Россия!» («Имя», 1918) [Гиппиус: 226].  
Политический смысл стихотворения ясен (посвящено оно Лавру Георгие-
вичу — не сыну, конечно, но наследнику святого воина — Корнилову). 
Глагол «отмстить» укрепляет заданную размером ассоциацию с «Пес-
нью…»57. Святой карает не совершивших «буйный набег» чужаков, но 
зло, которому отдалась Россия. Слово «блудодейство» работает на ото-
ждествление России и царевны, что — вопреки мифу, житию, многовеко-
вой традиции — предпочла дракона его будущему победителю. Здесь 
весьма вероятна полемика с блоковским мифом о Прекрасной Даме, ме-
няющей обличья и в конце концов отождествленной с Россией (и наде-
лившей Россию своими колеблющимися свойствами). Если Пастернак знал 
стихотворение Гиппиус, то его роль в мотивной структуре романа весьма 
значительна. Лару увозит Комаровский (дракон) благодаря обману, на ко-
торый пошел Живаго: «Что я наделал? Что я наделал? Отдал, отрекся, ус-

 
57  Безусловно, для Гиппиус была актуальна и третья «конфигурация» группы «воин — конь — 

гад», воплощенная в фальконетовом «медном всаднике». Ее комический извод представ-
лен в частушке, которой великий комбинатор пленял «толстомордую юность»: «У Петра 
Великого, / Близких нету никого. / Только лошадь и змея, / Вот и вся его семья» [Ильф, 
Петров: 364]. 
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тупил. <Как царевна-Россия у Гиппиус58. — А. Н.> Броситься бегом вдо-
гонку, догнать, вернуть. Лара! Лара!» [Пастернак: IV, 447]. 

Если Пастернак стихотворения Гиппиус не знал, то это не отменяет 
скрытого присутствия «Песни…» в варыкинском эпизоде. Сочиняя бу-
дущую «Сказку», Живаго дважды меняет стиховой размер:  

Он начал с широкого, предоставляющего большой простор пятистопни-
ка. <Примерно равного четырехстопному трехсложнику. — А. Н.> <…> Он 
бросил напыщенный размер с цезурою, стеснив строки до четырех, как борют-
ся в прозе с многословием <…> Он заставил себя укоротить строки еще боль-
ше. Словам стало тесно в трехстопнике <…> Он услышал ход лошади, ступаю-
щей по поверхности стихотворения, как слышно спотыкание конской иноходи 
в одной из баллад Шопена. Георгий Победоносец скакал на коне по необозри-
мому пространству степи, Юрий Андреевич видел сзади, как он уменьшает-
ся [Пастернак: IV, 438–439].  

Трехсложники даже не названы. Потому ли, что они «благозвучнее» 
и «напыщеннее» пятистопного двусложника? А может быть, короткий 
размер нужен для того, чтобы отделиться от напрашивающегося (отнюдь 
не напыщенного) метра «Песни…»? 

Пастернак сохраняет в повествовании тайну размера, только из «Сти-
хотворений Юрия Живаго» читатель узнает, что «Сказка» написана Х3 
с рифмовкой АбАб. Это размер восьмистишья, вместившего балладный 
сюжет: «Облаком волнистым / Пыль встает вдали; / Конный или пе-
ший — / Не видать в пыли. // Вижу: кто-то скачет / На лихом коне. / Друг 
мой, друг далекий, / Вспомни обо мне» [Фет: 236]. Лексическая реминис-
ценция Фета возникает в первой строфе «Сказки» («Встарь, во время 
оно, / В сказочном краю / Пробирался конный / Степью по репью»), 
«степь» — из писаной Ам4/3 «Степи» и явившегося Живаго видения; 
«конным» — по Фету — будет именоваться герой и далее; ср. также безы-
мянность и подчеркнутую отделенность от конкретных фольклорных сю-
жетов спасенной героини («Кто она? Царевна? / Дочь земли? Княжна?»). 
Пространственная картина Фетовой миниатюры возникает не только в ви-

 
58  «Сказка» пишется под вой волков. Звери, наделенные свойствами призраков, страшат Жи-

ваго, хотя в народных поверьях волки — спутники и слуги, а не вороги св. Георгия. Ср. разду-
мья Живаго по пути на елку к Свентицким: «Он подумал, что никакой статьи о Блоке не  
надо, а просто надо написать русское поклонение волхвов, как у голландцев, с морозом, вол-
ками и темным еловым лесом» [Пастернак: IV, 82]. Нити от этих мыслей тянутся не только 
к «Рождественской звезде» (где волков нет), но и к «Сказке» и ее проекции на судьбу геро-
ев, причем мотивы все время рекомбинируются (как у Гиппиус, преобразующей житие 
и «Песнь о вещем Олеге»). 
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дении доктора, но еще яснее — наяву, после того как стихотворение было 
написано (или, по крайней мере, обрело размер), в сцене отъезда Лары, 
когда доктор надеется увидеть возлюбленную издали: «…они промельк-
нут еще раз, и на этот раз в последний, по ту сторону оврага, на поляне, где 
позапрошлой ночью стояли волки». У Фета девушка сперва видит некую 
фигурку, потом распознает всадника, потом, когда он исчезает, обращается 
с мольбой к неведомо где пребывающему другу, которого на миг отождест-
вила с промелькнувшим «конным» (варьируется зачин «Людмилы» Жуков-
ского). У Пастернака Живаго провожает взглядом возлюбленную («Про-
щай, Лара, до свидания на том свете…»), уносимую в закатные сумерки. 
Реминисценция (на сей раз — синтаксическая) другого — самого извест-
ного — фетовского стихотворения обрамляет финальную (послепобед-
ную) часть сказки (повторенная строфа состоит из назывных предложе-
ний): «Сомкнутые веки. / Выси. Облака. / Воды. Броды. Реки. / Годы и ве-
ка» [Пастернак: IV, 528, 530, 499, 530–531]. Счастливое свидание, венчаю-
щееся восходом солнца («Шепот, робкое дыханье, трели соловья <…> 
И заря! заря!» [Фет: 192]), вытеснено вечным сном после страшной бит-
вы, сквозь который проступает расставание навсегда и торжество ночи. 

В «Докторе Живаго» проза и стихи проясняют и оспаривают друг дру-
га, как невероятные «случайности» и предначертанность всего происхо-
дящего с героями. Лара увезена Комаровским, но героиня «Сказки» спа-
сена. Ухищрения невесть откуда свалившегося Евграфа не уберегают его 
брата от смерти из-за «отсутствия воздуха», но дарят Ларе прощание 
с возлюбленным. Танька Безочередева теряется в не по-сказочному страш-
ном мороке, но встречается с неведомыми ей друзьями отца и с генералом, 
который скоро произведет ее в племянницы. Широкий размер «Песни 
о вещем Олеге» не годится для стихотворения, но оно пишется разме-
ром (сжатым) миниатюры, в которой свернута первая русская балла-
да (встреча Лары с мертвым возлюбленным, за которой следует ее смерть, 
эту балладную мелодию укрепляет). Сюжет св. Георгия не похож на сюжет 
о смерти Олега, но составлен из тех же мифологических элементов. Стихо-
творение о «конном» и «девице» — не «Песнь…» (и даже не колыбель-
ная, как планировал сперва автор), но столь же вечная «Сказка». Проза 
значительнее стихов (этюдов), но читают Гордон и Дудоров чудом сохра-
нившиеся, по листочку собранные, стихи (еще одна отсылка к Пушкину, 
к поминовению погибшего поэта, что не тщетно просил: «Когда гроза 
пройдет, толпою суеверной / Сбирайтесь иногда читать мой свиток вер-
ный…» [Пушкин: II, 354]). «Сейчас идет другая драма, / И на этот раз 
меня уволь», но «Сейчас должно написанное сбыться, / Пускай же сбу-
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дется оно. Аминь» [Пастернак: IV, 515, 548]. «Песнь о вещем Олеге» об-
ретается на периферии «Доктора Живаго», но в романе нет смысловых 
окраин и случайных эпизодов. 

Завершая рассказ о судьбе пушкинской баллады (иные звенья которого 
опущены по причинам техническим, а иные не обнаружились из-за недора-
ботки и недомыслия), считаю нужным напомнить о двух замечательных сти-
хотворениях, наилучшим образом подтверждающих «каноничность» (не-
отменимость) «Песни о вещем Олеге». Первое — «Из детства» Давида 
Самойлова, ему посвящена специальная работа [Немзер 2006]. Второе — 
«ПВО» Льва Лосева, его финальную строфу процитирую: «Незримый 
хранитель могучему дан. / Олег усмехается веще. / Он едет и едет, в руке 
чемодан, / в нем череп и прочие вещи. / Идет вдохновенный кудесник 
за ним. / Незримый хранитель над ними незрим» [Лосев: 185]. «Незрим» 
то ли потому, что покинул путников (т. е. нас), то ли потому, что так истин-
ному хранителю положено. 
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