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ЕВГЕНИЙ СОШКИН 

II 

Голубая версия глобальной тюрьмы 

Голубая тюрьма. Чтобы разобраться в этой формуле, нам по-
требуется поочередно рассмотреть обе ее лексических состав-
ляющих. Начнем с тюрьмы. 

В смысловом поле тюрьмы как метафизической величины 
можно выделить два основных направления, на которых логи-
ческим шагам будут соответствовать конкретные поэтические 
мотивы2. Одно из них (I) связано с комплексом идей, проник-
нутых духом эсхатологизма и в раннесимволистскую эпоху 
в основном ориентированных на тезис гностиков о непозна-
ваемости надмирного Бога3 и гностический акосмизм4. Другое 
же (II) прямо или косвенно базируется на Платоновой притче 
о пещере и наследует греческой традиции почитания космоса. 

                                           
1  Статья первая опубликована в «Блоковском сборнике, 18». Тарту, 

2010. С. 56–79. 
2  Ниже анализируется только тюремная или близкая к ней метафо-

рика, тогда как поддерживающие ее фундаментальные антите-
зы («свобода — плен», «открытость — замкнутость», «бесконеч-
ность — предел») по возможности не затрагиваются. 

3  Впрочем, эта дуалистическая модель в том или ином обличье 
бытовала в русском космологическом сознании со времен роман-
тизма: [10, 234]. 

4  Менее употребительный, но более точный термин — «антикос-
мизм». 
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I. Фетовский зачин («Если жить суждено и на свет не ро-
диться нельзя») выражает базисную для всех эсхатологиче-
ских учений идею первородного греха и представление о рож-
дении как понесенной за этот грех кары и о земной жизни как 
о длящемся наказании. Посредством некоего причинно-след-
ственного «склеивания» рождение человека интерпретируется 
и как финальный элемент преступления, и как исходный пункт 
наказания за него. Метафора земной жизни как тюремного на-
казания за априорно преступное рождение была смоделирова-
на буквально в драме Кальдерона «Жизнь есть сон», ценимой 
Шопенгауэром5, а в век романтизма — в поэме Виньи «Тюрь-
ма» (1821); в русской поэзии она варьировалась от Лермонто-
ва6 до Минского7. 

Восприятие мира как тюрьмы, всем памятное по беседе 
Гамлета с Розенкранцем, разрабатывалось поэтами двояко. 
В одном случае мобилизовалась идея верховного существа как 
вселенского тюремщика, подобного гностическим архонтам. 
Соответственно, «[а]рхетип всевидящего (или всезнающего) 

 
5  Соответствующая цитата из нее (“Pues el delito mayor / Del hom-

bre es haber nacido”) дважды появляется в «Мире как воле и пред-
ставлении». 

6  «…Пришло мне в мысли хоть на миг <…> Узнать, для воли иль 
тюрьмы / На этот свет родимся мы!» («Боярин Орша», 1835–36). 
С небольшими изменениями фрагмент перекочевал в «Мцы-
ри» (надо отметить, что тюремная метафорика, сквозная для трех 
лермонтовских поэм, образующих генетическую последователь-
ность: «Исповедь», «Боярин Орша», «Мцыри», — очевидным об-
разом внушена их жанровым и стиховым прототипом — «Шиль-
онским узником»). Ср. также в исключенном из белового текста 
фрагменте «Мцыри», где трактовка рождения как персонального 
проклятия опосредована изофункциональностью тюрьмы — ро-
дине: «…почему / Ты на земле мне одному / Дал вместо родины 
тюрьму?», «…И детский голос мой дрожал, / Когда я пел хвалу 
тому, / Кто на земле мне одному / Дал вместо родины — тюрь-
му…». 

7  «Мой мир — тюрьма. В нем, к смерти осужден, <…> За что не 
знаю, мучусь бесконечно» («Свет правды», цит. по: [45, 84]). 
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“солнечного ока” диаволизир[овался], становясь каким-то бо-
жественным “вуайеризмом” <…>» [45, 348], т.е. актуализируя 
гностическое отношение к звездам как враждебным согляда-
таям [20, 247–250]8, причастным к порабощающему учрежде-
нию временнóй периодизации [20, 206]9. В другом случае мир 
сам по себе уподоблялся тюрьме, прежде всего за счет его 
изображения в виде запертого здания10. Между тем еще ро-
мантики понимали глобальную тюрьму как тюрьму безгра-
ничную [28, 76–77], и одним из проявлений этой безгранично-
сти выступала темпоральная неизмеримость тюремного бы-
тия11, антиномичная вышеупомянутой гностической концеп-

 
8  Вслед за О. Ханзен-Лёве [45, 350] процитирую «Стеклышко 

в двери» Минского: «Чей-то глаз следит за мной, / Равнодушный 
или злой <…> Не гляди в мою тюрьму! / Дай побыть мне одно-
му! <…> Нет! Всезрящий глаз открыт, / Смотрит, судит и сле-
дит». Ср. у Кольриджа в переводе Гумилева (1919): «Сквозь сна-
сти Солнце видно нам <…> Как за решеткою тюрьмы / Горящий, 
круглый глаз» («Поэма о старом моряке»). См. также: [11, 354]. 

9  Об этом мотиве применительно к Гоголю и его современникам 
см.: [10, 398–400]. Ср. у Вяч. Иванова: «Все, что предельно, — / 
Сердцу тюрьма, — / Лето ли зелено, / Бела ли зима» («При две-
рях», 1912). 

10  Ср. у Случевского: «…Кругом совсем темно; / И этой темнотой 
как будто сняты стены: / Тюрьма и мир сливаются в одно» («На 
мотив Микеланджело», <1880>). 

11  Ср. в «Шильонском узнике»: «То было тьма без темноты; / То 
было бездна пустоты / Без протяженья и границ» — и далее. У 
Случевского: «…И мнится при луне, что мир наш — мир загроб-
ный, / Что где-то, до того, когда-то жили мы, / Что мы — не мы, 
послед других существ, подобный / Жильцам безвыходной, таин-
ственной тюрьмы. // И мы снуем по ней какими-то тенями, / Чуж-
ды грядущему и прошлое забыв <…>» (“Lux aeterna”, <1881>); 
у Надсона: «…И только с белеющей башни собора / Доносится 
бой отдаленных часов. / Внимая им, узник на миг вспоминает, / 
Что есть еще время, есть ночи и дни» («Ни звука в угрюмой тиши 
каземата…», 1882); у Брюсова: «День и ночь — не все равно ли, / 
Если жизнь идет в неволе!» («Песня из темницы», 1913). Ср. идею 
вечной жизни как вечной тюрьмы в поэме Виньи «Тюрьма». 
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ции порабощения посредством членения времени. Две ипоста-
си мировой безысходности12 — тотальная ограниченность (или 
разграниченность) и абсолютная безграничность (или нечет-
кость границ) — противопоставлены друг другу как тюрем-
ный космос тюремному хаосу. У символистов они либо до-
полняют друг друга в пространстве13 или во времени14, либо 
синтезируются, и тогда тюрьма предстает зыбким лабиринтом, 
выход из которого, быть может, и существует, но едва ли бу-
дет найден15; постсимволистская метафорика менее схематич-
на16. Наконец, в преддверии разговора о гносеологической го-
лубой тюрьме значима уподобляемость романтического пора-
бощения субъекта маниакальной страстью или идеей — тю-
ремному заточению17. 

 
12  Подробно о диаволической замкнутости мира см.: [45, 89]. 
13  «…Весь мир стал снова изначальным, / Весь мир — замкнутый 

дом, и на замке печать. // Вновь Хаос к нам пришел и воцарился 
в мире <…>» (К. Бальмонт, «Злая ночь», 1903). 

14  Ср. картину сменяющих одна другую космической и хаотической 
фаз в режиме «мировой тюрьмы» из одноименного стихотворе-
ния Бальмонта <1905>. 

15  «…Камни везде, и дома. <…> Город мне — точно тюрь-
ма» (Ф. Сологуб, «Узкие мглистые дали…», 1898); «Мы бродим 
в неконченом здании / По шатким, дрожащим лесам <…> Нам 
страшны размеры громадные / Безвестной растущей тюрь-
мы. <…> О думы упорные, вспомните! / Вы только забыли чер-
теж! // Свершится, что вами замыслено. / Громада до неба взой-
дет / И в глуби, разумно расчисленной, / Замкнет человеческий 
род» (В. Брюсов, «В неконченом здании», 1900). Ср. также брю-
совского «Каменщика» (1901). 

16  В черновиках «Армении», например, обыденная реальность эмо-
ционально окрашивается тюремным колоритом: «Дома из тюрем-
ного хлеба / Из мякиша строит тоска». Или, согласно другому 
прочтению: «Дома из тюремного хлеба / Из мякиша страшной 
тоски» [36, 136]. 

17  Так, в XXXVI главе «Моби Дика» Ахав сравнивает белого кита 
со стеной своего узилища, которую нужно пробить, чтоб вы-
рваться на свободу (но также и с бессмысленной маской, сквозь 
которую проглядывают черты рационального зла). 
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Гностический акосмизм, с которым, в частности, диссони-
ровал, по замечанию Е. А. Торчинова, «яркий космизм (опти-
мистический взгляд на природу творения, стремящегося к еди-
нению с Абсолютом и “обожению”) русской религиозной  
философии» [20, 8], преодолевается посредством идущей от 
Фета и навеянной Шопенгауэром концепции, согласно кото-
рой, с одной стороны, звезды делят с человеком его невольни-
чий жребий18 и смертный удел19, а с другой — являют зрели-
ще альтернативного бытия, позитивно бесконечного за счет 
космической беспредельности, проводящей свет20. 

II. В уже упоминавшейся выше программной статье «Ключи 
тайн» Брюсов так рассуждает об иллюзорности мира явлений: 

…Глаз обманывает нас, приписывая свойства солнечного луча 
цветку, на который мы смотрим. Ухо обманывает нас, считая ко-
лебания воздуха свойством звенящего колокольчика. Все наше 
сознание обманывает нас, перенося свои свойства, условия своей 
деятельности, на внешние предметы. Мы живем среди вечной, 
исконной лжи. <…> 

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой тюрьме» — 
пользуясь образом Фета. Из нее есть выходы на волю, есть про-
светы. Эти просветы — те мгновения экстаза, сверхчувственной 
интуиции, которые дают иные постижения мировых явлений, 
глубже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину. Ис-

 
18  См. «Среди звезд» (1876). В статье о Фете (1903) Брюсов прямо 

увязывает этот мотив с голубой тюрьмой: «В мире явлений, в 
“голубой тюрьме”, все совершается по определенным правилам. 
Даже звезды движутся по установленным путям — “рабы, как я, 
мне прирожденных числ”» [9, 213]. 

19  См. «Угасшим звездам» (1890). Ср. также: «А ты, застывший труп 
земли, лети, / Неся мой труп по вечному пути!» («Никогда», 1879). 

20  См. «Измучен жизнью, коварством надежды…» <1864?> c эпи-
графом из Шопенгауэра и «Угасшим звездам». О развитии дан-
ной фетовской темы у Мандельштама см.: [34, 103]. О. Ронен так-
же указывает на мотив затрудненного дыхания в «Среди звезд» 
и «Измучен жизнью…», что делает оба текста релевантными для 
понимания фетовского одышливого карандаша в «Дайте Тютчеву 
стрекозу…» [34, 37]. 
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конная задача искусства и состоит в том, чтобы запечатлеть эти 
мгновения прозрения, вдохновения [9, 92]21. 

Как видим, Брюсов, методично вводивший фетовский троп 
в символистский обиход, трактует голубую тюрьму как естест-
венный удел человека, находящегося в порабощающей зависи-
мости от органов чувств и сознания22. Помимо шопенгауэров-
ской концепции «чистого субъекта», развивающей и радикали-
зирующей трансцендентальный идеализм Канта, брюсовскую 
трактовку можно проследить и в учении гностиков. Согласно 
гностической модели, телу, которое подчинено закону физи-
ческого мира («гемармену»), и душе («психе»), которая под-
чинена нравственному закону, как продуктам враждебных 
космических сил противопоставлен дух («пневма») — часть 
божественной материи, заключенная в душе, как в тюрьме [20, 
60, 171] (ср. [45, 87–88])23. Сообразно с этой моделью органы 
чувств отождествимы с телом, а сознание — с душой. Этот 
нюанс необходимо учитывать, поскольку в русской поэзии, 
предшествующей символизму, душа и дух, как правило, изо-
функциональны друг другу в рамках оппозиции той и другого 

 
21  См. об этом пассаже: [50, 138–139], а также о более раннем его 

варианте: [45, 29]. 
22  Ср. в уже цитировавшейся выше статье о Фете: «Мысль Фета, 

воспитанная критической философией, различала мир явлений и 
мир сущностей. О первом говорил он, что это “только сон, только 
сон мимолетный”, что это “лед мгновенный”, под которым “без-
донный океан” смерти. Второй олицетворял он в образе “солнца 
мира”. <…> Но Фет не считал нас замкнутыми безнадежно в ми-
ре явлений, в этой “голубой тюрьме”, как сказал он однажды. Он 
верил, что для нас есть выходы на волю, есть просветы, сквозь 
которые мы можем заглянуть “в то сокровенное горнило, где пер-
вообразы кипят”. Такие просветы находил он в экстазе, в сверх-
чувственной интуиции, во вдохновении» [9, 211].  

23  Подобная двойственность понятия духа, который в одних случаях 
отождествляется с душой, а в других ей противопоставляется, за-
фиксирована и в словаре Даля. См. также языковедческое иссле-
дование М. О. Гершензона «Дух и душа: Биография двух 
слов» (1918). 
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по отношению к телу (ср. [10, 339]), чему соответствует эле-
ментарное воззрение на тело как темницу души / духа24. 

Идея гносеологической тюрьмы, с поистине символичной 
неизбежностью всплывающая в символистских текстах с про-
граммным названием «Одиночество»25, легко прослеживается 

 
24  Ср. в «Кратиле»: «Многие считают, что тело подобно могильной 

плите, скрывающей погребенную под ней в этой жизни ду-
шу» [31, I, 634] и особенно в «Федоне»: «Тем, кто стремится 
к познанию, хорошо известно вот что: когда философия прини-
мает под опеку их душу, душа <…> вынуждена рассматривать и 
постигать сущее не сама по себе, но через тело, словно бы через 
решетки тюрьмы, и погрязает в глубочайшем невежестве. Видит 
философия и всю грозную силу этой тюрьмы: подчиняясь стра-
стям, узник сам крепче любого блюстителя караулит собствен-
ную темницу» [31, II, 39]. В русской поэзии эта древняя метафо-
ра, воспринятая отчасти в неоплатоническом ракурсе [10, 234], 
оставалась ходовой до конца романтической эпохи в идейном 
диапазоне от пиетизма Жуковского до лермонтовского демониз-
ма. Ср. соответственно: «Высокая душа так много вдруг узнала, / 
Так много тайного небес вдруг поняла, / Что для нее земля тем-
ницей душной стала, / И смерть ей выкупом из тяжких уз бы-
ла» («Плачь о себе: твое мы счастье схоронили…», 1838); 
«…Знай, этот пламень с юных дней, / Таяся, жил в груди моей; / 
Но ныне пищи нет ему, / И он прожег свою тюрьму / И возвра-
тится вновь к тому, / Кто всем законной чередой / Дает страданье 
и покой…» («Мцыри», 1839). 

25  «В своей тюрьме, — в себе самом, / Ты, бедный человек, / В люб-
ви, и в дружбе, и во всем / Один, один навек!..» (Д. Мережков-
ский, 1890); «Мы беспощадно одиноки / На дне своей души-
тюрьмы!» (В. Брюсов, 1903); «Мне в мой простор, в мою тюрь-
му, / Входить на свете одному…» (Ю. Балтрушайтис, 1904). Этот 
вывод о невозможности какой-либо коммуникации между узни-
ками, запертыми в одиночных камерах своего бытия, представлял 
собой символистскую радикализацию романтического скепсиса 
по поводу любых интенций, исходящих от смертных; ср. в фина-
ле романа Х. К. Андерсена «Всего лишь скрипач» (1837): «То, 
что мы называем великим и бессмертным, когда-нибудь для дру-
гих поколений будет чем-то вроде надписей углем на стенах тю-
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к притче о пещере, которая прямо сравнивается у Платона с 
тюрьмой («…область, охватываемая зрением, подобна тюрем-
ному жилищу <…>» [31, III, 298]) и — ввиду популярности 
притчи в России начиная с рубежа XVIII–XIX вв. [10, 264, 
307–308] — в соответствующем контексте служит постоянным 
объектом поэтических аллюзий26. Приведенные выше рассуж-
дения Брюсова относительно органов зрения и слуха, обманы-
вающих нас, представляют собой вариацию реплики Сократа: 
«Если бы в их темнице отдавалось эхом все, что бы ни произ-

 
ремной камеры, которые теперь читают любопытные…» (пер. 
С. Белокриницкой). 

26  Ср.: «Проснулись мы, — конец виденью, / Его ничем не удер-
жать, / И тусклой, неподвижной тенью, / Вновь обреченных за-
ключенью, / Жизнь обхватила нас опять» (Ф. Тютчев, «Е. Н. Ан-
ненковой», не позднее 1859); «…Кто бредет по житейской доро-
ге / В безрассветной глубокой ночи, / Без понятья о праве, о бо-
ге, / Как в подземной тюрьме без свечи» (Н. Некрасов, «Ночь. 
Успели мы всем насладиться…», 1858); «…когда ни звука пе-
сен, / Ни смелых образов, когда вся жизнь — тюрьма, / Где млеет 
по стенам седеющая плесень / И веет сыростью губительная 
тьма» (К. Фофанов, «Из старого альбома», 1888); «Все снится — 
в мрачный склеп / Навек попали мы: / Стучим, зовем — увы! / 
Недвижен свод тюрьмы. // Нет песен, смеха нет… / Ни солнца, ни 
цветов…» (П. Якубович, 1907). Особой популярностью притча о 
пещере пользуется у старших символистов — Бальмонта («В пе-
щере», 1895; «В тюрьме», 1899), Коневского («Жертва вечерняя», 
1896) и др. (см.: [45, 226]). Словно бы в пику символистскому мо-
тиву зверинца как модели мировой тюрьмы (см.: [45, 100]) Забо-
лоцкий в текстах рубежа 1920–30-х гг. — таких, как «Прогулка», 
«Змеи», «Осень» («В овчинной мантии…»), поэма «Деревья», — 
разрабатывает руссоистскую концепцию природы-тюрьмы, а 
в поэме «Безумный волк» (1931), как показал М. Вайскопф, ин-
терпретирует особенность физической конституции волка, опи-
раясь на притчу о пещере [12, 425–6]. В ином аспекте природу 
как аналог тюрьмы (а вернее, жестокого государственного поряд-
ка) трактовал молодой Мандельштам в стихотворении «Приро-
да — тот же Рим и отразилась в нем…» (1914) с характерным 
сравнением воздуха с цирком голубым. 
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нес любой из проходящих мимо, думаешь ты, они приписали 
бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей тени?» [31, 
III, 296]. Последствия, которые для пещерного узника может 
иметь освобождение от оков и лицезрение солнечного света, 
составляют у Платона парадигму альтернативных возможно-
стей, каждая из которых находит отражение либо аналог в по-
этической мифологеме заточения. 

Выход из мрака на свет грозит ослеплением. Тогда узник не 
признает истинным вдруг открывшийся ему мир сущностей и 
желает вернуться в темную пещеру27. Но если освободивший-

 
27  Ср.: «…Привыкший к сумраку темницы, / Томится узник… по 

деннице. / Для глаз его несносен свет; / И, если луч ее порою / 
Проглянет светлой полосою, — / Не верит он, что были дни, / Ко-
гда и для него блистал / Приветный лучь златой денницы: / Сер-
дито тяжкие ресницы / Спешитъ закрыть, как бы не знал / Он ни-
когда дневного света» (П. Бессонов, «Что ж? Отчего так грустна 
ты?», 1845; цит. по: <http://www.poesis.ru/poeti-poezia/bessonov/ 
frm_vers.htm>); «И как узник, полюбивший долголетний мрак 
тюрьмы, / Я от солнца удаляюсь, возвращаясь в царство 
тьмы» (К. Бальмонт, «Из-под северного неба», 1895). Этот мотив 
ослепления при выходе из темницы интегрирован в обширную 
тему душевной привязанности к тюремному существованию: 
«…И подземелье стало вдруг / Мне милой кровлей… <…> И… 
столь себе неверны мы!.. / Когда за дверь своей тюрьмы / На во-
лю я перешагнул — / Я о тюрьме своей вздохнул» («Шильонский 
узник»); «Когда-нибудь настанет мой черед / Привычное поки-
нуть заточенье, / Но только будет, знаю наперед, / Нерадостным 
мое освобожденье» (Д. Кленовский, «Моя земля! Тюремщик ста-
рый мой…», 1966). Мотивировкой нежелания выйти на свободу 
может служить не только внутренняя привычка к несвободе, но и 
рациональные соображения двоякого рода — нравственные либо 
материальные. Примеры нравственной мотивировки: «Но… что 
сталось с проснувшимся сердцем моим? / Отчего на тюремном 
пороге / Вдруг поник я челом и стою, недвижим, / В непонятной 
душевной тревоге?.. / Что за сила влечет меня снова на-
зад?» (С. Надсон, «Распахнулись тяжелые двери тюрьмы…», 
1883), — как выясняется, в тюрьме остался товарищ; «Но я опять 
вернулся бы в тюрьму, / … / Когда бы знал, что, выбрав скорбь и 
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ся узник переходит от теней к отражениям, от них — к лице-
зрению звезд и Луны, а уж затем к солнечному свету28, то он 
постепенно привыкает к новым условиям и осознает все их 
преимущества перед прежними29. 

После пребывания на свету возвращение во мрак пещеры 
также сопровождается потерей зрения. Тот, кому открылся 
истинный мир, теряет способность ориентироваться в мире 
теней, где он теперь показался бы смешным, — и это его каче-
ство, обозначенное Платоном, Шопенгауэр интерпретирует 
как проявление родства между гениальностью и безумием [49, 
306]. Безумие как пограничное состояние, сопряженное с пе-
ресечением порога гносеологической тюрьмы (необязательно 

 
тьму, / Я с чьей-нибудь души тяжелый грех сниму!» (К. Баль-
монт, «Последняя мысль Прометея», <1895>). Материальную мо-
тивировку можно проиллюстрировать распространенным моти-
вом страха, который внушает рабу или живущему в неволе жи-
вотному перспектива свободы с ее отсутствием материальных га-
рантий; ср. хотя бы тщетный призыв соловья, обращенный к под-
руге: «Покинь золотую тюрьму!» (Я. Полонский, «Соловьиная 
любовь», 1856). 

28  Ср. у Лермонтова мотив различного воздействия ночи и дня на 
истощенный заточением организм: «На мне печать свою тюрьма / 
Оставила… Таков цветок / Темничный: вырос одинок / И бледен 
он меж плит сырых, / И долго листьев молодых / Не распускал, 
все ждал лучей / Живительных. И много дней / Прошло, и добрая 
рука / Печально тронулась цветка, / И был он в сад перенесен, / 
В соседство роз. Со всех сторон / Дышала сладость бытия… / Но 
что ж? Едва взошла заря, / Палящий луч ее обжег / В тюрьме вос-
питанный цветок…» («Мцыри»). 

29  «Но свыкнись, узник! Из тюрьмы на свет / Когда выходят — взо-
ру трудно, больно, / А после станет ясно и раздольно!» (Н. Огарев, 
«Упование. Год 1848»). Эта диалектика чревата противополож-
ными оценками пробуждения от тюремного сна, которое может 
трактоваться и как выход из тюрьмы, и как возвращение в нее: 
«…В тесной тюрьме видит сны. / Горе проснувшимся!» (Н. Мин-
ский, цит. по: [45, 246]); «Рассеется при свете сон тюрьмы, / 
И мир дойдет к предсказанному раю» (В. Брюсов, «Я знаю…», 
1898). 
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отождествляемой с Платоновой пещерой), трактуется либо как 
духовное освобождение (доступное поэту), в результате кото-
рого тело попадает уже в реальную тюрьму30, либо, напротив, 
как радикальное (поистине тюремное) ограничение возможно-
стей сознания — т.е. ординарное сумасшествие31, которое 
в символистском представлении четко отделено от священно-
го безумия [45, 352] — качества, эквивалентного поэтическо-
му призванию и позволяющего — за счет потери ориентации 
в дольном мире — лицезреть вышний мир сущностей32. 

Обратимся теперь к определению тюрьмы по признаку цвета: 
голубая. Метафорическое клише, легшее в фундамент голубой 
тюрьмы и учтенное в ходе ее рецепции, таково: тюрьма есть 
место погребения заживо, метонимия могилы33 с маркирован-
ным дефицитом голубизны или синевы как символа свободы и 
вечной жизни34. Тем самым выражение «голубая тюрьма» за-

 
30  Самый яркий пример — пушкинское «Не дай мне Бог сойти с 

ума…» (1833). 
31  Ср. строки Вяземского о Батюшкове, который культивировал 

Тассо и чье сумасшествие поэтому закономерно ассоциировалось 
с тюремным заточением: «Он в мире внутреннем ночных виде-
ний / Жил взаперти, как узник средь тюрьмы, / И был он мертв 
для внешних впечатлений, / И Божий мир ему был царством 
тьмы» («Прекрасен здесь вид Эльбы величавой…», 1853). 

32  О. Ханзен-Лёве цитирует в этой связи Бальмонта: «Да, но безу-
мье твое было безумье священное, / Мир для тебя превратился 
в тюрьму, / Ты разлюбил все земное, неверное, пленное, / Взор 
устремлял ты лишь к высшему Сну своему» («Пред картиной 
Греко», 1897). 

33  То место в шестом круге Ада, где души еретиков заключены в 
темных гробах, названо у Данте «слепой тюрьмой». См. в этой 
связи комментарий Л. Г. Степановой и Г. А. Левинтона к «Разго-
вору о Данте» [27, 547]. 

34  Ср.: «…в наряде голубом, / Крутясь, бежал Гвадалкивир, <…> 
Светило южное текло, /…/ Но в монастырскую тюрьму / Игривый 
луч не проникал <…>» (М. Лермонтов, «Исповедь», 1831); «Я ни-
когда не знал, что может / Так пристальным быть взор, / Впиваясь 
в узкую полоску, / В тот голубой узор, / Что, узники, зовем мы 
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ключает в себе семантический парадокс (тюрьма с преизбыт-
ком небесной голубизны, нивелирующей онтологическую 
данность тюремного заточения, но не посягающей на 

 
небом / И в чем наш весь простор» (О. Уайльд, «Баллада Рэдинг-
ской тюрьмы», пер. К. Бальмонта — 1904); «…Посмотреть на си-
ню волю / Сквозь железное окно» (С. Городецкий, «Тюремные 
песни», 1907). Антиномичное тюрьме голубое небо может заме-
щаться звездным: «Сосны шепчут про мрак и тюрьму, / Про мер-
цание звезд за решеткой» (Н. Клюев, «В златотканные дни Сен-
тября…», 1911). Порой мотив синевы вводится с помощью обра-
зов-посредников. Таковы голубые глаза: «…часто ночью мне 
мечталось, / Что дверь тихонько отворялась, / И робко шла ко мне 
она — / Голубоокая жена <…>» (Н. Огарев, «Тюрьма», 1858); 
цветы: «Но фиалка и в тюрьме: с ума сойти в безбрежно-
сти!» (О. Мандельштам, «Я молю, как жалости и милости…», 
1937); наконец, однокоренные ключевому слову голуби, чья ми-
фологема фиксирует способность покидать место, которое чело-
век покинуть не может (Ноев ковчег): «Вам, птицы поднебес-
ные, / Насыпал я пшена / За те пруты железные / Тюремного ок-
на. <…> Покойны будьте, голуби! / Обильно сыплю я. <…> Ко-
гда же все насытитесь, / Умчитесь в эту синь, / Рассеетесь, рассы-
петесь / Средь голубых пустынь» (С. Городецкий, «Тюремные 
песни»). Ср. финал ахматовского «Реквиема»: «…И голубь тю-
ремный пусть гулит вдали, / И тихо идут по Неве корабли», — 
где голубь, способный покидать пределы тюрьмы и возвращать-
ся, не замечая пересекаемой границы, выступает субститутом на-
ружного голубого простора, зримо представленного движущейся 
Невой. Впрочем, стереотип голубя, удел которого завиден узни-
ку, дискредитировался еще П. Якубовичем: «Эмблема кротости, 
любимый житель неба, / О голубь, бедный раб, тебя ль не прези-
рать? / Для тощего зерна, для жалкой крошки хлеба / Ты не ко-
леблешься свободой рисковать» («Голуби», 1885). Ср. также рас-
сказ С. Риттенберга: «Последний раз я встретил Мандельштама 
в Летнем саду, это было перед самым моим отъездом в Финлян-
дию, в 1918 году. Когда я подошел к нему, он сидел на скамейке, 
откинув голову назад, и читал: “Le ciel est par-dessus le toit, si 
bleu, si calme, un arbre par-dessus le toit berce sa palme”. “Знаете, 
что Верлен написал это в тюрьме?” — спросил Мандель-
штам» (цит. по: [41, 475]). 
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нее)35, — парадокс, который до Фета получил в русской по-
эзии классическую трактовку у Жуковского в стихотворении 
«Узник к мотыльку, влетевшему в его темницу» (1813): «Лети 
ж, лети к свободе в поле; / Оставь сей бездны глубину; / Спе-
ши прожить твою весну — / Другой весны не будет боле; / 
Спеши, творения краса! / Тебя зовут луга шелковы: / Там при-
хоти — твои оковы; / Твоя темница — небеса»36. 

 
35  У Некрасова в «Кому на Руси жить хорошо» упоминается тюрь-

ма, цвет которой тоже сатирически диссонирует с ее стереоти-
пом: «Обугленного города / Картина перед ним: / Ни дома уце-
левшего, / Одна тюрьма спасенная, / Недавно побеленная, / Как 
белая коровушка / На выгоне, стоит». Эта картина города ана-
хронистически напоминает фотографию в негативе: тюрьма и бе-
лый свет поменялись признаками. В символическом плане белая 
тюрьма подменяет собой сгоревший город, представая мировой 
тюрьмой в ее политическом изводе (которым русская литератур-
но-публицистическая традиция обязана де Кюстину). Ср. у Баль-
монта попытку снять противоречие между представлением о небе 
как тюрьме и нетюремными коннотациями небесной голубизны: 
«Мне Небо кажется тюрьмой несчетных пленных, / Где свет за-
катности есть жертвенная кровь» («Мировая тюрьма»). То же, 
в опосредованном виде, у Мандельштама в «Египетской марке», 
где, как было отмечено О. Роненом [52, 101], суконно-потолочное 
и, в другом месте, суконно-полицейское небо происходит из «Ис-
тории города Глупова»: там фоном для портрета Угрюм-Бурчеева 
служит «пейзаж, изображающий пустыню, посреди которой сто-
ит острог; сверху, вместо неба, нависла серая солдатская ши-
нель…». Ср. также алый цвет неба над острогом в стихе: «В час, 
как полоской заря над острогом встает» («Колют ресницы. В гру-
ди прикипела слеза…», 1931). 

36  Аналогичная метафора (мир – гроб) была развернута Полонским: 
«…И представлялось мне два гроба: / Один был твой — он был 
уютно-мал, / И я его с тупым, бессмысленным вниманьем / В сы-
рую землю опускал; / Дугой был мой — он был просторен, / Ла-
зурью, зеленью вокруг меня пестрел, / И солнца диск, к нему при-
лаженный, как бляха / Роскошно золоченая, горел. <…> И поры-
вался я очнуться — встрепенуться — / Подняться — вечную мою 
гробницу изломать — / Как саван сбросить это небо, / На солнце 
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Однако для Фета образ голубой тюрьмы был более много-
слойным, чем для Брюсова и других символистов. Голубая 
тюрьма имела для Фета не только универсальный, но и срав-
нительно локальный смысл: это кавказские горы. Тюрьма, ко-
торую адресат стихотворения успел обойти, полюбить, обне-
сена вечной оградою скал, после смерти и погребения Н. Я. Да-
нилевского (в Тифлисе) ставшей кладбищенской оградой37. 

В трансцендентном плане голубая тюрьма, возможно, яви-
лась у Фета скрытым полемическим откликом на известную 
сентенцию Данилевского: «Бог пожелал создать красоту и для 
этого создал материю» [39, XXXII]38. Если приравнять к мате-

 
наступить и звезды разметать — / И ринуться по этому кладби-
щу, / Покрытому обломками светил, / Туда, где ты <…>» («Безу-
мие горя», 1860). 

37  В связи с кавказской референцией голубой тюрьмы вспоминается 
лермонтовский фрагмент «Синие горы Кавказа…» (1832), кото-
рый, хотя и не мог оказать влияние на стихи памяти Данилевско-
го, тем не менее заканчивается перечеркнутым в автографе ана-
пестическим периодом (т.е. содержит опыт метризованной прозы 
на основе трехсложных размеров, канонизированной впоследст-
вии Белым), где есть и созвучные мировой тюрьме цепи судьбы: 
«В дымной сакле, землей иль сухим тростником покровенной, та-
ятся их жены и чистят оружье, и шьют серебром — в тишине 
увядая душою — желающей, южной, с цепями судьбы незнако-
мой». В единственной доступной Фету публикации («Отеч. за-
писки», 1859, № 7, отд. 1, с. 61) текст оформлен как стихи со 
строками неравной длины и оборван на слове «увядая». 

38  Среди поклонников Данилевского это рассуждение было попу-
лярно. Ср. в письме К. Н. Леонтьева Т. И. Филиппову (1888): «Не 
есть ли прекрасное, как говорит Данилевский, духовное начало 
в материи?» [22]. Та же мысль несколько развернута Данилев-
ским в следующем пассаже, записанном на отдельном листке и 
процитированном в предисловии Страхова к посмертному изда-
нию «России и Европы»: «Красота есть единственная духовная 
сторона материи, следовательно, красота есть единственная связь 
двух основных начал мира. То есть красота есть единственная 
сторона, по которой она (материя) имеет цену и значение для ду-
ха — единственное свойство, которому она отвечает, соответст-
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рии фетовскую «тюрьму», то, следуя Данилевскому, эта мате-
рия-тюрьма есть цена красоты. У Фета же, напротив, красо-
та (которая замещена эпитетом «голубая») есть как бы отвле-
кающий, обольщающий фактор (ср. глаголы «оглядеть», «по-
любить»), призванный примирить дух с тюрьмой-материей39. 

Эпитетом голубая Фет задал тенденцию к позитивной пере-
оценке заточения в мировой тюрьме у младших символи-
стов — переоценке, уже имевшей место у романтиков (начи-
ная радикальной трансформацией привычных схем в творче-
стве Новалиса [28] и заканчивая противоречивой эклектикой 
русских авторов [10, 234–7]), а теперь сместившейся от дека-
дентской эстетизации «тюрьмы» в рамках ее обычной нега-
тивной подачи40 к превращению «классическ[ой] формул[ы] 
“мир — тюрьма”» «в формулу “тюрьма — мир”, что означает 
экспансию внутреннего, воображаемого мира человека (диа-
волически воспринимающего внешний мир как собственную 
проекцию) на весь мир» [45, 100]41. Знаменательно, что до 

 
вует потребностям духа, и которое в то же время совершенно 
безразлично для материи как материи. И наоборот, требование 
красоты есть единственная потребность духа, которую можно 
удовлетворить только материей» [39, XXXII]. 

39  Ср. мотив смирения перед бытийственной тюрьмой в несколько 
более раннем стихотворении Фета: «Окна в решетках и сумрачны 
лица, / Злоба глядит ненавистно на брата, / Я признаю твои сте-
ны, темница, / Юности пир ликовал здесь когда-то» (1882). 

40  Кроме вышеупомянутого стихотворения Надсона «Снова лунная 
ночь…» ср. также: «Вся жизнь с ее страстями и угаром, / С ее 
пустой, блестящей мишурой / Мне кажется мучительным кошма-
ром / И душною, роскошною тюрьмой» (он же, «Минуло время 
вдохновений …», 1878); «И демоны вас бросили на скалы, /  
И ввергли вас в высокую тюрьму» (К. Бальмонт, «Осужденные», 
1902). Ср. строки, возможно, подсказанные непосредственно об-
разом голубой тюрьмы, в программной для раннего символизма 
поэме Минского «Холодные слова» (1896): «Стеснились глыбы 
голубые, / И нет нам бегства из тюрьмы» (курсив мой. — Е. С.). 

41  Ранний пример — уже у Надсона, отчасти преодолевающего тут 
собственный привычный эмоциональный настрой: «Пусть нас да-
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символистов подобная переориентировка, начатая Руссо [28, 
38–39] и продолженная европейскими романтиками [35, 313 и 
след.]42, совпала по времени со сменой европейской пенитен-
циарной парадигмы, когда, по определению М. Фуко [44, 340], 
тюремное заключение получило двойное обоснование: одно-
временно и «юридическо-экономическое», т.е. искупительное, 
в этом своем аспекте отчасти наследующее логике традицион-
ной казни, и «технико-дисциплинарное», т.е. исправительное: 
смирившись, приняв и наконец полюбив тюрьму, заключен-
ному предстоит затем распространить это отношение на обще-
ственный порядок в целом. 

В статье Белого «Театр и современная драма» (1908) со-
держалась компромиссная концепция искусства как бомбы 
замедленного действия, которая в грядущем превратит тюрьму 
в открытый мир: 

Искусство есть временная мера: это — тактический прием в борь-
бе человечества с роком. Как в ликвидации классового строя 
нужна своего рода диктатура класса (пролетариат), так и при уп-
разднении несуществующей, мертвой, роковой жизни нужно 
провозгласить знаменем жизни мертвую форму. Этим поклоне-
нием и начинается в душе художника бессознательное отрицание 

 
вят угрюмые стены тюрьмы, — / Мы сумеем их скрыть за цвета-
ми» и т.д.; «И да будут позор и несчастье тому, / Кто, осмелив-
шись сесть между нами, / Станет видеть упрямо все ту же тюрь-
му / За сплетенными сетью цветами» («На мгновенье», 1880). Ср.: 
«Каждый камень может быть чудесен, / Если жить в медлитель-
ной тюрьме» (В. Брюсов, «Каждый миг», 1900); «…И вот опять 
в стенах сижу. / В очах — нет слез, в груди — нет вздохов. // Мне 
жить в застенке суждено. / О, да — застенок мой прекра-
сен» (А. Белый, «В темнице», 1907); «Я и садовник, я же и цве-
ток, / В темнице мира я не одинок» (О. Мандельштам, «Дано мне 
тело — что мне делать с ним…», 1909). Ср. также строки Аннен-
ского, возможно, даже растворившие в себе формулу Фета: 
«Мечта весны, когда-то голубая, / Твоей тюрьмой горящей я сму-
щен» («Ледяная тюрьма»). 

42  Подробно о позитивных репрезентациях тюрьмы в художествен-
ной литературе см.: [51, 1204–1234]. 
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рока. В ту минуту, когда рок превращает вселенную только в тес-
ную нашу тюрьму, художник отвертывается от тюрьмы, занима-
ясь в тюрьме какими-то праздными забавами. Эти забавы — ху-
дожественное творчество. Нет, это не забавы: нет, это изготовле-
ние взрывчатых веществ. Будет день, и художник бросит свой 
яростный снаряд в тюремные стены рока. Стены разлетятся. 
Тюрьма станет миром [5, 155]. 

Здесь Белый уже недалек от той смены философского курса, 
которую Мандельштам выдвинет необходимым условием пре-
одоления противоречий, присущих русскому символизму, 
в своей программной статье «Утро акмеизма», написанной 
между 1912 и 1914 гг.: 

Символисты были плохими домоседами, они любили путешест-
вия, но им было плохо, не по себе в клети своего организма и в 
той мировой клети, которую с помощью своих категорий постро-
ил Кант. Для того, чтобы успешно строить, первое условие — ис-
кренний пиэтет к трем измерениям пространства — смотреть на 
них не как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом 
данный дворец. <…> Вот почему архитектор должен быть хоро-
шим домоседом, а символисты были плохими зодчими. <…> [26, 
I, 179]. 

Спустя два десятилетия Мандельштам предпринял бесконечно 
грустную в своей будничности попытку осмыслить на приме-
ре дантовской эпохи экспансию тюрьмы на все пространство 
жизни советского гражданина: 

В подсознаньи итальянского народа тюрьма играла выдающуюся 
роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком матери. Тре-
ченто бросало людей в тюрьму с удивительной беспечностью. 
Обыкновенные тюрьмы были доступны обозрению, как церкви 
или наши музеи. Интерес к тюрьме эксплуатировался как самими 
тюремщиками, так и устрашающим аппаратом маленьких госу-
дарств. Между тюрьмой и свободным наружным миром сущест-
вовало оживленное общение, напоминающее диффузию — вза-
имное просачиванье [26, III, 246]. 

Собственно понятие голубой тюрьмы, которое быстро вошло 
в обиход символистов и стало использоваться без пояснений и 



МЕЖДУ МОГИЛОЙ И ТЮРЬМОЙ 

 

91

                                          

ссылок на Фета43, вскоре тоже подверглось полемической пе-
реоценке — в статье Блока «О лирике» (1907): 

Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг и заменит его любым 
другим, — он перестанет быть лириком. Этот лозунг — его про-
клятие — непорочное и светлое. Вся свобода и все рабство его 
в этом лозунге: в нем его свободная воля, в нем же его замкну-
тость в стенах мира — «голубой тюрьмы». Лирика есть «я», мак-
рокосм, и весь мир поэта лирического лежит в его способе вос-
приятия. Это — заколдованный круг, магический. Лирик — зажи-
во погребенный в богатой могиле, где все необходимое — пища, 
питье и оружие — с ним. О стены этой могилы, о зеленую землю 
и голубой свод небесный он бьется, как о чуждую ему стихию. 
Макрокосм для него чужероден. Но богато и пышно его воспри-
ятие макрокосма. В замкнутости — рабство. В пышности — сво-
бода» [6, 133–4]44. 

 
43  Так, в книге Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бо-

га» (1904) голубой тюрьмою назван мир олимпийцев, безразлич-
ный к страданиям смертных, коему противопоставлен человеко-
подобный бог-мученик орфической религии (цит. по: [33, 202]), а 
в брюсовской критической статье того же года состоянием, ино-
природным «голубой тюрьме», объявляется страсть, вызванная 
сексуальным влечением: «Любовь исследима до конца, как вся-
кое человеческое, хотя бы и непроизвольное создание. Страсть в 
самой своей сущности загадка: корни ее за миром людей, вне 
земного, нашего. Когда страсть владеет нами, мы близко от тех 
вечных граней, которыми обойдена наша “голубая тюрьма”, наша 
сферическая, плывущая во времена вселенная. Страсть — та точ-
ка, где земной шар прикасается к иным бытиям, всегда закрытая, 
но дверь в них» (цит по: [7, 234]). Ср. диалектику тюремной ре-
шетки, которой разделены томимые взаимной страстью в стихо-
творении Брюсова «Решетка» (1902): «…Но опять у роковой пре-
грады / Мы, едва затеплятся лучи. / И, быть может, нет для нас 
отрады / Слаще пытки вашей, палачи!». 

44  Об этом пассаже Блока см.: [45, 104]. В позднем эссе о Фе-
те (1925) Бальмонт, наоборот, возносит поэта высоко над «голу-
бой тюрьмой», в которой томятся его читатели: «Скрежеты зу-
бовные не досягают терема, где от зари и до зари и во всю дол-
гую ночь звенят гусли-самогуды и тонко отзываются на малей-
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В постсимволистскую эпоху голубая тюрьма как поэтическая 
формула сменяется соответствующим мотивом, уже с допу-
щением вариаций в определении цвета. Такова, например, 
темно-лазурная тюрьма в стихотворении «День» (1921) Хо-
дасевича45, который присутствовал при «официальном» вве-
дении понятия на лекции Брюсова о Фете 7 января 1903 г. [8, 
388]46. В то же время, перестав быть формулой, у Ходасевича 
идея голубой тюрьмы растворяется в более широком контек-
сте лирики Фета, чьи ласточки из одноименного стихотворе-
ния 1884 г., летающие опасно низко над водой, в «Ласточках» 
Ходасевича (1921), восхитивших Белого присутствием в них 
«духовности» наравне с «душевностью» [2, 138], взаимодейст-
вуют (в рамках общей парадигмы, заданной державинской 
«Ласточкой»47) с противоположным пределом, получающим 
все признаки голубой тюрьмы (ср. [8, 390]): «Вон ту прозрач-
ную, но прочную плеву / Не прободать крылом остроуголь-

 
шее движенье ветерка, на движение самой тайной мысли и еще 
не сказанного чувства тайноведческие струны, стерегущие пол-
ный женских очарований сад Жар-птицы. Золотые ресницы звезд 
смотрят в этот терем и в этот сад. И завороживший верных, заво-
роженный мировым таинством, звездный вестник беззакатного 
дня шепчет, а шепот его слышится через всю голубую тюрьму 
мира, через все затоны времен <…>» [1]. 

45  Вариантом темно-лазурной тюрьмы Л. Силард считает и аквари-
ум голубой из стихотворения «Берлинское» (1922) [37, 99]. 

46  Ср. стихотворение из «Римского дневника 1944 года» Вяч. Ива-
нова (где питье и корм Пегаса, возможно, отсылают к пище и 
питью заживо погребенного лирика из приведенного выше бло-
ковского отрывка): «Тебе, заоблачный Пегас, / Ключи питье и 
злаки корм, / Пока стоянки длится час / На берегу раздельных 
форм. // Что поверяют боги снам, / Звучит на языке богов: / Не 
уловить земным струнам / Мелодии священных снов. // И в них 
поющая любовь / Останется земле нема, / Пока шатер мой — 
плоть и кровь, / А твой — лазурная тюрьма». 

47  Откуда, например, в «Измучен жизнью…» явилась бездна эфи-
ра [18, 19]. 
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ным, / Не выпорхнуть туда, за синеву, / Ни птичьим крылыш-
ком, ни сердцем подневольным». 

В поминальных стихах Мандельштама с разной степенью уве-
ренности можно выявить несколько уровней освоения подтек-
ста: (I) рецепция, не рассчитанная на читательское узнавание; 
(II) аллюзия, намекающая на подтекст; (III) реминисценция. 

I. Приуроченность образа голубой тюрьмы к кавказским 
горам, возможно, вызвала у Мандельштама ассоциацию с ми-
фом о Прометее, чьим местом наказания также были горы 
Кавказа48. Во всяком случае, в последующих стихах на смерть 
Белого («Утро 10 января 1934 года») Мандельштам использует 
данный топоним в первый и последний раз за всю свою поэти-
ческую практику49. Там же он выводит «гравировальщика» — 

 
48  Надо отметить, что Прометей, прикованный к скале, — обычная 

параллель к заточению Наполеона на о. Святой Елены (она встре-
чается, например, в «Путевых картинах» Гейне [14, 14]). Именно 
в связи со ссылкой и смертью Наполеона в русской лирике возни-
кает мотив такой тюрьмы, стены которой — бескрайний голубой 
простор: «Есть далекая скала; / Вкруг скалы — морская мгла; / 
С морем степь слилась другая, / Бездна неба голубая; / К той ска-
ле путь загражден… / Там зарыт Наполеон» (В. Жуковский, «Бо-
родинская годовщина», 1839); ср. «Могилу Наполеона» Тютче-
ва <1829>. 

49  В книге Белого «Ветер с Кавказа» (1928), которая в данном слу-
чае была первоочередным объектом мандельштамовской аллю-
зии [13, 660], ожидаемо всплывает и прометеевская тема: «…в 
разряжениях — голубизна, к нам летящая; и — без единого об-
лачка; справа и слева, ее обрамляя, уставились мощные массы, 
слагая проход. 

И — мелькнуло: 
— Конечно: к скале приковали они Прометея. 
Он прыгал из неба на ком нежнорозовый; прыгал из неба за 

ним обругавшийся Зевс, угрожая трезубцем, — на ком нежноро-
зовый; и — Прометея схватили: в прощеле двух скал; потащили 
приковывать;  

<…> 
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В. А. Фаворского (чья фамилия, кстати, имеет «горную» се-
мантику), а в начале 1937 г., когда серия стихотворений пи-
шется тем же размером, что и цикл 1934 г., в одном из них 
вновь звучит имя Фаворского, а в написанном непосредствен-
но перед ним говорится о Прометее, с которым поэт себя ото-
ждествляет [13, 669]. В это же время Мандельштам работает 
над одой Сталину, где снова заходит речь о Прометее, чье дея-
ние — похищение огня и обучение людей искусствам — мо-
тивирует изображение вождя-громовержца (который простил 
поэта-Прометея) углем: «Знать, Прометей разжег мой уголек». 
Но и сам вождь отождествляется с Прометеем в качестве куль-
турного героя, связанного с Кавказом [Там же]. Можно дос-
пустить, что образ Прометея, в котором для Мандельштама 
в 1937 г. пересекаются два мотива — рисовальщика и кавказ-
ских гор, присутствовал в сознании поэта и в пору написания 
стихов на смерть Белого и что навеян он был именно кавказ-
ским антуражем стихотворения Фета. 

Впрочем, тема Прометея затрагивалась уже в самом первом 
обращении Мандельштама к Ан5, в стихотворении дебютного 
периода «О красавица Сайма, ты лодку мою колыха-
ла…» (1908). Интерпретатору этого текста Д. В. Фролову 
«[с]трока “Песнь железа и камня о скорбном порыве Тита-
на” — Прометея, железом прикованного к скале, — представ-
ляется посвященной памяти Гершуни: “железо и камень” — 
это почти хрестоматийный образ тюрьмы, где Гершуни провел 
несколько лет, каменного каземата и железных кандалов» [43, 
48–49]. Этот прецедент чрезвычайно важен не только фактом 
изначального присутствия прометеевской темы в семантиче-
ском спектре Ан5 у Мандельштама, но и как свидетельство 
того, что, обращаясь к этому размеру, поэт-дебютант уже пре-
восходно чувствовал его генетически доминантную двуплан-
ную семантику, связанную с тюрьмой и с чьей-то смертью. По 
мнению Д. В. Фролова, «редкий сверхдлинный размер “Сай-

 
А за Перевалом — обрыв <…> сюда Прометей перекинуть 

сумел унесенный огонь; огонь — вспыхнул, разнесся: пожари-
лась местность» [3, 226–227]. 
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мы” <…> вместе со столь важным для “Саймы” образом солн-
ца» навеяны творчеством Бальмонта, который «неоднократно, 
больше, чем кто-либо иной из современников, обращался к 
Ан5, причем этот приметный размер, судя по всему, имел для 
него определенную семантическую нагрузку. Общим смысло-
вым знаменателем для таких стихотворений, как “Скифы”, 
“Альбатрос”, “Начистоту” <…>, является тема свободы чело-
века, народа <…>. Именно эта сросшаяся с размером семанти-
ка, вероятно, и определила выбор размера мандельштамовско-
го стихотворения, которое говорит в сущности о том 
же <…>» [43, 50–51]. Не оспаривая наличие бальмонтовского 
следа, необходимо все же уточнить, что и Бальмонт, и вслед за 
ним Мандельштам, воспевая 5-стопными анапестами борьбу 
за свободу, в более широком масштабе лишь разрабатывают 
одну из потенций тюремного инварианта в семантическом 
ореоле этого размера. 

II. В черновиках вместо лобной кости присутствует горя-
чий череп: «Из горячего черепа льется и льется лазурь»50. 

 
50  Давно отмечено [32, 271–272], что значимую параллель к этому 

образу составляет следующий фрагмент из «Котика Летае-
ва» (варьирующий, в свой черед, образы из глав «Петербурга» 
«Дурной знак» и «Лобные кости»): «…перед вами — внутрен-
ность лобной кости: вдруг она разбивается; и в пробитую 
брешь <…> несутся: стены света, потоки <…>» [4, 322]. Но если 
у Белого речь идет о проникновении света внутрь черепа, то Ман-
дельштам, сообразно траурному поводу, придал метафизическо-
му процессу обратное направление: из еще горячего черепа (ср.: 
«…И грубый камень, <…> На череп мой остывший ляжет». — 
А. Одоевский, «Умирающий художник», 1828) неумолимо изли-
вается жизненная субстанция — лазурь, чей обычный эпитет 
у Мандельштама — горячая. В то же время для Мандельштама 
определение черепа — горячий — не есть его нормальное при-
жизненное свойство, а есть болезненное состояние повышенного 
накала, как раз и приведшее к смерти-перегоранию — ср. описа-
ние Ленина в заметке 1924 г. «Прибой у гроба»: «Там, в электри-
ческом пожаре, окруженный елками, омываемый вечно-свежими 
волнами толпы, лежит он, перегоревший, чей лоб был воспален 
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В традиционном уподоблении черепа — зданию (vs. мирозда-
нию) или его верхней части — куполу, башне51 (ср. разг. «кум-
пол», «башня»), каковым воспользовались и Белый, описывая 
5-стопным анапестом череп в «Котике Летаеве»52 («я сниму 

 
еще три дня назад». Эта текстуальная параллель подтверждает 
уже упоминавшуюся версию о том, что горячая лобная кость 
подразумевает мигрени Белого [13, 659]. Но и лазурь из черновых 
вариантов — не только возможная реминисценция из давних сти-
хов Белого, отмеченная Н. И. Харджиевым [46, 298], и, вопреки 
мнению С. В. Поляковой [32, 271], — не абстрактный образ, а 
портретная характеристика, ведь голубые глаза основной редак-
ции — часть этой лазури, видимая через глазницы. Сходной ме-
тафорической логике следует Ходасевич в очерке «Андрей Бе-
лый» (1934–38): «Говорил мало, но глаза, ставшие из синих блед-
но-голубыми, то бегали, то останавливались в каком-то ужасе. 
Облысевшее темя с пучками полуседых волос казалось мне мед-
ным шаром, который заряжен миллионами вольт электричества»; 
«Теперь он был совсем уже сед. Глаза еще более выцвели — ста-
ли почти что белыми» [47, 55, 60]. 

51  Ср. такие скальдические кеннинги неба, как «череп великана» и 
«шлем или дом воздуха, земли и солнца» [29, 121]. Кстати, одно 
из обозначений черепа в «Стихах о неизвестном солдате» — «та-
ра обаянья» — поразительно напоминает кеннинг. 

52  На фоне отсутствия в творчестве Белого стихотворений, напи-
санных Ан5, особый интерес приобретает так называемый «ана-
пестит» как одна из характеристик метризованной прозы «Петер-
бурга», реминисценциями из которого изобилует мандельшта-
мовский цикл. Правда, исследователь данной проблемы Ю. Б. Ор-
лицкий приходит к выводу, что в «городских» фрагментах рома-
на «достаточно употребимыми оказываются все три типа условно 
выделяемых трехсложников: дактиль, амфибрахий и анапест, так 
что гипотеза об “анапестите” прозы Белого не подтверждает-
ся» [30, 206]. Но и не будучи количественно преобладающими, 
анапестические фразы «Петербурга» порой достаточно длинны, 
чтобы их можно было представить как написанные 5-стопным 
размером. Позволю себе поделить на соответствующие отрезки 
отдельный абзац (из главы «Бегство»), приводимый в статье Ор-
лицкого: «Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись / 
два передних копыта; и крепко внедрились в гранит- / ную поч-
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с себя череп; он будет мне — куполом храма» [4, 318])53, и 
Маяковский в «Облаке в штанах»54, и впоследствии Ман-
дельштам в ряде текстов 1937 года55, одним из частных случа-
ев здания оказывается тюрьма56. С другой стороны, тюремная 

 
ву — два задних». Аналогичным образом и в лирике Белого спо-
радически появляются фрагменты, условно относимые к этому 
размеру (но обычно распадающиеся на подстрочия — например, 
на 2-стопное с мужским окончанием и 3-стопное с женским) — 
в основном в стихах «Золота в лазури» (1904), но иногда и в позд-
нейших текстах, как, например, «О полярном покое» (1922), где 
имеется графически трансформированное двустишие с женской 
внутренней (нефиксированной) и мужской концевой рифмой: 
«…Быстро выпала / Ворохом / Белого пепла / Зима… // И — / — 
Окрепла / Хрустальною пряжей / Полярная тьма». 

53  Принадлежащий к этому же интертекстуальному ряду череп из 
«Записок чудака» (1922) составляет образную пару Гетеану-
му [21, 309]. 

54  «У церковки сердца занимается клирос! // Обгорелые фигурки 
слов и чисел / из черепа, / как дети из горящего здания»; «Сего-
дня / надо / кастетом / кроиться миру в черепе!». 

55  «…Выпить здравье кружащейся башни — / Рукопашной лазури 
шальной» («Заблудился я в небе…», 2-й вар.); «Мир, который как 
череп глубок» («Чтоб, приятель и ветра и капель…») — с подтек-
стом из Хлебникова [34, 107–108]. Ср. о черепе в «Стихах о неиз-
вестном солдате»: «куполом яснится». Возможно, при дальней-
шем изучении беловско-мандельштамовской метафорики, свя-
занной с негерметичностью черепа, окажется плодотворным ее 
сопоставление с таким мотивом лурианской каббалы, как свет, 
исходящий из глаз, уст, ушей и ноздрей Адама кадмона [48, 331]. 

56  «Как тюрьму, череп судьбы раскрою ли?» (В. Шершеневич, «Сле-
зы кулак зажать», 1919). Ср. соседство двух этих семантических 
единиц в переводе Анненского из Бодлера: «Тюремщик — дождь 
гигантского размера / Задумал нас решеткой окружить, / И пау-
ков народ немой и серый / Под черепа к нам перебрался 
жить…» («Сплин», <1904>), а также в «Пляске мертвеца» А. Доб-
ролюбова: «Череп, седалище внутреннего царя! / Неужели не ра-
зобьет тебя, несчастный, о стены темницы?» Ср. цветаевское: 
«В себе — как в тюрьме <…> В висках — как в тисках // Маски 
железной» («Жив, а не умер…», 1925). 
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камера по своей семиотике есть метонимия могилы, первей-
шим атрибутом которой как раз и является череп57. Вообще, 
учитывая, что и мозг, и органы зрения, слуха, вкуса и обоня-
ния располагаются внутри или в районе черепной коробки, эта 
последняя предстает зримым воплощением гносеологической 
тюрьмы. Поэтому голубые глаза и лобная кость — возможные 
корреляты соответственно небесной голубизны и тюрьмы. Эта 
аналогия подкрепляется тем, что популярная метафора объяв-
ляет глаза окнами тела(-тюрьмы), через которые душа созер-
цает наружный мир или становится доступной для созерцания 
извне (см., например, 24-й сонет Шекспира). 

III. «Памяти Н. Я. Данилевского» начинается с косвенного 
отказа оплакивать кончину адресата: «Если жить суждено и на 
свет не родиться нельзя» — что является очевидным перепе-
вом «Мира как воли и представления» (ср. хотя бы § 51). Фет 
переворачивает здесь тривиальное представление о трагиче-
ской неизбежности смерти58. Аналогичным образом поступает 
и Мандельштам в своих черновиках, где формула «почетно 
принять смерть за кого/что-либо» появляется в зеркальном 
отображении: «И остаться в живых за тебя величайшая честь». 

Авторизованный список трехчастного стихотворения «Утро 
10 января 1934 года» сохранился в архиве друга и литератур-
ного поверенного Белого — П. Н. Зайцева. Как явствовало из 
воспоминаний последнего, частично опубликованных в 1988 г., 
он навестил Мандельштама вскоре после похорон Белого и 
получил текст стихотворения непосредственно от автора, ска-
завшего, «что никогда не писал стихов по поводу чьей-либо 

 
57  Ср. включенные в подтекстовый пласт «Стихов о неизвестном 

солдате» череп Йорика [34, 108] и другие черепа [13, 672–673], 
к перечню которых можно добавить и череп из одноименного 
стихотворения Майкова (1840). 

58  Ср. аналогичную парадоксальность финала стихотворения «Сева-
стопольское братское кладбище», написанного в следующем, 
1887 г.: «Их слава так чиста, их жребий так возвышен, / Что им 
завидовать грешно…». 
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смерти, а на смерть Андрея Белого написал» [17, 590]. Изучив 
бумаги Зайцева, включая разные редакции его мемуаров и  
наброски к ним, М. Спивак [38] постаралась восстановить 
в основных деталях историю этих контактов. Выяснилось, что, 
во-первых, Зайцев приходил к Мандельштаму как минимум 
дважды; во-вторых, получил вышеназванный список 22 января 
с намерением включить авторское чтение этих стихов в про-
грамму вечера памяти Белого, в итоге так и не состоявшегося; 
в-третьих, услышал от Мандельштама совсем иную реплику: 
«П. Н., запомните, я, еврей, первый написал стихи об Андрее 
Белом» [38, 515] (что, по-видимому, должно было значить: 
я, поэт-еврей, первым почтил память поэта-антисемита59);  
в-четвертых же, и это самое интригующее, во время первого 
визита к Мандельштаму (в период с 16 по 18 января) услышал 
в авторском чтении стихотворение «Голубые глаза…», текст 
которого — якобы по памяти — почти безукоризненно точно 
привел в полной версии своих воспоминаний. 

Резонно поставив под сомнение столь выдающиеся мнемо-
нические способности мемуариста, исследовательница пред-
полагает, что в распоряжении Зайцева имелся ныне утрачен-
ный список стихотворения, полученный в один из визитов 
к Мандельштаму в январе 1934 г. 

Понятно, <…> что для выступления на вечере памяти Белого 
стихотворение <…> не предназначалось <…> стихотворение, 
в котором Белый представал как поэт, “веком гонимый взашей”, 
а его смерть рассматривалась как “казнь”, совсем не годилось для 
публичного исполнения на официальном мероприятии. Хранить 
дома такие рукописи тоже было небезопасно, а уж признаваться 
в их хранении и вовсе не следовало. Дважды сидевший Зайцев 
это не мог не понимать [38, 534]. 

 
59  И потаенный антисемитизм Белого в его отношении к чете Ман-

дельштамов, с которыми его свело совместное проживание в До-
ме творчества в Коктебеле летом 1930 г., и возможные подозре-
ния Мандельштама на сей счет тщательно проанализированы 
М. Спивак. Отсылаю читателя к ее статье. 
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В 1960 г., как сообщает Зайцев в своих черновых записях, ему 
довелось читать некий самиздатовский сборник Мандельшта-
ма «ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ». Констатируя, что «[т]рудно ска-
зать, когда Зайцев включил в воспоминания о Белом стихо-
творение “Голубые глаза и горячая лобная кость…” — до или 
после знакомства с самиздатовским сборником, ведь он рабо-
тал над мемуарами достаточно долго» [38, 536], М. Спивак 
считает, однако, маловероятным, чтобы сборник мог быть ис-
точником зайцевского списка, поскольку в этом случае Зай-
цев, скорее всего, упомянул бы «Голубые глаза…» в числе дру-
гих запомнившихся ему стихотворений. В качестве основного 
довода в пользу своей гипотезы о давнем списке, утаенном 
Зайцевым, исследовательница указывает на важное разночте-
ние в зайцевской версии текста: «молодей, и лети» вместо 
«молодей и лежи»: «Так лежи, молодей, и лети, бесконечно 
прямясь». Отмечая, что автографа стихотворения не существу-
ет, М. Спивак находит зайцевский вариант более подходящим 
по смыслу и поэтому правильным, а общеизвестный — резуль-
татом ошибочного прочтения рукописной т как ж [38, 540]. 

…второе «лежи» в той же строке выглядит странно и неуместно. 
Зачем Мандельштам настойчиво призывает покойника «лежать, 
бесконечно прямясь», если по-иному, не прямо, в гробу лежать 
просто невозможно? Если же все-таки поставить себе непремен-
ной целью «оправдать», а значит, объяснить стоящее в слове 
«Ж», то, увы, единственным приходящим на ум аналогом «лежи, 
бесконечно прямясь» оказывается поговорка «горбатого могила 
исправит» <…> 

Думается, однако, что эту курьезную и кощунственную ин-
терпретацию стоит отбросить по причине ее абсурдности. 

Гораздо проще представить, даже чисто «физиологически», 
как можно «лететь, бесконечно прямясь». К тому же с понятием 
смерти тесно связано представление о душе, отлетающей в иной 
мир. <…> И, наконец, при замене «лежи» на «лети» со всей оче-
видностью высвечивается столь любимое Мандельштамом ис-
пользование чужого слова. Здесь — слова Маяковского: 

Вы ушли, 
как говорится, 

в мир в иной. 
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Пустота… 
Летите, 

в звезды врезываясь [38, 538–539]. 

Объяснение фразе «лежи, бесконечно прямясь» и целому ряду 
подобных ей в других мандельштамовских текстах предложил 
в свое время О. Ронен [52, 183], усмотрев тут намек на «ска-
зочный посмертный рост художника в глазах массы», о кото-
ром Мандельштам говорит в докладе «Скрябин и христианст-
во». В добавление к этому Г. А. Левинтон отмечает здесь мо-
тив трупного окоченения [23, 210], а тему омоложения поэта 
в смерти считает опять-таки отголоском стихов Маяковско-
го — из «Про это»: «Дантесам в мой не целить лоб. / Четыре-
жды состарюсь — четырежды омоложенный, / до гроба доб-
раться чтоб», а также связывает, вкупе с «[н]агнетаемы[ми] 
в стихах на смерть Белого слова[ми] с семантикой “маленько-
го” и “детского” <…> с важным для Мандельштама мотивом 
“мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года”» [23, 
200, 213]. Добавлю, что ассоциация с поговоркой «Горбатого 
могила исправит», озвученная М. Спивак в качестве сугубо 
курьезной, образует любопытный параллелизм с каламбурной 
строкой «Положили тебя никогда не судить и не клясть», где 
двусмысленный глагол положили прозрачно намекает на дру-
гую поговорку: “De mortuis aut bene, aut nihil”. 

Но особенно трудно согласиться с допущением путаницы 
между буквами т и ж. Текст существует в записи рукой 
Н. Я. Мандельштам с авторскими собственноручными поправ-
ками от 11 января 1934 г. и позднейшими черновыми набро-
сками (см. [24, 489–490]). Факсимиле этого списка, храняще-
гося в Архиве Мандельштама (Отдел редких книг и спец. кол-
лекций Файерстоунской б-ки Принстонского ун-та), приво-
дится во втором издании книги И. М. Семенко «Поэтика позд-
него Мандельштама» [36, после 100]. В 22-й строке здесь, вне 
всяких сомнений, дважды написано «лежи» с характерной для 
«ж» удлиняющейся книзу вертикальной палочкой в середине 
буквы. Даже если текст в данном случае был не надиктован, 
а скопирован с не дошедшего до нас автографа, путаница на 
стадии переписывания маловероятна, ведь Мандельштам пи-
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сал строчную «т» как печатную. Но главное — список являет-
ся авторизованным, и можно не сомневаться, что поэт обна-
ружил бы и устранил ошибку. Поскольку же, с одной стороны, 
поправки были внесены примерно за неделю до визита Зайце-
ва, а новые двустишия записаны на том же листе спустя много 
времени, нет оснований думать, что редакция, предоставлен-
ная Зайцеву, содержала какие-то разночтения, — разве что 
имела место, — пользуясь формулировкой Н. Я. Мандель-
штам, — «случайная и необдуманная поправка с налету, как 
бывает при чтении и диктовке, когда поэты на ходу и случай-
но меняют свои стихи» [16, 193]. 

Какова же в таком случае вероятность того, что Зайцев с 
помощью какого-то самиздатовского списка «воспроизвел» 
стихи, некогда им слышанные в авторском чтении? В принци-
пе, к подобному (само)обману его могло бы подтолкнуть рев-
нивое чувство при виде отрывка из этих стихов в мемуарах 
Эренбурга «Люди, годы, жизнь» («Новый мир», 1/1961, 
с. 143), о жадном чтении которых Зайцевым мы узнаем из ста-
тьи М. Спивак. В этом случае при описании самиздатовского 
сборника (куда как беглом — только топонимические привяз-
ки: «В нем были стихи о Петербурге, о Ленинграде, о Ка-
ме» [38, 536]) Зайцев мог бы умолчать о стихотворении «Го-
лубые глаза…». 

Впрочем, независимо от того, послужил ли Зайцеву источ-
ником именно этот сборник или же какой-то список, есть об-
стоятельство, свидетельствующее о том, что этот неведомый 
источник был, очевидно, позднего происхождения. Дело в том, 
что разночтения зайцевской версии частично совпадают с раз-
ночтениями каждой из двух публикаций стихотворения, осу-
ществленных в 1960-е годы по обе стороны железного занаве-
са. В обоих случаях с 22-й строкой тоже возникли затрудне-
ния (курсив мой): 

1. «Так лети, молодей и лети, бесконечно прямясь» («Воздуш-
ные Пути», II, Нью-Йорк, 1961, с. 32); 
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2. «Так лежи молодой, и лежи, бесконечно прямясь» («Простор», 
4/1965, Алма-Ата, с. 59)60. 

Версия журнала «Простор» (как и остальные тексты, очевид-
но, предоставленная Эренбургом — автором предисловия 
к подборке) предлагает слово «молодой» вместо «молодей» — 
и оно же, как сообщает М. Спивак, стояло в зайцевской маши-
нописи, где буква «о» была исправлена ручкой на «е». По-
скольку оба разночтения, порознь попавшие в печать («лети» 
и «молодой»), имеются и в списке Зайцева, то из этого, скорее 
всего, следует, что все три списка — и «Гринберговский», и 
«Эренбурговский», и «Зайцевский» — в конечном счете вос-
ходят к одному и тому же рукописному источнику, который и 
породил путаницу с буквами ж/т и е/о61. 

В принципе, такую путаницу мог породить и «канониче-
ский» авторизованный список, поскольку, во-первых, букву 
«т» Надежда Яковлевна писала по-разному: то как печатную 
«т», то как прописную «т», и невнимательный переписчик мог 
принять «ж» за второй вариант написания («т»); во-вторых, 
в слове «молодей» буква «е» мелкая и зачерненная, и хотя ее 
идентификация не вызывает сомнений, переписчик, пожалуй, 
мог прочесть ее как «о». Тому, чтоб ошибочно увидеть в этом 
слове прилагательное, способствует и стоящая после него за-
пятая, всеми публикаторами опускаемая62. Показательно, что 
эту запятую мы находим и в списке Зайцева. 

 
60  Оба эти разночтения приводятся в: [25, 513–514]. Мною они све-

рены по журнальным первопубликациям. Надо отметить, что от-
сутствующая в версии «Простора» запятая перед словом «моло-
дой», возможно, пропала по техническим причинам, так как меж-
ду словами «лежи» и «молодой» имеется двойной интервал. 

61  Как бы то ни было, в тот период среди читателей самиздата и 
первых публикаторов циркулировали только списки Надежды 
Яковлевны или восходящие к ним копии [42, 101–102, 104]. 

62  Ср.: «Пунктуация в [прижизненных рукописных] сборниках, так 
же как в отдельных копиях, всецело принадлежит Н. Я. Мандель-
штам и потому допускает перемены» [36, 6]. 



Е. СОШКИН 

 

104

Наконец, превращение под рукой переписчика «лежи» 
в «лети» упрощалось в силу характерного восприятия мертво-
го поэта как летящего в своей неподвижности. Ср. свидетель-
ство Э. Г. Герштейн: 

…Он совсем не был похож на лежащего человека, а будто плыл 
в блаженном покое и слушал… 

И еще десятилетия спустя, когда при мне произносили имя 
Осип Мандельштам, мне хотелось воскликнуть: «Как он красиво 
спал!» <…> С этим переживаньем я могу сравнить только потря-
сение от зрелища мертвого Маяковского. Когда, прямой и легкий, 
он лежал на столе с омытым смертью лицом и, несмотря на бро-
савшиеся в глаза тяжелые подкованные подошвы башмаков, ка-
зался летящим [15, 16]. 

Не доводясь Мандельштаму близким знакомым, Зайцев имел, 
однако, прямое отношение к предмету стихотворения, так как 
взял на себя организацию похорон Белого. Поэтому возможно, 
что поэт показал гостю эти стихи в знак траурной солидарно-
сти. Но даже если и так, Мандельштам, как мне представляет-
ся, преследовал дополнительную цель. Дело в том, что Зайце-
ву принадлежит стихотворение, вполне «ортодоксально» (в рус-
ле Фета и Брюсова) трактующее голубую тюрьму как общий 
удел человека и космоса: 

Испуганной бьется птицей 
В небесных силках звезда. 
Так сердце умеет биться, 
Когда обманет мечта. 
Звезда в небесной неволе, 
В мешке голубой тюрьмы, 
И сердце в колодце боли, 
Под белой повязкой мольбы. 
Один зеленеет стебель — 
Жребий — звезде и мне: 
Ей — птицею биться в небе, 
Мне — горько петь на земле. 

Стихотворение практически наверняка было известно Ман-
дельштаму по зайцевской подборке в знаменитой антологии 
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И. С. Ежова и Е. И. Шамурина63 (куда вошли и 17 текстов са-
мого Мандельштама). Мандельштам прочел стихи тому, кто 
имел все шансы распознать текст-прототип. Возможно, что и 
реваншистская фраза о собственном еврействе была произне-
сена с оглядкой на Фета, столь болезненно воспринимавшего 
свое происхождение64. 
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