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Давид Самойлов родился в Москве, здесь прошли его детство, 
отрочество и начало юности (до эвакуации в октябре 1941 г.), 
сюда он вернулся с войны (1946), в столице и подмосковной 
Опалихе жил до переезда в Пярну (1976), а обосновавшись 
в Эстонии, часто (несколько раз за год) наезжал в родной го-
род, чувство глубокой приязни к которому оставалось неиз-
менным на всех стадиях жизненного пути поэта. Интимное 
отношение к городу (обусловившее «московскую» окраску ав-
тобиографической лирики — стихов о детстве, пробуждении 
поэтического чувства, первой любви, предощущении «буду-
щих трагедий», сгинувшем поколении потенциальных новых 
декабристов, утрате довоенного «рая» и невозможности его 
обретения1) у Самойлова нерасторжимо связано с его историо-
софской государственнической концепцией, в которой столи-
ца великой державы выступает как ее метонимия. Впервые 
такая трактовка Москвы обнаруживается в «Софье Палео-
лог» (1941), единственном довоенном стихотворении, которое 
поэт включил в свою первую книгу «Ближние страны» (1958): 
«И где пределы торжеству, / Когда добытую жар-птицу — / 
Везли заморскую царицу / В первопрестольную Москву <...> 
И был уже неоспорим / Закон меча в делах условных... / Полу-
                                                 
1  Ср.: «Когда я умру, перестану...» (сер. 1950-х), «Из детст-

ва» (1956), «Двор» (1961), «Выезд» (1966), «Двор моего детст-
ва» (1966), «Пустырь» (1968), «Памяти юноши» (1979), «Был ли 
счастлив я в любви...» (1979), «Ревность» (1980) [Самойлов 2006]. 
Об «Из детства» (и предвещающем его «Когда я умру, переста-
ну»...) см.: [Немзер 2006а], о «Выезде» — [Рассадин: 612], о «Па-
мяти юноши» — [Немзер 2006б: 30]. Ср. также мемуарные очер-
ки поэта о довоенной поре [Самойлов 2000: 16–108]. 
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улыбкой губ бескровных / Она встречала Третий Рим» [Са-
мойлов 2006: 60]. 

Двоящееся чувство к столице (влюбленная верность иде-
альному «Третьему Риму» при осознании его измены себе и 
морального падения) окрашивает «Прощание» (1944; написа-
но после краткого пребывания в Москве, где Самойлов, про-
ходивший после ранения службу в тыловых частях, добивался 
отправки на фронт): «Я вновь покинул Третий Рим <...> Здесь 
так живут, презрев терновники / Железных войн и револю-
ций, — / Уже мужья, уже чиновники, / Уже льстецы и често-
любцы. // А те друзья мои далече, / Узнали тяжесть злой сте-
зи / На крепкие прямые плечи / Судьбу России погрузив. // 
Прощай мой Рим! Гудок кричит, / Вправляя даль в железную 
оправу. / А мы еще придем, чтоб получить / Положенное нам 
по праву!» [Там же: 428–429]. 

Намеченное здесь противопоставление Москвы и несто-
личной (в данном случае — несущей тяготы войны) России в 
дальнейшем не получает развития. Единство страны (и в ко-
нечном счете — человечества) для Самойлова обусловлено 
существованием центрирующего великого города: «Был пер-
вый Рим, второй и третий, / И все они в пыли простерты, / 
И на крутом краю столетий / Уже качается четвертый. // Но 
лунный рог взойдет над веком / И близнецы, под стать волча-
там, / Насытясь материнским млеком, / Мечтать начнут о Риме 
пятом <...> Пойдут <...> Поняв, что единеньем слабых / По-
бьют разъединенье сильных. // И стенами им станут кущи, / 
И кровлей придорожный явор. / Но Рим построят, потому что / 
Без Рима торжествует варвар <...> А впереди их — путь пус-
тынный. / Но на устах — язык вселенский» («Рем и Ромул», 
1969). Отсутствовавшие в прижизненных (подцензурных) пуб-
ликациях строки о «качающемся» четвертом Риме свидетель-
ствуют о владевшем поэтом ожидании распада (гибели) пре-
емника «третьего Рима» — СССР. 

Чаяния Самойлова, однако, связаны не с областнической 
вольностью (новой Смутой или пугачевщиной) или сепаратиз-
мом, но со вселенской империей, становление которой должно 
произойти без привычно повторяющегося братоубийства. 
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И в заглавии, и в тексте («Какие-нибудь Рем и Ромул») имя 
жертвы предшествует имени его брата, убийцы-градозиждите-
ля; возникший в 6-й строфе мотив «единенья слабых» вновь 
звучит в коде: «И лягут, и смежив ресницы, / Заснут, счастли-
вые, как боги, / И сон один двоим приснится / На середине их 
дороги» [Самойлов 2006: 177–178]. Выделенные мной курси-
вом слова указывают на отличие самойловского сюжета от ис-
ходного мифа: общие у близнецов не только сон (видимо,  
о прекрасном будущем), но и дорога, по которой Рему и Рому-
лу и дальше суждено идти вместе. Не касаясь здесь подробно 
как сюжета «пугачевского»2, так и попыток апологии сло-
жившейся империи3, укажу на одно из последних стихотворе-
ний Самойлова о «Третьем Риме» и его гадательном будущем: 
«От византийской мощи / Остался только прах / Или святые 
мощи / В глуши, в монастырях. // О мощи византийской / Ос-
тался только слух, / А на земле российской / Ее державный 
дух. // Пусть наша завируха / Безумствует, чтоб впредь / Рос-
сийской мощью духа / Дух мощи одолеть» [Там же: 412–413]. 

В скрытом единоборстве трагически взаимосвязанных «ду-
ха мощи» и «мощи духа» (осознание этой коллизии давалось 

 
2  Поэт с ужасом размышлял о бунтах, вырастающих из ненависти 

и зависти к «сытому» и «извратившемуся» имперскому центру, 
результатом которых становится либо катастрофа, либо торжест-
во деспотии. Современная трагифарсовая версия этой «вечной» 
истории развернута в поэме «Канделябры» (1978). С ней тесно 
связан оставшийся невоплощенным замысел фантастической поэ-
мы о Пугачеве, взявшем Москву. Об этой идее Самойлов сообщал 
Л. К. Чуковской в письме от 1 августа 1978 [Самойлов – Чуков-
ская: 91]; ср. также дневниковые записи от 12 и 15 августа 1978 и 
план намеченных работ, зафиксированный 9 января 1982 [Са-
мойлов 2002: II, 114, 166]. 

3  Наиболее выразительный пример — посвященное литовскому 
поэту Альфонасу Малдонису стихотворение «Люблю тебя, Лит-
ва! Старинная вражда…» (1984): «Литва молись за нас! Я за тебя 
молюсь. / Мы вдруг соединим Царьград с великим Римом. / И сле-
зы потекут из глаз / Разъедены отчизны общим дымом» [Самой-
лов 2006: 329]. 
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поэту медленно и трудно) родной город (точнее его идеальный 
и идеализированный довоенный образ, изменившийся с ходом 
времени в реальности, но сохраненный памятью и обретший 
инобытие в поэтическом слове) предстает одним из воплоще-
ний духовного начала. Не случайно в итоговой поэме «Возвра-
щение» (1988), где Самойлов воскрешает едва ли не все свои 
ключевые темы, сюжеты, символические мотивы, герой (alter 
ego автора) переживает единый «приступ ностальгии / По 
цельности, и по России, / И по Москве эпохи детства», по го-
роду, о котором сперва говорится: «Москва была тогда Моск-
вою» (опущено подразумеваемое ‘а не населенным потеряв-
шими себя людьми равнодушным мегаполисом’), а затем — 
«Москва, которую размыла / Река Железная дорога» [Самой-
лов 2005: 173–174]. 

Отождествление былой Москвы с Россией и «цельно-
стью» (тоже утраченными и страстно взыскуемыми) объясня-
ет, почему последняя подготовленная поэтом книга соименна 
его «самой московской» поэме — «Снегопад»4 — и снабжена 
подзаголовком «Московские стихи», хотя далеко не все во-
шедшие в нее опусы прямо посвящены российской столице. 
Внешне Самойлов таким образом благодарно подыгрывал 
столичному (не «союзного» или «республиканского» подчи-
нения) издательству «Московский рабочий», предложившему 
выпустить «избранное», по сути же, утверждал (словно пере-
фразируя Блока): У меня все о Москве. 

Действительно, «московская тема» у Самойлова, во-первых, 
полисемантична (что, как правило, предполагает со- и проти-
воположения ее разных смысловых и/или мотивных ком-

 
4  «Ближние страны» завершаются прибытием солдат-победителей 

в Москву. Рассказанная в «Юлии Кломпусе» московская история 
подсвечена и осложнена рядом петербургских мотивов, как дви-
жущих сюжет (роковая страсть обрушивается на героя в вагоне 
«Красной стрелы»), так и символических (противопоставление 
поэтических традиций двух столиц, ироническая проекция несо-
стоявшейся смерти Кломпуса на кончину Пушкина); подробнее 
см.: [Немзер 2005: 450–456]. 
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понентов), а во-вторых, поливалентна, то есть может органич-
но сочетаться (иногда присутствуя в тексте скрыто) с иными 
сквозными самойловскими темами — историософской (судьба 
России, с отроческих лет рассматриваемая поэтом во вселен-
ском масштабе), темой русской поэзии (ее назначения и уст-
ройства, рождения, бытия в современности и возможного кон-
ца), интимно личной, в конечном счете завязанной на вопросе 
о (не)возможности собственного существования (в ипостасях 
поэта, гражданина и частного человека)5. Существенно, нако-

 
5  Следует отметить, что здесь Самойлов решительно расходится 

с магистральной — петербургской — линией новой русской сло-
весности. Петербургский миф в его поэтическом мире отсутству-
ет. Кажется, единственное исключение — отголосок «Медного 
всадника» в восьмистишье поэта-солдата о вражеской столи-
це (1945), где картина потерпевшей поражение империи наводит 
на пугающую мысль (в духе «Торжества победителей» Шиллера) 
о возможности сходной катастрофы в империи своей: «Берлин в 
просвете стен без стекол / Опять преследует меня / Оскалом 
сползшего на цоколь, / Как труп, зеленого коня. // Продуты 
смертным сквозняком / Кривые пальцы мертвых сучьев. / Над 
чем смеешься, страшный конь, / По уши тучи нахлобучив» [Са-
мойлов 2006: 63.] Позднее бывшая российская столица вызывает 
у Самойлова либо этикетное (туристическое) восхищение («И все 
дворцы, ограды, зданья, / И эти львы, и этот конь / Видны, как бы 
для любованья / Поставленные на ладонь» — «Над Невой», 
1961 [Там же: 107]), либо иронию: в «Юлии Кломпусе» оценоч-
ная антитеза двух поэтических школ подразумевает соответст-
вующее отношение к граду Петра («Поэты с берегов Невы! / 
В вас больше собранности точной. А мы пестрей, а мы “восточ-
ней” / И беспорядочней, чем вы. / Да! Ваши звучные труды / 
Стройны, как строгие сады / И царскосельские аллеи. / Но мы, 
пожалуй, веселее...» [Самойлов 2005: 160]. Показательно, что при 
глубоком интересе к русскому XVIII веку Самойлов избирает 
сюжеты, связанные не со славными днями Петра или триумфами 
екатерининской эпохи, но с последовавшими за кончиной перво-
го императора разнообразными нестроениями (драматическая поэ-
ма «Сухое пламя», 1959–1963; «Конец Пугачева», 1965; «Сон о 
Ганнибале», 1977; «Смотрины», 1986). Не менее показательно, 
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нец, что «московская тема» равно важна как для той части са-
мойловской поэзии, что рассчитана на читателя (более или 
менее широкую аудиторию), так и для потаенной, создающей-
ся для себя и очень узкого круга (зачастую сводящегося  
к единственному адресату — жене поэта)6. Все эти «правила» 
точно работают в двух — вопреки внешней простоте и игро-
вой «спонтанности» — многоплановых и чрезвычайно весо-
мых лирических миниатюрах. 

Первая — «Я учился языку у нянек...» (1976) — была опуб-
ликована, учитывая тогдашние издательско-типографские 
темпы (от передачи текста в журнал до его появления прохо-
дило примерно полгода), очень быстро («Дружба народов», 
1977, № 5) и включена в ближайшую книгу Самойлова — 
«Весть» (М., 1978), что в данном случае указывает на «про-
граммный» характер текста. Обратив внимание на тревожный 
ночной колорит и мотив ностальгии по родному языку, внима-
тельный читатель мог соотнести восьмистишье с другими во-
шедшими в «Весть» лирическими пьесами, написанными вско-
ре по переезде в Пярну («Не увижу уже Красногорских ле-
сов...», «И вот однажды ночью...», «Рассвет в Пярну»), где 
прежняя счастливая сказочно-каникулярная Эстония обретала 
черты страны смутных сновидений, блаженно-безнадежного 
покоя, выступала неточным, но подобием обители смер-
ти (подробнее: [Немзер 2010]). Самойлов, однако, не был 
склонен резко акцентировать свой новый — эстонский — кон-
текст. Показательно, что в «Весть» не вошел ряд стихотворе-
ний 1976–77 гг., развивающих тему обреченности заливу: из 
будущих шестнадцати «Пярнуских элегий» сюда попали толь-

 
что строки «Стихов и прозы» (программного «слова» о существе 
и истории русской словесности) «Был петербургский, был гране-
ный стих, / Где страсть и гнев, и звон, и вой метелей. / Кипел 
в строках, до края налитых, / И был загублен в дыме двух дуэ-
лей» остались в черновике [Самойлов 2006: 600]. 

6  О двусоставности поэтической системы зрелого Самойлова и 
проблеме преодоления границы, разделяющей «поэзию для себя» 
и «поэзию для публики», см.: [Немзер 2006в]. 
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ко три, полностью трагический цикл будет представлен лишь 
в «Заливе» (1981); там же, правда, после публикации в «Мос-
ковском комсомольце» (1978, № 224, 29 сентября), появилось 
и давшее название этому сборнику стихотворение о свершен-
ном выборе — написанное еще в 1977 г. 

Инициальное местоимение первого лица предлагает читать 
текст в автобиографическом ключе. Действительно, первое 
четверостишье напоминает фрагмент написанного ранее (еще 
в Опалихе) мемуарного очерка «Квартира»: 

Поставщики раскладывают свой товар в передней и входят в кух-
ню <...> Приходит Настя, откуда-то с неведомого болота принося 
битую дичь. Фруктовщик <этот персонаж возникал в черновике 
стихотворения, дабы в окончательной редакции уступить свое 
место «зеленщику». — А. Н.> <...> носит на голове огромный ло-
ток с овощами и фруктами <...> Стучится булочник <...> Через 
день приходит молочница, принося особый запах молока с хол-
стом <...> Сметанница осторожно разворачивает суровое полот-
но, где завернут белейший творог, и деревянной ложкой наливает 
из бидончика сметану. Но масло покупают уже у другой женщи-
ны, то ли дешевле, то ли лучше [Самойлов 2000: 40]. 

Ср.: «Я учился языку у нянек, / У молочниц, у зеленщика, / У 
купчихи, приносившей пряник / Из арбатского особняка» [Са-
мойлов 2006: 236]. В отличие от нас, первые читатели восьми-
стишья не знали остававшихся в столе самойловских мемуа-
ров (опубликованы посмертно), а потому автобиографический 
код ощущался ими ослабленно, что соответствовало цели поэ-
та. В стихах вовсе нет столь важной для мемуаров «вещно-
сти» (цвета, вкусы, запахи), главной здесь становится речь мо-
сковских торговцев, специально в «Квартире» не отмеченная. 
При этом в очерке присутствуют лингвистические мотивы, но 
связаны они отнюдь не с русским языком. 

Дед, по моим позднейшим наблюдениям, в бога верует, но не 
очень <...> А молитвы нравятся ему по содержанию и еще пото-
му, что он знает к ним комментарии и толкования, и потому, что 
хорошо выучил древнееврейский. И потому, что можно громко 
попеть, ибо все у деда давно в полном порядке.  
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Он великолепно знает французский, английский, немецкий, 
древнееврейский. И еще итальянский, арамейский и немного ис-
панский. И, помолившись, читает грамматики и словари, вероят-
но, с таким же чувством, с каким молится — получая удовольст-
вие от знания. 

Знания же ему нужны для самоуважения и для того, чтобы пе-
редавать их другим и получать за это деньги [Самойлов 2000: 33]. 

Язык (всякий, кроме русского, обучаться и обучать которому 
дед не может) сакрален (чтение словарей равно молитвам, в 
обоих случаях необходимо тайное знание, требующее серьез-
ных усилий), но сакральность эта просвечена авторской иро-
нией. Будущий поэт интересует деда исключительно как объ-
ект обучения чужим языкам7 — русский (язык поэзии) усваи-
вается от людей сторонних (не родственников, не евреев, не 
интеллигентов), но этого сюжета в прозаических мемуарах 
нет. Как нет там появившейся в стихах арбатской купчихи. 
В нее превратилась ученица деда «сорокалетней давности» 
мадам Горфинкель: дед регулярно наносил визиты этой даме, 
квартировавшей на Остоженке (улице, находящейся в той же 
части города, что и Арбат, но еще дальше отстоящей от Алек-
сандровской, откуда дед пешком ходил в гости), и «всегда воз-
вращался <...> с кульком гостинцев» [Там же: 34]8. 

 
7  Сорвавшаяся попытка приобщить ребенка к древнееврейскому 

дурно отзовется через несколько лет, когда приглашенный дедом 
незадачливый наставник мосье Грабарский встретится с вырос-
шим мальчиком в качестве школьного учителя немецкого: «Мы 
узнали друг друга. Но делали вид, что познакомились впер-
вые <...> Я скрыл от класса, что Грабарский — “мосье” или “ре-
бе”. А он никогда не вызывал меня к доске» [Самойлов 2000: 34]. 
«Некоторая симпатия» к внуку у деда возникла, когда мальчик 
начал учить французский. 

8  Другой источник этого образа — видимо, некрасовский «Школь-
ник», значимая реминисценция которого возникает в написанном 
об эту же пору «эстонском» стихотворении: «И снова все светло 
и бренно — / Вода, и небо, и песок» [Самойлов 2006: 236]. Не-
лишне напомнить о специфических отношениях Самойлова со 
словом «купец», немецкий аналог которого (Кауфман) был полу-
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Столь же резкую метаморфозу претерпевает вся мемуарная 
зарисовка: родной язык заменяет иностранные, появляются 
отсутствующие в «Квартире» (и других воспоминаниях о дет-
стве) «няньки», соседство которых с мотивом освоения языка 
рождает обязательную у русского читателя пушкинскую ассо-
циацию. Самойлову, однако, было важно напомнить не столь-
ко об Арине Родионовне, сколько о пушкинской лингвистиче-
ской заметке: 

Разговор простого народа <...> достоин также глубочайших иссле-
дований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентинском 
базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским про-
свирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком. 

Московский выговор чрезвычайно изнежен и прихотлив. 
Звучные буквы щ и ч перед другими согласными в нем изменчи-
вы. Мы даже говорим женшины, нослег [Пушкин: 122]. 

Самойлов учился у нянек и прочих московских простолюди-
нов тому же языку, что некогда был освоен Пушкиным и стал 
пушкинским. Фоника этого языка господствует в первой 
строфе с ударными «а» в обеих рифмопарах и четвертой стро-
ке (думается, потому особняк и стал «арбатским»). Самойлов, 
вообще уделявший игре гласными (менее приметной, чем пра-
вящие торжество в модернистской поэзии аллитерации) при-
стальное внимание, испытывал к звуку «а» особые чувства: 
это был опорный звук сакрального в его поэтическом мире 

 
ченной им при рождении фамилией. Отвечая на вопросы о появ-
лении псевдонима (который для Давида Самуиловича ни в коей 
мере не мог служить защитной — скрывающей еврейство — мас-
кой), Самойлов обычно говорил, что поэту не подходит прозва-
нье «купец». О русском варианте своей природной фамилии Са-
мойлов напомнил в «Памфлете» (1988): «Публицист Сыгоняев, / 
Критикесса Слепцова / Написали памфлет / Про поэта Купцова. // 
Дескать, можно и нужно / По многим резонам / Стихотворца се-
го / Считать фармазоном...» [Самойлов 2006: 408]. Посвящение 
«Памфлета» Булату Окуджаве (тоже изрядно поносившемуся 
прототипами Сыгоняева и Слепцовой) и строки «А Купцов в это 
время / Играл на гитаре» не отменяют тождественности героя и 
автора «Памфлета». 
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имени Анна и характерный (распознаваемый) звук московской 
речи9. Двенадцатью годами позже, в упоминавшейся выше 
поэме «Возвращение», поэт, разворачивая апологию идеаль-
ной (исчезнувшей) Москвы, напишет: «Еще полно было мос-
ковской / Роскошной акающей речи» [Самойлов 2005: 173], 
что — как и все отступление о довоенной Москве — несо-
мненно должно читаться без редукции «а» в начальных и пер-
вых предударных слогах, например: *...пАлно было мАсков-
ской / рАскошной АкАющей речи... Важен как звук, так и соот-
ветствующая ему буква: на воссоздание ушедшей Москвы ра-
ботает и анафорический (повторен десять раз) союз «а» (здесь 
не противительный, а соединительный, кроме того, несущий 
функцию усилительной частицы). Появляющаяся в «Возвра-
щении» рифмовка («Не по большой и суматошной, / А по  
Садово-Самотешной» [Там же]) указывает, что «московская 
окраска» распространяется не только на вокализм, но и на кон-
сонантизм (ср. соображения Пушкина), уверенно можно пред-
положить, что в нашем восьмистишье должно читать: «у мо-
лоШниц» и «у зеленШика». 

Звуковой — «московский» и «пушкинский» — облик пер-
вой строфы контрастирует с ее метром: пятистопный хорей 
Пушкиным не употреблялся вовсе, а был канонизирован, как 
показано в классической работе К. Ф. Тарановского, в русской 
поэзии после лермонтовского «Выхожу один я на доро-
гу...» [Тарановский: 378, 380–403]. Таким образом светлые 
воспоминания (детство, приобщение к родному языку, подра-
зумеваемое начало поэзии) втягиваются в ночное пространст-
во (столь значимое для синхронно писавшихся «эстонских» 
стихов). Лермонтовский размер заставляет вспомнить об уста-
лости, отказе от истомившего прошлого, безнадежности, чая-
нии двусмысленной освобождающей гармонии (бытие между 
жизнью и смертью), но и (благодаря инициальному «Выхо-

 
9  Об игре со звуком «а» и именем «Анна» в стихотворении «На-

званья зим», положившем начало строительству самойловского 
«мифа об Анне» см.: [Немзер 2006б: 40–46], об авторской реф-
лексии над «аканьем» см.: [Немзер 2011]. 
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жу», оказавшему мощное воздействие на формирование се-
мантического ореола метра) о движении сквозь неизвестность, 
возможном обретении нового пути10. 

Отсюда сложный характер второй строфы, где вновь (но 
далеко не так наглядно, как в первом четверостишье) цитиру-
ется Пушкин. Эпитеты «ночная» и «бессонная» отсылают к за-
главию «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы», 
а связывающий два четверостишия глагол (сменив прошедшее 
время на инфинитив — «учиться» у тоски поэту предстоит 
и сейчас, и в будущем, в равной мере противопоставленным 
прошлому) — к одной из его концовок. Самойлов варьирует 
едва ли не самое «темное» (во всех смыслах) стихотворение 
Пушкина, что было написано пороговой болдинской осенью и 
не попало в печать при жизни поэта (впрочем, обдумывавшего 
такую возможность). Балансирующие на грани эксперимента 
и исповеди «Стихи…», генетически связанные с не слишком 
близкой Пушкину традицией (европейское барокко, немецкий 
преромантизм и романтизм, их русские отражения), словно 
помимо авторской воли, оказались важной составляющей рус-
ского поэтического «ночного» текста, в котором сложно спле-
таются мотивы бессонницы (иногда неотличимой от сна), 
страха, вины, соприкосновения с иным миром, смерти (или ее 
ожидания). 

Для Самойлова в ряду «ночных поэтов» важен, в первую 
очередь, Тютчев. Не развивая здесь чрезвычайно многомерной 
темы «Тютчев в поэтическом мире Самойлова», обращу вни-
мание на два факта. Во-первых, к числу самых мрачных сти-
хотворений Самойлова относится «Старый Тютчев», текст 

 
10  Пятистопным хореем написана поэма «Блудный сын», начинаю-

щаяся («По пустому темному проселку / Шел солдат из города 
домой...») и завершающаяся («И пошел солдат к одноколейке — / 
Восемь верст не страшно налегке») мотивом пути, реального и 
метафизического [Самойлов 2005: 59, 63]. Вне зависимости от 
того, знал ли Самойлов в пору работы над поэмой (1966–1973) 
статью Тарановского (первая публикация — 1963), ясно, что се-
мантика и традиция размера им учитывались. 
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бесспорно и эзотеричный, и интимно личный (подразумеваю-
щий проекцию героя на автора), но заголовком своим читателя 
не обманывающий. Во-вторых, эпиграфом к «Возвращению» 
Самойлов ставит тютчевскую строфу с оборванной кодой: 
«И бездна нам обнажена / С своими страхами и мглами, / 
И нет преград меж ней и нами...» [Самойлов 2005: 168]. Одна-
ко в «Я учился языку у нянек...» поэт предпочел не сталкивать 
свое «пушкинское прошлое» с «тютчевским (лермонтовским, 
символистским) настоящим», но представить это самое на-
стоящее (и будущее) отсылкой к наиболее «тютчевскому» из 
пушкинских сочинений и — в то же время — наиболее «свет-
лому и ясному» из ночных стихов11. 

Пушкин сумел не испугаться ночи и не раствориться в ней. 
Его примеру и должно следовать, памятуя о том даре, что был 
получен в московском детстве. Самойлов выбирает для цити-
рования отвергаемый большинством текстологов вариант кон-
цовки «Стихов...» («Темный твой язык учу», восходящий к по-
смертной публикации Жуковского, а не «Смысла я в тебе 
ищу»), в первую очередь, для того, чтобы представить освое-
ние двух языков — родного и «ночного» — как единый ду-
ховный процесс. Но, кажется, важна для него и московская 
фонетика варианта, который нередко трактовался как «тем-
ный» и «романтический»: рифма «хочу» – «ищу» (*исчу) воз-
можна лишь при петербургском выговоре. 

Воспитавшая поэта (как некогда — Пушкина) Москва 
сильно изменилась (порой кажется — исчезла вовсе), но со-
хранилась в поэтической речи, даже если ее объектом стано-
вится наступающий со всех сторон мрак (о «темном» говорит-
ся «ясно»). 

Парадоксальным образом Москва присутствует не только 
в первой, но и в отрицающей ее второй строфе. За два года до 

 
11  Пушкинскую формулу «темно и вяло» Самойлов использует как 

исчерпывающую характеристику любого несостоятельного поэ-
тического феномена. Соответственно ее «обращенный» вари-
ант («светло и ясно») указывает на поэзию истинную. 
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«Я учился языку у нянек...» с рифмой «учиться – птица»12 бы-
ло написано стихотворение «Город ночью прост и вечен...» 
с рифмой «птица – столица», простота (грамматичность) кото-
рой (ср. изысканный аграмматизм позднейшей рифмопары) 
любопытно смотрится в нарочито авангардном контексте: 
«Спит столица, / В снег укрывшись головой, / Окольцована, 
как птица, / Автострадой кольцевой» [Самойлов 2006: 221]. 
Чуткий критик не зря углядел в этих строках сходство с Воз-
несенским [Чупринин: 80], но важна Самойлову не зримая но-
визна Москвы (она акцентирована трижды — кроме процити-
рованной концовки, значимы строки «Светит трепетный неон» 
и «Где-то новые районы»), но ее неизменность (простота и веч-
ность). Окольцованные город и птица остаются живыми. «Не-
початые снега», безлюдье новостроек, воцарившийся повсюду 
урочный сон предполагают не сгущение кошмаров, а правиль-
ность и устойчивость миропорядка, на что, как во многих 
иных текстах Самойлова, указывает присутствие «месяца на-
клоненного» (Божьего ока). Перекличка рифмопар актуализи-
ровала в читательской памяти картину спокойно спящей сто-
лицы, что ослабляло темную составляющую самойловского 
ностальгического сна о родном городе. 

Примерно пять лет спустя, накануне Нового года (30 де-
кабря 1981), Самойлов пишет другое «московское» стихотво-
рение, по всем внешним параметрам (кроме малого объема) 
расходящееся с рассмотренным выше восьмистишьем. В отли-
чие от «Я учился языку у нянек...» оно снабжено названием, 
что предполагает большую «обдуманность» текста (не простая 
фиксация, но «концептуализация» впечатления и/или эмоции). 
Наличие заголовка входит в противоречие с интимным (тай-

 
12  Олицетворяющая «тоску» «ночная птица» может (и, наверно, да-

же должна) напоминать и о носителях таинственных звуков в 
пушкинских «Стихах...» (в том числе — в их черновых вариан-
тах), и о вдруг запевшем в ночи тютчевском жаворонке, и о воро-
не Эдгара По, тень которого мелькает в самойловском «Ночном 
госте». 
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ным) характером стихотворения13: ни адресат, ни автор не ну-
ждаются в предваряющем истолковании текста и/или привне-
сении в него дополнительных семантических оттенков, ибо 
обретаются они в ситуации, ставшей стимулом и темой лири-
ческого высказывания. Между тем название — «Старомод-
ное» — несет большую смысловую нагрузку. Субстантивиро-
ванное прилагательное среднего рода выступает негативом 
другого (образованного по той же модели и эквиметричного), 
подразумеваемого временем появления текста — «новогод-
нее». «Ненужный» заголовок задает иронично-печальную то-
нальность: поэту чужд близящийся праздник, он устремлен не 
к «новому», а к «старому» (и, как покажет текст, не ко време-
ни, а к пространству). Кажется весьма вероятным (хотя и едва 
ли доказуемым), что Самойлов намекал здесь на «Новогоднее» 
Цветаевой — стихи на смерть Рильке, преодолевающие (отме-
няющие) эту смерть. 

Близящейся смерти (сперва не названной) посвящены два 
первых четверостишья. Короткие предложения (в основном 
укладывающихся в пяти- или шестисложную строку; пер-
вое — «Разгорелась печка, / Щелкают дрова» — формально 
захватывает две, но поставленная Самойловым в бессоюзной 
конструкции запятая воспринимается почти как точка, синтак-
сическое членение и здесь совпадает с метрическим) бегло 
указывают на главные приметы локуса (инициальные двусти-
шья) и передают внутреннюю речь поэта, оценивающего свое 
положение (двустишья финальные; второе занимает две стро-
ки). Повтор в «рефлективных» фрагментах, второй из которых 
конкретизирует намек первого («Может, ты права <...> Может, 
мне до гроба / Жить здесь суждено»), заставляет счесть мни-
мой оппозицию фрагментов описательных. «Славное местеч-

 
13  При жизни Самойлова стихотворение не публиковалось — несо-

мненно, по воле поэта: ничего «крамольного» в тексте нет, а по-
тому предположить противодействие цензурно-идеологических 
инстанций здесь невозможно. Ср. судьбу «программного» вось-
мистишья 1976 г., которое Самойлов считал необходимым опуб-
ликовать как можно скорее. 
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ко» — это и теплый, освещенный дом с печкой (традицион-
ный — диккенсовский — символ уюта), и окружающее его 
холодное и мрачное пространство («За окном сугробы. / На 
дворе темно») [Самойлов 2006: 524]. Жизнь, пока еще длящая-
ся, но обессиленная, конвульсивно трепещущая (что передает 
пульсация коротких и слабо друг с другом связанных фраз, 
прерывистый поток замирающего сознания) здесь устремлена 
к смерти. 

Поэт то ли примирился с уже пришедшей смертью, то ли 
ждет ее как избавления от заваленной сугробами и мнимо со-
гретой печкой инерционной и надоевшей жизни. Это амбива-
лентное чувство (жизнь воспринимается как смерть, а смерть 
как жизнь) поддержано метром — трехстопным хореем с че-
редованием женских и мужских клаузул: в русской традиции, 
как правило, стихи, писанные этим размером, в большей или 
меньшей мере учитывают мотивы лермонтовского переложе-
ния Гете «Горные вершины...» (усталость; желание покоя; 
ночь; прохлада; предчувствие смерти, которая может воспри-
ниматься как новая — и лучшая — жизнь)14. Несомненно 
помня о Лермонтове, Самойлов, однако, отсылает к полемиче-
ской реплике на его шедевр — восьмистишью (как и с горькой 
иронией переосмысливаемый образец) Георгия Иванова: «Го-
лубая речка, / Зябкая волна, / Времени утечка / Явственно 
слышна. // Голубая речка / Предлагает мне / Теплое местечко / 
На холодном дне» [Иванов: 309]. 

Помня о властности семантического ореола метра, должно 
отметить повторение маркированного рифменной позицией 
«бытового» (сбивающего высокий поэтический настрой) 
словца «местечко». Поздние стихотворения Георгия Иванова 
в СССР не издавались, но в 1970-е гг. очень широко распро-
странялись самиздатом. Еще более вероятно, что Самойлов 
прочел их в статье К. Ф. Тарановского «Зеленые звезды и пою-
щие воды в лирике Блока» (первая публикация — Russian Lite-
rature VIII, 4 (1980) — была в 1981 г. привлекательной новин-
кой). Самойлов вообще заинтересованно относился к но-

 
14  О семантическом ореоле этого размера см.: [Гаспаров: 50–74]. 
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вым (условно говоря — «структуралистским») работам по поэ-
тике, но статья Тарановского должна была привлечь его и  
основным — блоковским — сюжетом: работа открывается 
анализом стихотворения «Свирель запела на мосту...» (цикл 
«Арфы и скрипки») [Тарановский: 330–332], реминисценцию 
которого Самойлов ввел в зачин «Рождества Александра Бло-
ка» (1967): «Он вновь увидел на мосту / И ангела, и высоту. / 
Он вновь услышал чистоту / Свирели» [Самойлов 2006: 166]. 
В статье Тарановского миниатюра Иванова связывается с ря-
дом блоковских стихотворений о соблазне «поющей» прохла-
ды, сулящей освобождающий покой и ввергающей в небытие. 
И Блок, и Иванов развивают и варьируют общеевропейский 
поэтический «русалочий» сюжет, восходящий к «Рыбаку» Ге-
те (в России — к переводу Жуковского), а во второй половине 
XIX в. и позднее почти непременно учитывающий стихотворе-
ние Гейне о Лорелее (в русской поэзии, в частности — в вось-
мистишье Иванова, — эпизод с золотой рыбкой из «Мцыри»). 

Отсылая в первых строфах «Старомодного» к Иванову, Са-
мойлов актуализировал общий смысловой контур «русалочье-
го» мифа. Прельстительная (и страшная) смерть может равным 
образом таиться в прохладной речке, жаркой дышащей печке, 
громоздящихся сугробах, уютном доме. Правота собеседницы 
поэта (хозяйки дома с жарко горящей печкой) — правота ру-
салки, чье пение уводит от изматывающей земной жизни15. 

К жизни этой (не новой, а старой!) поэт и хочет вернуться, 
о чем свидетельствует дважды прерывающее умиротворенное 
констатирующее бормотание в первой части «Старомодного» 
двоящееся «может». «Может, ты права» подразумевает не про-
изнесенное вслух *а может — нет, а может — нет. Так же 
обстоит дело и с «Может, мне до гроба / Жить здесь суждено». 
Более того, здесь не предусмотренный прежним ходом стиха 

 
15  Ср. в «Пярнуских элегиях» (V): «Но томителен сон про обманы, / 

Он болит, как старые раны, / От него проснуться нельзя. / А про-
снешься — еще больнее, / Словно слышал зов Лорелеи / И навек 
распалась стезя» [Самойлов 2006: 239]. 
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анжамбеман сигнализирует о возможном броске из привычно-
го — тянущегося под щелканье поленьев — поджидания смерти. 

Вторая (тоже из двух строф состоящая) часть «Старомод-
ного» открывается глаголом, занимающим особое место в сло-
варе слепнущего (почти слепого) поэта, не раз упоминавшего 
в стихах свой недуг. «Вижу я московских / Зданий высоту. / 
Площадей московских / Шум и суету». Слепец видит даже то, 
что обычные люди могут только слышать (шум). Это осо-
бое — внутреннее — зрение, открывающее идеальный город. 
То, что обычно почитается дурными свойствами столиц («шум», 
«суета»), здесь встает в один ряд с «высотой», которой (как 
и «шума» с «суетой») нет в «идиллическом» (и/или прокля-
том) приюте поэта. «Высота» это не только физические верти-
кали мегаполиса (хоть возникающего далее Кремля, хоть род-
ного дома на Александровской площади, хоть новостроек), но 
и высота духовная. Еще в 1974 г. о «ветрах пятнадцатых эта-
жей» было сказано: «Они дуют ровно и сильно, / И кажутся 
гулом вселенной, / Особенно ночью» [Самойлов 2006: 222]. 
По-настоящему причастным большому миру может быть толь-
ко великий город. 

Предстающий взору поэта город бесснежен, хотя для поэ-
зии Самойлова очень важен позитивно окрашенный мотив 
связи Москвы (Подмосковья) и снега16. К разгадке этого не-

 
16  Приведу лишь три очень выразительных примера. Первая (1947) 

апология неназванной, но легко угадываемой Москвы строится 
как опровержение хрестоматийных претекстов — печального пуш-
кинского признания в нелюбви Петербургу и многословной здра-
вицы Федора Глинки первопрестольной: «Город зимний, / Город 
дивный, / Снег, как с яблонь, / Лепестками. / Словно крыльев / Ле-
бединых / Осторожное дыханье» [Самойлов 2006: 66]. В финале 
«Ближних стран» читаем: «Рано утром почуялся снег. / Он не па-
дал, он лишь намечался. / А потом полетел, заметался. / Было 
чувство, что вдруг повстречался / По дороге родной человек. / 
А ведь это был попросту снег — / Первый снег и пейзаж Под-
московья» [Самойлов 2005: 58]. Именно заглавный герой (депер-
сонифицированный волшебник) московской поэмы «Снегопад» 
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ожиданного хода (как и другой странности — явного одобре-
ния «шума» и «суеты») подводит стихотворение, написанное 
немного раньше (и тоже не отданное в печать): «Вот опять для 
зимних птиц / Гнезда вьет зима-старуха. / В отдаленье от сто-
лиц / Я живу темно и глухо. // Тянет, милые друзья, / В суету и 
разговоры. / Кажется, что бытия / Там откроются просторы. // В 
отдаленье от зимы, / От деревьев и от снега / За столом засядем 
мы, / И затянется беседа // Заполночь...» [Самойлов 2006: 523]. 

В Москве нет зимы, снега и даже деревьев, потому что все 
это атрибуты уютного (наколдованного) пространства сна, по-
коя, смерти. Суета — это жизнь, восторженное приятие кото-
рой передают и синтаксический сумбур (второе полустишье 
третьей строфы отделено от первого не запятой, а точкой), и 
анжамбеман («московских / зданий»), и тавтологическая (на-
рушающая элементарные стихотворческие приличия!) риф-
ма («московских – московских»). В суете (дружеском кругу) 
говоришь — как говорится, почти захлебываясь, — что про-
должается и в финальной строфе, первое двустишье кото-
рой («И порыв единый / Всех путей к Кремлю...»17) продолжа-

 
одаривает солдата-отпускника коротким, но беспримесно чистым 
счастьем. 

17  Здесь речь идет не только о кольцевой структуре столицы (исто-
рически Москва росла вокруг Кремля). Как Москва (вне зависи-
мости от географической реальности) — центр России, так 
Кремль — центр Москвы. Поэтому стремление поэта к Москве 
оборачивается общим (всех путей, самого города) порывом к 
Кремлю. Не точный (но достойный внимания!) аналог этого об-
щего порыва видится в финальной части «Ближних стран», где 
сперва дается перечень песен, что поют возвращающиеся с войны 
солдаты (разноголосица, не сводящаяся к единству), затем — 
подмосковных станций, которые минует эшелон (пестрота, но 
знакомая всем и предсказывающая общую для всех цель), и на-
конец — звучащих вроде бы вразнобой строк общей песни об 
объединяющей всех высокой ценности: «Пели в третьем вагоне: 
“Страна моя!” / И в четвертом вагоне: “Москва моя!” / И в девя-
том вагоне: “Ты самая!” / И в десятом вагоне: “Любимая!” / И во 
всем эшелоне: “Любимая!”» [Самойлов 2005: 58]. 
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ет (все с теми же пунктуационными кульбитами) репортаж 
о видениях поэта-слепца, который после многоточия (вдруг 
остановился — большего не увидеть) сменяется простодушно 
детским (старомодным, со всех точек зрения «неправильным», 
но не смущенным, а победительно громким) признанием-вы-
криком: «Город мой родимый, / Я тебя люблю!» [Самой-
лов 2006: 524]. 

Начавшись скорбным бормотанием, «старомодное» стихо-
творение одинокого поэта все же становится «новогодним» и 
«всеобщим». (Как в восьмистишье об «обучении языкам» тем-
ная тональность финала лишь оттеняет незыблемое пушкин-
ское начало.) Текст, не предполагающий читателя, оказывает-
ся, по сути своей, публичным и даже гражданским. Можно 
уверенно предположить, что Самойлов имел в виду, что рано 
или поздно (возможно — после смерти автора) «Старомод-
ное» будет напечатано — его обманчивые «темнота» и «сум-
бур» выстроены с изысканно точным расчетом. Державное на-
чало гармонирует с интимным: поэта спасает память о городе, 
в равной мере родимом и всеобщем. 

Самойлов переселился из Москвы в Пярну не случайно и 
не по чужой воле. (Как не случайно до переезда несколько лет 
провел в Опалихе, расположенной гораздо ближе к Москве, 
чем приморский эстонский городок, но подчиненной отнюдь 
не столичным укладу и ритму.) Дневники поэта четко свиде-
тельствуют о постоянных колебаниях его отношения к Моск-
ве, наезды в которую не раз отзывались раздражением, доса-
дой и тоской по Пярну. Эти настроения проникали и в сти-
хи — ср., например, «Я был в Москве и понял...» (1977) [Там 
же: 514]. Отмечая «эстонский» контекст самойловской тоски 
по Москве, следует помнить, что балтийское пространство 
мыслилось им не только как эквивалент чужбины (а потому — 
обитель печали, смутных снов, умирания), но и как идилличе-
ская страна поэзии и сопряженной с ней внутренней свободы. 
Самойлов был наделен счастливым и горьким даром видеть 
в самых разных феноменах две стороны — светлую и темную. 
Так двоятся в мире Самойлова русская история, военная мо-
лодость, выпавшее поэту «проклятое столетье», любовные 
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страсти, семейная жизнь, собственное стихотворство, Эсто-
ния, Москва (исключениями были, кажется, только поэзия как 
таковая и — не без оговорок — Пушкин). Но двоение не отме-
няет конечного выбора, и понятно, каким был он для поэта, 
который сказал: «Не по крови и не по гною / Я судил о нашей 
эпохе. / Все, что было, — было со мною, / А иным доставались 
крохи! // Я судил по людям, по душам, / И по правде, и по зама-
ху. / Мы хотели, чтоб было лучше, / Потому что не знали стра-
ху» [Самойлов 2006: 111]. В «московском сюжете» сходную 
роль играют строки: «Город мой родимый, / Я тебя люблю!» 
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