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С традицией пушкинской поэзии Фет связывал свое творчест-
во уже в 1840-е гг. Второй сборник стихотворений Фета, вы-
шедший в 1850 г., начинался с раздела «Снега». Первое стихо-
творение раздела, насыщенного пушкинскими и лермонтов-
скими аллюзиями, открывалось снятой позже по инициативе 
Тургенева строкой «Я русский, я люблю молчанье дали мраз-
ной…» (то есть носило характер декларации, четко вписы-
вающей поэта в традицию русской поэзии) (см. [Лотман 1982: 
430]). Современники поэта продолжили размышления о соот-
несенности его стихов с пушкинскими текстами (см., 
напр., [Тургенев 1980]). Более многопланово тема «Фет и 
Пушкин» была поставлена в критических отзывах на сборник 
стихотворений 1856 г., который редактировал Тургенев [Бот-
кин; Дружинин]. Очевидно, что она живо обсуждалась и в 
кругу «Современника», куда Фет вошел как полноправный 
член только в начале 1854 г. Этот год поэт как участник 
Крымской войны провел на берегу Финского залива в ожида-
нии нападения на русскую армию английской эскадры. 

Именно в 1854 г. опубликовано первое из стихотворений 
Фета о музе — «Не в сумрачный чертог наяды говорливой…», 
где он размышляет о своем месте в русской поэзии и осущест-
вляет одну из первых декларативных попыток критически 
оценить мнение друзей-литераторов о соотнесенности его 
поэзии с пушкинской. Показательно, что стихотворение пуб-
ликуется не в «Современнике», а в конкурирующем с ним 
издании — «Отечественных записках».  

                                                            
*  Статья написана в рамках проекта ЭНФ № 8471 «Формирование 

русского литературного канона». 
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В литературе отмечалось, что стихотворение «Не в сумрач-
ной чертог наяды говорливой…» и некрасовское «Нет, Музы 
ласково поющей и прекрасной…» (1854) обладают целым ря-
дом сходных признаков [Cкатов: 159–161]. Действительно, об-
щими у Фета и Некрасова являются риторика отрицания, ха-
рактер и настроение музы («плачущая», «печальная»), ее отда-
ленность от сфер высокой поэзии. На фоне сходства двух муз 
можно увидеть и их различие. Фетовская муза, в противопо-
ложность некрасовской, лишена воинственности, но не лише-
на красоты. Однако главные черты музы Фета проявляются 
в характере ее песен: «Отрывистая речь была полна печали, / 
И женской прихоти, и серебристых грёз, / Невысказанных мук 
и непонятных слёз» [Фет: 249].

Портрет героини воспроизводит почти с дословной точно-
стью наиболее часто повторявшиеся оценки поэзии Фета в 
критических рецензиях и эпистолярии его литературных со-
чувственников. Так, например, А. Григорьев в статье 1853 г. 
отмечал: «Из болезненной поэзии Фет развил собственно одну 
ее сторону, сторону неопределенных, недосказанных, смутных 
чувств…» [Григорьев: 97]; 5 июня 1853 г. И. С. Тургенев пи-
сал С. Т. Аксакову: «Собственные его стихотворения не стоют 
его первых вещей — его неопределенный, но душистый талант 
немного выдохся» [Тургенев 1987: 237]. Можно предполо-
жить, что и в устных обсуждениях стихов Фета приятели-
литераторы из «Современника» на похожие эпитеты не скупи-
лись. Подобные характеристики сохраняются и в критических 
отзывах на стихотворения Фета второй половины 1850-х – 
первой половины 1860-х гг. Критики, принадлежащие к про-
тивоположным литературным партиям, вполне солидарны 
в некоторых оценках лирики Фета: «Это мир неопределенных 
мечтаний и неясных ощущений» [Салтыков-Щедрин: 383]; 
«К сожалению, надо сказать, что вообще, поэтический талант 
г. Фета более походит на талант импровизатора; как сказалась, 
как вылилась у него пьеса в первую, зародившую ее мину-
ту, — такой и остается она; строгое, художественное чувство 
формы, не допускающее ни одной смутной черты, ни одного 
неточного слова, ни одного шаткого сравнения, редко посеща-
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ет его» [Боткин: 217–218]. Мысль о «прихоти», то есть ка-
призности музы в стихотворении «Не в сумрачный чертог…» 
также представляет собой почти цитату.  

Аполлон Григорьев подчеркивает, что автор статьи в «Со-
временнике» сравнил стихи Фета с «нежно-эгоистическими» 
мазурками Шопена (имеется в виду П. Н. Кудрявцев как автор 
«Русских второстепенных поэтов», который, вопреки утвер-
ждению Григорьева, сопоставил не созданные, а будущие фе-
товские сочинения с «ноктюрнами»)1. Григорьев подразуме-
вает аналогию между синкопированным (прихотливым, ка-
призным) ритмическим рисунком мазурок Шопена и компози-
ционной фрагментарностью, внезапными сменами метра или 
темы в фетовских стихотворениях, к которым современники 
еще не привыкли.  

Автометаописательный пласт в стихотворении «Не в су-
мрачный чертог…» как бы призван подтвердить, что все ска-
занное критиками действительно характеризует фетовскую 
музу, и что сам поэт от характерных черт своей поэзии не 
отказывается, а наоборот, не стыдится их, считая присущими 
своему творчеству. «Недосказанность», по Фету, отнюдь не 
недостаток, а один из основополагающих поэтических прин-
ципов. Его муза сдержанна и целомудренна (стыдлива), ее пес-
ни предназначены для посвященных («немногих»). Но это не 
только индивидуальная особенность стихов Фета, а черта, при-
сущая всей поэзии, искусству и красоте в целом: «О нет, под 
дымкою ревнивой покрывала, мне музу молодость иную ука-
зала..» (ср. в статье Фета 1859 г. «О стихотворениях Ф. Тют-
чева»: «Искусство ревниво: оно в одном и том же произведе-
нии не допускает двух равновесных центров» [Фет 1859]). 
Подразумевается, что не все смысловые пласты в поэзии 
должны находиться на поверхности текста, глубинный замы-
сел автора может расшифровать только чуткий читатель. Сти-
хотворение «Не в сумрачный чертог…» построено именно так: 
часть важных для поэта смыслов находится на втором плане, и 

 
1  Ср.: «Мы обещаем нашей поэзии нечто вроде ноктюрн Шопе-

на» [Кудрявцев: 15]. 
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они должны быть поняты, угаданы внимательным читателем. 
По всей видимости, к этой группе адресатов своих сочинений 
Фет относил круг «Современника» (прежде всего, Тургенева).  

В первой части стихотворения, где говорится о музе, вос-
певающей героев и их подвиги, автор обращается к Пушкину. 
Лексическое совпадение в первой строке с пушкинским стихо-
творением «Рифма» (1830) можно было бы счесть и случай-
ным (у Фета: «Не в сумрачный чертог наяды говорливой...»; 
у Пушкина: «Меж говорливых наяд, мучась, она родила / Ми-
лую дочь» [Пушкин: 243]), если бы не обращение поэта 
к другому пушкинскому тексту, а именно созданному в эпи-
чески-строгой и спокойной тональности стихотворению «Пол-
ководец» (1835).  

Фетовское «Не в сумрачный чертог…» написано, как и 
«Полководец», шестистопным ямбом, совпадают и компози-
ционное построение (несколько отрицательных конструкций 
в начале обоих стихотворений сменяются положительным 
утверждением, антитезой), и отдельные образы (у Фета: «Не 
в сумрачный чертог наяды говорливой / Пришла она пленять 
мой слух самолюбивый / Рассказом о щитах, героях и конях, / 
О шлемах кованных и сломанных мечах» <...> По воле Пиерид 
с достоинством певца / Я не мечтал стяжать широкого вен-
ца» [Фет: 248]; у Пушкина: «У русского царя в чертогах есть 
палата: / Она не золотом, не бархатом богата; / Не в ней алмаз 
венца хранится за стеклом; / Но сверху донизу, во всю длину, 
кругом, / Своею кистию свободной и широкой / Ее разрисовал 
художник быстроокой» <...> «…а всё плащи, да шпаги, / Да 
лица, полные воинственной отваги» [Пушкин: 355]). Совпада-
ет в общих чертах и движение мысли в двух стихотворениях. 
Пушкин перечисляет атрибуты великолепия и роскоши в цар-
ских интерьерах (Фет — столь же «пышные» атрибуты эпи-
ческой музы), которые оказываются для обоих поэтов несуще-
ственными. Оба стихотворца останавливают свое внимание на 
описании подлинного искусства (у Пушкина — это строгая, 
сдержанная в красках и контурах портретная живопись, у Фе-
та — «камерная», интимная поэзия), противостоящего чуж-
дым ему благам (у Пушкина — богатству, у Фета — эпичес-

http://www.rvb.ru/pushkin/02comm/0599.htm#c1
http://www.rvb.ru/pushkin/02comm/0599.htm#c1
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кой поэзии, воспевающей героев). В центре внимания Пушки-
на оказывается фигура неоцененного при жизни и незаслу-
женно смещенного с поста полководца — главнокомандующе-
го русской армией в 1812 г. Барклая де Толли.  

По-видимому, этот скрытый, находящийся за «ревнивым 
покрывалом» фетовской музы второй план стихотворения 
содержит горькую самоиронию. Тема драматической судьбы 
полководца в стихотворении Пушкина привлекает Фета по 
принципу контраста: десять лет службы в армии нимало не 
продвинули его к желаемой цели, он не получил необходимо-
го повышения (cр.: «В июне 1845 г. царь Николай I подписал 
манифест, по которому потомственное дворянство стал давать 
только чин майора <…>» [Бухштаб: 27]). С другой же сторо-
ны, развиваемый Пушкиным сюжет о смещенном военачаль-
нике нерусского происхождения, несомненно, привлекал Фета 
определенным сходством с событиями собственной биогра-
фии (Фет — иностранец, вытесненный из некоторых сфер рус-
ской жизни и тщетно пытающийся вернуть себе дворянское 
звание). Этот пушкинский подтекст в стихотворении «Не в 
сумрачный чертог…» может быть связан с еще одним горьким 
размышлением поэта. Пушкин видится автору интересующего 
нас стихотворения художником, для которого именно искус-
ство становится мерилом истины: той сферой, где разрушается 
ложная историко-социальная иерархия («я» у Пушкина заду-
мывается об исторической судьбе полководца, глядя на карти-
ну Доу в галерее 1812 г.: «Но в сей толпе суровой / Один меня 
влечет всех больше. С думой новой / Всегда остановлюсь пред 
ним — и не свожу / С него моих очей. Чем долее гляжу, / Тем 
более томим я грустию тяжелой» [Пушкин: 355]).  

Известно, что отношения в кругу «Современника», в кото-
рый (с большой, впрочем, и искренней радостью) только что 
вошел Фет, были строго иерархичны (и Некрасов, и Боткин, и 
Дружинин, не говоря уже о Тургеневе, выступали по отноше-
нию к «наивному», «ненадломленному» Фету в менторской 
роли — см. об этом: [Лотман 1977: 28–29]). Критические от-
зывы на сочинения Фета содержали обязательное сравнение 
поэзии с Пушкиным как недосягаемым образцом. Безусловно, 
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Фету было известно, что сопоставления с Пушкиным (как и 
выстраивание общей иерархии современных поэтов) присут-
ствовали в разговорах, письменных и печатных высказывани-
ях близких ему литераторов о стихах Баратынского и Тютчева, 
чьи собрания стихотворений были изданы в том же 1854 г. под 
редакцией Тургенева (ср., напр.: 

Мы сказали сейчас, что г. Тютчев один из самых замечательных 
русских поэтов; мы скажем более: в наших глазах, как оно ни 
обидно для самолюбия современников, г. Тютчев, принадлежа-
щий к поколению предыдущему, стоит решительно выше всех 
своих собратов по Аполлону. Легко указать на те отдельные каче-
ства, которыми превосходят его более даровитые из теперешних 
наших поэтов: на пленительную, хотя несколько однообразную, 
грацию Фета, на энергическую часто сухую и жесткую страст-
ность Некрасова, на правильную, иногда холодную живопись 
Майкова; но на одном г. Тютчеве лежит печать той великой эпо-
хи, к которой он принадлежит и которая так ярко и сильно вы-
разилась в Пушкине… [Тургенев 1980: 524]).  

Возможно, что отношение Фета к созидаемому современника-
ми литературному пантеону и трактовке стихов Пушкина кос-
венно отразились в другом стихотворении (опубликовано 
впервые в № 1 «Современника за 1854 г.) — «Сосны»: «Средь 
кленов девственных и плачущих берез / Я видеть не могу над-
менных этих сосен; / Они смущают рой живых и сладких грез, / 
И трезвый вид мне их несносен. // В кругу воскреснувших со-
седей лишь оне / Не знают трепета, не шепчут, не вздыхают / 
И, неизменные, ликующей весне / Пору зимы напоминают. // 
Когда уронит лес последний лист сухой / И, смолкнув, станет 
ждать весны и возрожденья, — / Они останутся холодною кра-
сой / Пугать иные поколенья» [Фет: 241–242].  

Как и в стихотворении «Не в сумрачный чертог…», здесь 
можно говорить об оппозиции «хрупкость, болезненность» и 
«выносливость, сила» (хрупкость подвластных смене времен 
года кленов и берез связывается с истинной жизнью и поэзией, 
а неизменная величавость сосен, сохраняющих свой бессмен-
ный облик, но также принадлежащих бренному миру, лишена 
живой красоты). Ближайшими претекстами этого стихотворе-
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ния, видимо, являются «Листья» (1830) Тютчева («Пусть со-
сны и ели / Всю зиму торчат, / В снега и метели / Закутавшись, 
спят, — / Их тощая зелень, / Как иглы ежа, / Хоть ввек не жел-
теет, / Но ввек не свежа» [Тютчев: 111]) и «Сосна» (1845) 
Л. Мея (ср.: «Тяжело сосной печальною расти, / Не меняться 
никогда и не цвести, / Равнодушным быть и к счастью и к бе-
де, / Но судьбою быть прикованным к земле, / Быть бессиль-
ным — превратиться в бренный прах / Или вихрем разыграть-
ся в небесах» [Мей: 54]). 

 Но и пушкинский след в этом стихотворении Фета вполне 
отчетлив. Помимо того, что начало третьей строфы перекли-
кается с зачином стихотворения Пушкина «19 октября 1825», а 
последняя строка — с началом последней строфы этого же 
текста (у Пушкина: «Когда роняет лес багряный свой 
убор…», «Несчастный друг! средь новых поколений…»; у Фе-
та: «Когда уронит лес последний лист сухой…», «Пугать иные 
поколенья»), образ сосен, по всей видимости, отсылает и к 
некоторым другим пушкинским контекстам, а именно тем, где 
он сопряжен с рядом негативных ассоциаций (например, при-
ведем строфу из «Евгения Онегина»: «Она взглянуть назад не 
смея, / Поспешный ускоряет шаг; / Но от косматого лакея / Не 
может убежать никак; / Кряхтя, валит медведь несносный; / 
Пред ними лес; недвижны сосны / В своей нахмуренной кра-
се; / Отягчены их ветви все / Клоками снега; сквозь вершины / 
Осин, берез и лип нагих / Сияет луч светил ночных; / Дороги 
нет; кусты, стремнины / Метелью все занесены, / Глубоко 
в снег погружены» (сосны загораживают небо, ср. у Фета в 
стихотворении 1842 г.: «Сосна так темна, хоть и месяц / Гля-
дит между длинных ветвей» [Фет: 369]). Здесь можно усмот-
реть и перекличку между пушкинскими словами «нахмурен-
ной красе» и фетовскими «холодною красой», тоже, впрочем, 
отсылающими к известным к пушкинским строкам из «Евге-
ния Онегина» (ср.: «Татьяна (русская душою, / Сама не зная 
почему) / С ее холодною красою / Любила русскую зиму...»). 
«Холодная краса» сосен в стихотворении Фета могла напом-
нить посвященным читателям (приятелям и друзьям-литерато-
рам автора) об их же собственной мысли: сравнение с пуш-
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кинской поэзией выдерживают, прежде всего, те стихи Фета, 
которые написаны в антологическом жанре (именно они соот-
ветствуют критерию совершенства поэтической формы, в от-
личие от многих других его стихотворений)2. Фет же полагает, 
что истинная поэзия не обязательно должна отличаться стро-
гим совершенством формы, а ценителей исключительно такой 
поэзии, как и сторонников жесткой литературной иерархии, 
в рамках которой Пушкину принадлежит место непревзойден-
ного мастера поэтической формы, он и уподобляет, по-види-
мому, бездушным, безликим и надменным соснам.  

После выхода в свет в 1856 г. сборника стихотворений Фе-
та под редакцией Тургенева появляются рецензии Дружинина 
и Боткина, в которых Фет в очередной раз мог, с одной сторо-
ны, прочесть: «Со времени Пушкина и Лермонтова мы не зна-
ем между русскими стихотворцами таланта более поэтическо-
го, как талант г. Фета» [Боткин: 212]. С другой же стороны, 
восторг критиков, как и прежде, умерялся мыслью о Пушкине: 
«Мировым, европейским, народным поэтом Фет никогда не 
будет; как двигатель и просветитель он не совершит пути, 
пройденного великим Пушкиным» [Дружинин: 90].  

В 1859 г. в № 2 «Русского слова» Фет публикует статью 
«О стихотворениях Ф. Тютчева». Исследователи уже отмеча-
ли, что статья заслуживает внимания с точки зрения автоме-
таописания: здесь Фет, анализируя стихотворение Тютчева 
«Как над горячею золой…», как бы предсказывает черты сво-
ей поздней поэтики (движение от Гейне к Тютчеву, от «субъ-
ективности» к «объективности» [Кленин: 50]). Однако не об-
ращалось внимание на другое. Фет, вместе с тем, вписывает 
здесь свои произведения в поэтическую традицию, не только в 
русскую, но и в мировую. Он приводит примеры из произве-
дений Горация, Пушкина и Тютчева, но все эти примеры схо-

 
2  Ср.: «Перед лицом вечно спокойной антологической древно-

сти  <...> г. Фет — поэт самого высшего разбора <…> мастер-
ской, неслыханно прелестный антологический очерк “Диана” 
сделал бы честь перу самого Гете в блистательнейший период 
для самого олимпийца» [Дружинин: 91]. 
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жи, однотипны (призваны иллюстрировать одну и ту же 
мысль: стихи автора статьи по своей глубинной структуре 
ничем не отличаются от творений других истинных поэтов, 
в первую очередь, Пушкина и Тютчева).  

Сочинение Фета насквозь полемично, он спорит здесь с 
Тургеневым — автором статьи «Несколько слов о стихотворе-
ниях Тютчева», акцентирующим интеллектуализм его поэ-
зии (у Тургенева: «…мысль г. Тютчева никогда не является 
читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается с обра-
зом, взятым из мира души или природы, проникается им, и 
сама его проникает нераздельно и неразрывно» [Тургенев: 
526–527]; у Фета: «Хотя мысль и чувство постоянно сливают-
ся в художественном произведении, но властвовать раздель-
но и единовременно всей пьесой они не могут» [Фет 1859]).  

Как мы помним, все критики, независимо от конкретной 
литературной партии, к которой они принадлежали, видели в 
поэзии Фета отсутствие мысли и отражение «полудетского 
миросозерцания». Говоря в статье о поэзии Пушкина, Фет 
убеждает читателя, что мысль подлинного поэта зачастую 
трудно сразу уловить, понять, поскольку она находится на зад-
нем плане, уступая место изображению предметного или при-
родного мира: «В иных художественных произведениях мысль 
так тонка и до того сливается с чувством, что даже написавши 
много, трудно высказать ее ясно, что, однако, нисколько не 
вредит богатству содержания и достоинству целого. Вспомни-
те «Тучу» (Пушкина) <...> «Кто не видит чудной замкнутости 
этого образа, не чувствует свежести, которую он веет, и не 
подозревает мысли о просветлении <курсив А. А. Фета. — 
Л. П.>, тому я ничего не могу сказать» [Там же]. Охарактери-
зовав смысловую структуру другого стихотворения Пушки-
на — «Сожженное письмо» (немаловажно, что Фет выбирает 
для примеров тексты Пушкина, принадлежащие к разным пе-
риодам его творческой эволюции; по-видимому, он подразу-
мевает и книгу Анненкова о Пушкине, в которой тот наиболее 
высоко оценивает последний период творчества своего героя, 
подчеркивая зрелость Пушкина-художника в 1830-е гг. — 
см.: [Анненков: 318]) Фет заключает: 
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…живая мысль стихотворения улетела в беспредельную глубину 
перспективы и веет там — общая, неуловимая, светло-примири-
тельная. Она до того тонка и отдаленна, что о ней можно спорить, 
как о форме легкого, вечернего облака. Но такова она и должна 
быть по всему строю стихотворения; обозначенная ясней, она бы 
закричала и разрушила гармонию целого [Фет 1859]. 

Таким образом, статья «О стихотворениях Ф. Тютчева» про-
должает мысль Фета о «недосказанности» как одной из основ-
ных черт поэзии и не-иерархичности подлинного искусства, 
заданную в стихотворениях «Не в сумрачный чертог…» и 
«Сосны». Она полемически ориентирована не только в адрес 
некрасовского лагеря, но направлена и против ближайших 
литературных соратников Фета (Тургенева, А. Григорьева, 
Боткина и Дружинина), хотя и объявивших его продолжателем 
традиции Пушкина, но отказавших поэту в способности ясно-
го выражения поэтической мысли. Фет разбирает в статье та-
кие стихотворения Пушкина, которые стилистически близки 
импрессионистическим стихам самого Фета: в «Туче» и осо-
бенно в «Сожженном письме» доминирует изображение «вещ‐
ного» (природного) мира (визуальных и акустических импрес-
сий), на первом плане здесь, действительно, находятся не 
«мысль» или «эмоция», а ощущение и впечатление. Концепту-
альный замысел этой статьи основан на довольно понятной 
идее Фета: он предлагает отойти от внеэстетической реально-
сти, от построения литературной иерархии и обратить внима-
ние на строй самого поэтического текста.  
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