
БАРАТЫНСКИЙ И БРОДСКИЙ: 
«О СОБЕСЕДНИКЕ» 

(Попытка реконструкции одного цикла) 

ИННА БУЛКИНА 

Аналогия, заявленная в названии этой статьи, не оригинальна. 
Во множестве разного порядка компаративистских построений 
«Бродский и NN» аналогии с Баратынским встречаются чаще 
других. На то есть причины: Бродский сам «навязал» такую 
постановку вопроса, — Баратынский был одним из любимых 
героев его «историко-поэтических» рефлексий (см., напр., [Вол-
ков: 227–230; Полухина: 271; Бродский 1998: 38] и т.д.).  

Изучение этой темы имеет свою историю и свои законо-
мерности. 

Как правило, исследователи сосредотачиваются на двух ти-
пах «перекличек»: на прямой цитации и на перекличках тема-
тических. Буквальных цитат не так уж много1, преимущество 
«тематических перекличек» обосновал И. А. Пильщиков, пред-
положив, что цитаты из Баратынского в поэтическом мире 
Бродского существуют не на уровне «чужого слова», но на 
уровне «чужой темы» и комплекса тем. Е. Курганов пошел 
дальше, перенеся проблему на уровень жанра (элегии). Такого 
рода постановка вопроса представляется нам не вполне оправ-
данным «расширением»: коль скоро речь идет о поэзии мета-
физической, границы между «оригинальными» и «традицион-
ными» темами зачастую провести невозможно. Так, просле-
живая «перекличку» между Баратынским и Бродским в теме 

                                                           
1  Одно из самых ярких и убедительных указаний такого рода — 

замечание Льва Лосева о «скрытой цитации» в названии сборни-
ка «Урания» (англ. “To Urania”). Лосев правомерно видит здесь 
«полемическую цитату» из «Последнего поэта»: «Поклонникам 
Урании холодной…» [Лосев: 238]. 
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«смерти и вечности» [Пильщиков; Кулле], мы рискуем остать-
ся на уровне «общих мест» и заблудиться в «каноне». 

Мы попытаемся продемонстрировать здесь механизм иного 
рода. Он включает в себя и прямые цитаты, и тематические 
переклички, но, в конечном счете, непосредственно выводит 
на некие «третьи» темы и тексты-посредники, которые, в свою 
очередь, определяют и в значительной степени расширяют 
контекст отдельных стихотворений. 

Главным предметом и отправной точкой нашего анализа 
станет стихотворение Бродского 1967 г.:  

Как жаль, что тем, чем стало для меня 
твое существование, не стало 
мое существованье для тебя. 
...В который раз на старом пустыре 
я запускаю в проволочный космос 
свой медный грош, увенчанный гербом, 
в отчаянной попытке возвеличить 
момент соединения... Увы, 
тому, кто не способен заменить 
собой весь мир, обычно остается 
крутить щербатый телефонный диск, 
как стол на спиритическом сеансе, 
покуда призрак не ответит эхом 
последним воплям зуммера в ночи [Бродский 1992: II, 61]. 

Оно впервые опубликовано в сборнике 1970 г. «Остановка в 
пустыне» под названием «Сонет», в позднейших прижизнен-
ных изданиях печаталось под названием “Postscriptum”. 

Этот текст также становился предметом специальных ис-
следований, — здесь необходимо помянуть недавнюю работу 
А. К. Жолковского «Маргиналии к “Postscriptum’y” Бродско-
го», где подробно рассматривается лирический сюжет, всевоз-
можные «космические» и «телефонные топосы» — от Андрея 
Вознесенского до Владимира Вишневского, но что немало-
важно для нас, упоминаются цитата из Баратынского и отсыл-
ки к «телефонным» текстам Мандельштама. 

Мы здесь сосредоточимся на Баратынском и Мандельшта-
ме, но для начала попытаемся расширить контекст за счет близ-
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ких текстов самого Бродского: речь идет в первую очередь о 
сонетах.  

Сонет в русской поэзии ХХ в. — форма достаточно экзоти-
ческая. Едва ли не самый авторитетный исследователь стро-
фических форм Бродского, Барри Шерр, указывает, что в це-
лом, строфический репертуар советской поэзии исключитель-
но традиционен, чтоб не сказать — беден («около 90% стро-
фических стихотворений в двадцатом веке написаны катрена-
ми»2), и Бродский в этом смысле предстает неординарным 
экспериментатором. В том, что касается «русских сонетов», 
и Шерр, и М. Л. Гаспаров отмечают отклонения от канониче-
ской рифмовки как тенденцию. В таком контексте «белые со-
неты» Бродского выглядят ее продолжением и доведением до 
логического конца3. По сути, перед нами парадоксальное со-
единение двух типологически противоположных стиховых 
форм: астрофического пятистопного ямба без рифм и соне-
та — «твердой» строфы Я5, которая в эпоху русского «Золото-
го века» получила несколько канонических образцов.  

 
2  [Шерр: 99]. Шерр отмечает, что поэты «ленинградской школы» 

заметно выделяются на фоне общего «традиционного» материала 
советской поэзии и достаточно активно экспериментируют в об-
ласти строфики. 

3  [Шерр: 105; Гаспаров: 158]. Впрочем, в том, что касается рифмо-
ванных сонетов Бродского, то и здесь, «среди 25-ти нельзя найти 
двух с абсолютно той же рифмовкой» [Шерр: 105]. Коль скоро 
речь идет о рифмованных сонетах, главным образом, о «Двадца-
ти сонетах к Марии Стюарт», заметим, что в этом случае Брод-
ский «расшатывает» традицию не столько на уровне формы, но 
на уровне стиля. Фактически, он травестирует интонацию вос-
принятого русской романтической школой «высокого» итальян-
ского сонета и, в принципе, понимает сонетную форму как пред-
лог для открытого «диалога с каноном» (ср. в первом сонете цик-
ла парафраз пушкинской формулы «новые узоры по старой кан-
ве»: «в старое жерло / вложил заряд классической картечи»). Од-
нако «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» — предмет сам по се-
бе исключительно обширный, и обращение к нему уводит нас за 
рамки этой статьи. 
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Наш «сонет» представляет собою один из шести нерифмо-
ванных сонетов, о которых упоминает Шерр. Четыре из них 
датированы 1962-м г., два — “Postscriptum” и «Открытка из 
города К.», адресованная Томасу Венцлове, — соответствен-
но,  1967-м и 1968-м. Мы попытаемся показать, что сонеты эти 
представляют собой единый цикл, что они связаны не только 
на уровне формы и приема, но и на уровне тематической и мо-
тивной структуры. И заглавие “Postscriptum” в этом смысле 
функционально: этот сонет становится своего рода постскрип-
тумом ко всему циклу. Смысл заглавия, вытекающий непо-
средственно из содержания (послесловие к любовной истории), 
кажется нам не единственным, и в принципе, биографический 
комментарий, как всегда в подобного рода текстах, выглядит 
необходимым, но недостаточным. Но еще в рамках такого — 
биографического — комментария позволим себе предполо-
жить, что латиница здесь выбрана неслучайно: ленинградский 
сюжет таким образом «отстраняется», и это «географическое» 
отстранение и удаление подкрепляется и усиливается сосед-
ним стихотворением «Открытка из города К.» — Кенигсбер-
га/Калининграда.  

Однако в заглавии тоже, на наш взгляд, содержится отсыл-
ка к Баратынскому, она не такая прямая и очевидная, как ци-
тата, которой открывается стихотворение, но смысл ее стано-
вится понятен из более поздних рефлексий Бродского о Бара-
тынском. Ср.: «Его стихотворения — это развязки, заключе-
ния, постскриптумы к уже имевшим место жизненным или 
интеллектуальным драмам, зачастую скорее оценка ситуации, 
чем рассказ о ней» [An Age Ago: 159]4. И в плане грамматики 
именно открывающая сонет «цитата» предполагает некий плюс-
квамперферкт, «итоговое» дистанцированное время. В осталь-
ном, глагольное время этого текста — неопределенно длящее-
ся настоящее: «В который раз на старом пустыре / Я запускаю 
в проволочный космос»… и т.д. 

Итак, в случае с “Postscriptum’ом” можно говорить о т.н. 
«опрокинутом сонете» и о том, что начальная отсылка к Бара-

 
4  Цит. в переводе Льва Лосева по кн. [Лосев 2006: 68]. 
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тынскому («Как жаль, что тем, чем стало для меня…» — па-
рафраз пуанта из послания «Дельвигу» 1821-го г. «Чтоб для 
тебя я стал хотя отныне, / Чем для меня ты стал уже дав-
но» [Баратынский: 91]) здесь играет роль ключа.  

«Белый» сонет, открывающийся ключом, — форма пара-
доксальная, — и тем более знаменательной представляется 
нам эта отсылка к Дельвигу, канонизированному Пушкиным 
«классику» русского сонета. В «историзирующем» пушкин-
ском сонете («Суровый Дант не презирал сонета…») Дельвиг 
назван как единственный русский автор сонетов. Пушкин, 
безусловно, имел в виду самый знаменитый сонет Дельвига 
«Не часто к нам слетает вдохновенье…», к этому же сонету он 
обращался в другом более чем известном сонете «Поэт, не до-
рожи любовию народной…». В принципе, сонет как самая по-
пулярная «твердая форма» порождает довольно устойчивые 
канонические сюжеты, своего рода «память жанра». И «пер-
вый» сонет Дельвига, и сонет Пушкина о поэте задают некую 
тему: идеальный поэт и его отношения с условным «собесед-
ником». Это поэт, «сомкнутый в своем бытии» и — по Дель-
вигу — обращенный к «грядущим векам»: 

И презренный, гонимый от людей,  
Блуждающий один под небесами,  
Он говорит с грядущими веками;  
Он ставит честь превыше всех частей,  
Он клевете мстит славою своей  
И делится бессмертием с богами [Дельвиг: 163].  

«Сонет» Бродского 1967 г. открывается, как мы уже отмечали, 
цитатой из послания «Дельвигу», но это не единственная здесь 
отсылка к Баратынскому. Фактически сюжет этого сонета — 
метафорически пересказанный сюжет самой известной и са-
мой цитируемой статьи о Баратынском, которая была написа-
на в ХХ в., — «О собеседнике» Мандельштама. Герой этой 
статьи — «идеальный поэт», а ключевой образ — письмо в бу-
тылке. Стихи Баратынского Мандельштам уподобляет «бутыл-
ке с посланием», «брошенной в волны» и предназначенной 
«таинственному адресату», провиденциальному собеседнику. 
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Общий смысл таков: вот истинный поэт, его послание «ни к 
кому в частности определенно не адресовано» и послано «уда-
ленному собеседнику» — «читателю в потомстве» [Мандель-
штам 1981: 49–50]. Метафорический сюжет сонета Бродского, 
соответственно: медный грош, запущенный в проволочный 
космос и символизирующий все тот же сакраментальный «мо-
мент соединения» с удаленным собеседником. Существенная 
разница в том, что «собеседник» этот вполне конкретен, и сю-
жет в принципе переключается из области рефлексий о поэте в 
сферу частной любовной истории. Но мы выделим собственно 
метафорические сюжеты — их сходство (бутылка, брошенная 
в море, медный грош, запущенный в космос), их сосредото-
ченность на коммуникации и устремленность к «удаленному 
собеседнику». Герой при этом либо «сомкнут в собственном 
бытии» (классическое определение поэзии Баратынского), ли-
бо страдает от того, что не в состоянии достичь романтическо-
го идеала «самодовлеющей» личности: «Тому, кто не умеет 
заменить собой весь мир, / обычно остается крутить щербатый 
телефонный диск…». 

Параллель между бутылочной почтой и телефоном знаме-
нательна, поскольку точно также заставляет вспомнить о Ман-
дельштаме и трагических ленинградских контекстах «теле-
фонной темы». Большинство этих контекстов проанализирова-
ны в классической статье Р. Д. Тименчика «К символике теле-
фона в русской поэзии». Все эти контексты, так или иначе, 
проясняют общую сюжетику сонетного цикла 1962–1968 гг.: 
«окраинный пейзаж», трамвай и телефон, удаленный собесед-
ник — зачастую мертвец, и, наконец, некая культурная (ан-
тичная) реминисценция, тоже неизбежно обращающая к Ман-
дельштаму — уже на уровне приема.  

«Телефонная» тема коренным образом меняет направление 
«коммуникации» и местоположение «удаленного собеседни-
ка»: отныне он не в будущем, он находится в потустороннем 
мире, он — мертвец. Эта «смертельная» семантика присутст-
вует в большинстве стихотворений цикла, в “Postscriptum’е” 
она поддержана уподоблением телефонного диска «столу на 
спиритическом сеансе».  
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Рассмотрим подробнее остальные сонеты этого цикла. Их, 
повторим, объединяет общий сюжет: друг – возлюбленная – 
удаленный собеседник, зачастую мертвец, соединение с уда-
ленным собеседником, будь он и мертвец, соединение во вре-
мени и пространстве, соединение мертвецов за чертой жизни. 
Таков сюжет единственного сонета с античной топографией: 
«Великий Гектор стрелами убит…»5.  

Великий Гектор стрелами убит. 
Его душа плывет по темным водам, 
шуршат кусты и гаснут облака, 
вдали невнятно плачет Андромаха. 
Теперь печальным вечером Аякс 
бредет в ручье прозрачном по колено, 
а жизнь бежит из глаз его раскрытых 
за Гектором, а теплая вода 
уже по грудь, но мрак переполняет 
бездонный взгляд сквозь волны и кустарник, 
потом вода опять ему по пояс, 
тяжелый меч, подхваченный потоком, 
плывет вперед 
и увлекает за собой Аякса [Бродский 1992: I, 222]. 

Для нашего сюжета важно, что заклятые соперники-собесед-
ники Гектор и Аякс ищут встречи в загробном мире. Об «уда-
ленной коммуникации» тут также призван напомнить плач 

 
5  Гектор, разумеется, был убит не стрелами. Однако мы полагаем, 

что эта оговорка не случайна. Возможно, Гектор намеренно пе-
репутан с «двойником» Ахиллесом, и идея в том, что убит он не 
смертными греками, но богами. Не исключено, что это живопис-
ная ассоциация с распространенным ренессансным сюжетом (ге-
рой, пронзенный стрелами). Соображение не покажется неумест-
ным, если вспомнить имеющее некоторое отношение к этому 
циклу стихотворение Мандельштама «Еще далеко мне до патри-
арха…»: оно начинается цитатой из Баратынского и заканчивает-
ся упоминанием Тициана и Тинторетто. Наконец, более извест-
ный сонетный цикл — «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» —
строится по большей части на визуальных образах и ассоциациях.  
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Андромахи. Он доносится из другого — посюстороннего ми-
ра, он «невнятен»6.  

Пейзаж загробного мира — т.н. «водный пейзаж», отчасти 
такой пейзаж описан в работе В. В. Семенова о ранней лирике 
Бродского. Исследователь отмечает параллельное и «перетекаю-
щее» существование «окраинного» и «водного» пейзажей и вы-
деляет это свойство как характерное для автобиографической 
лирики Бродского: трамвай здесь зачастую обращается в ко-
раблик, а герой «растворяется» в пейзаже [Семенов: 100–108]. 

В качестве иллюстрации этого отмеченного Семеновым 
свойства приведем следующий сонет «Мы снова проживаем 
у залива…». 

Г. П. 
Мы снова проживаем у залива, 
и проплывают облака над нами, 
и современный тарахтит Везувий, 
и оседает пыль по переулкам, 
и стекла переулков дребезжат. 
Когда-нибудь и нас засыпет пепел. 
Так я хотел бы в этот бедный час 
приехать на окраину в трамвае, 
войти в твой дом, 
и если через сотни лет 
придет отряд раскапывать наш город, 
то я хотел бы, чтоб меня нашли 
оставшимся навек в твоих объятьях, 
засыпанного новою золой [Бродский 1992: I, 204]. 

В диспозиции — метафорические Помпея и Неаполитанский 
залив, перенесенные в ленинградскую реальность 1962-го г., 
и (возможно, уподобленный Везувию, пыльный и тарахтящий) 
трамвай, который приезжает на окраину. Городская пыль и 
копоть превращаются в пыль веков и в пепел Помпеи, собст-
венно «двойной» (метафорический) пейзаж создает в этом сю-
жете некий временной объем: вновь появляются затерявшиеся 

 
6  О невнятности телефонного собеседника см. [Тименчик: 158–159]. 
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во времени и засыпанные пеплом мертвецы. И весь этот по-
тусторонний сюжет о затерявшихся в загробном мире мертве-
цах перекликается с «античным сонетом» о Гекторе и Аяксе. 
Любовная история получает здесь универсальное мифологиче-
ское продолжение и «расширение». 

Следующий сонет — тюремный, герой — заключенный, 
речь идет о конце января 1962 и следствии по делу Шахматова 
и Уманского (самаркандское дело). Бродский тогда провел во 
внутренней тюрьме КГБ на Шпалерной два дня. 

Прошел январь за окнами тюрьмы,  
и я услышал пенье заключенных,  
звучащее в кирпичном сонме камер:  
«Один из наших братьев на свободе».  
Еще ты слышишь пенье заключенных  
и топот надзирателей безгласных,  
еще ты сам поешь, поешь безмолвно:  
«Прощай, январь».  
Лицом поворотясь к окну,  
еще ты пьешь глотками теплый воздух,  
а я опять задумчиво бреду  
с допроса на допрос по коридору  
в ту дальнюю страну, где больше нет  
ни января, ни февраля, ни марта [Бродский 1992: I, 223]. 

Тут вновь эффект растяжения, растворения времени — на этот 
раз в замкнутом пространстве. С одной стороны, реальные два 
январских дня, с другой — «дальняя страна, где больше нет / 
ни января, ни февраля, ни марта» (та же страна, где бредут по 
водам Гектор и Аякс). В этом замкнутом пространстве герой 
раздваивается, он сам свой удаленный собеседник7. Реальное 

 
7  Здесь почти медицинский диагноз и узнаваемая аллюзия на пуш-

кинское «Не дай мне бог сойти с ума…»:  
Еще ты слышишь пенье заключенных  
и топот надзирателей безгласных… 
А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров — 
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«я» слышит пенье заключенных, тогда как удаленный собе-
седник «еще» его слышит — в отдалении, как тот самый нев-
нятный плач Андромахи, и бредет на допрос по тюремному ко-
ридору, который превращается в туннель в царство мертвых.  

В следующем сонете тот же герой вновь оказывается на 
пустыре, т.е. на открытом пространстве, но он уже мертвец из 
предыдущего сонета: он оказался в прошлом времени, он 
встречает прошедший новый год, он вновь слышит «крик» и 
уже не отвечает на зов: 

Я снова слышу голос твой тоскливый 
на пустырях — сквозь хриплый лай бульдогов, 
и след родной ищу в толпе окраин, 
и вижу вновь рождественскую хвою 
и огоньки, шипящие в сугробах. 
Ничто верней твой адрес не укажет, 
чем этот крик, блуждающий во мраке 
прозрачною, хрустальной каплей яда. 
Теперь и я встречаю новый год 
на пустыре, в бесшумном хороводе, 
и гаснут свечи старые во мне, 
а по устам бежит вино Тристана, 
я в первый раз на зов не отвечаю. 
С недавних пор я вижу и во мраке [Бродский 1992: I, 224]. 

Мы здесь должны вспомнить еще один сонет 1962-го г., — 
если верить заглавию, он должен предварять подборку. Назы-
вается он «На титульном листе», и это сонет с рифмами (один 
из двух вариантов «французской» рифмовки: abab abba ccd eed). 
Он строится на метафорах ключа, засова, отмычки. Все тот же 
«окраинный пейзаж»: фонарь, освещающий трубу, но герой 
находится внутри, горит печь, тикают ходики, дело происхо-
дит той же зимой. Ключ появляется в первых строках и сразу 
как бы «снимается», — фактически, речь идет об «отмененной 
ценности» и «отмененном» времени: 

 
А крик товарищей моих, 
Да брань смотрителей ночных, 
Да визг, да звон оков [Пушкин: III, 249]. 
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Ты, кажется, искал здесь? Не ищи. 
Гремит засов у входа неизменный. 
Не стоит подбирать сюда ключи. 
Не тут хранится этот клад забвенный. 
Всего и блеску, что огонь в печи. 
Соперничает с цепью драгоценной 
цепь ходиков стенных. И, непременный, 
горит фонарь под окнами в ночи. 
Свет фонаря касается трубы. 
И больше ничего здесь от судьбы 
действительной, от времени, от века. 
И если что предполагает клад, 
то сам засов, не выдержавший взгляд 
пришедшего с отмычкой человека [Бродский 1992: I, 212]. 

Можно сказать, что это сонет о ключах и сонет о сонетах. Обо 
всех этих «немых» сонетах — без рифм и без ключа. 

Наконец, последний сонет, который стоит упомянуть здесь, 
датируется 1968-м, называется «Открытка из города К.» и ад-
ресован Томасу Венцлове, поэту и удаленному собеседнику.  

Развалины есть праздник кислорода 
и времени. Новейший Архимед 
прибавить мог бы к старому закону, 
что тело, помещенное в пространство, 
пространством вытесняется. 

Вода 
дробит в зерцале пасмурном руины 
Дворца Курфюрста; и, небось, теперь 
пророчествам реки он больше внемлет, 
чем в те самоуверенные дни, 
когда курфюрст его отгрохал. 

Кто-то 
среди развалин бродит, вороша 
листву запрошлогоднюю. То — ветер, 
как блудный сын, вернулся в отчий дом 
и сразу получил все письма [Там же: II, 100]. 

Этот сонет заканчивается ключом, при этом именно «письма» 
становятся ударным «последним словом». Можно говорить 
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о «водном пейзаже», однако основная тема здесь — «развали-
ны» как материализовавшееся время, собственно та дистанция 
между прошлым и настоящим, которую суждено преодолеть 
посланиям.  

Итак, сонет, который мы сделали главным предметом этой 
статьи, называется “Postscriptum” и призван завершать цикл 
об «удаленном собеседнике». Мы попытались показать, что 
ключ — цитата из послания «Дельвигу» — здесь, с одной сто-
роны, открывает некий «сонетный сюжет», который составля-
ет «оппозицию канону»; этот сюжет затем будет продолжен 
в более позднем сонетном цикле «Двадцать сонетов к Марии 
Стюарт». С другой стороны, он предполагает аллюзию на ста-
тью Мандельштама о Баратынском и «удаленном собеседни-
ке», и подключает весь ленинградский контекст Мандельшта-
ма, — Ленинград 1960-х здесь рифмуется с Ленинградом 
1930-х.  

Можно вспомнить еще одно стихотворение Мандельштама, 
открывающееся цитатой из Баратынского и включающее в се-
бя некоторые мотивы «окраинного цикла» (телефон, трамвай, 
ключи) — «Еще далеко мне до патриарха…». Но это «москов-
ские» стихи с иного порядка пафосом («связь с этим миром»). 
Тем не менее, в целом роль Мандельштама — «канонизатора» 
Баратынского представляется нам отдельной, не лишенной 
смысла темой. 
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