Л. Скорино

Послесловие к книге Андрея Вознесенского "Ахиллесово сердце"

Андрей Вознесенский — поэт одаренный, своеобразный. Ему присуще острое чувство современности, напряженный лиризм, присуща тяга к многозначности образов, к сжатым, подобно стальной пружине, ассоциациям, к неожиданным, часто гротескным, метафорам. Он не похож ни на кого другого и своеобычностью своей иногда даже задорно бравирует. Но работает он серьезно, много, упрямо и выпустил уже четыре сборника стихов —«Парабола» (1960). «Мозаика» (1960), «Треугольная груша» (1962), «Антимиры» (1964). Несомненно одно — творчески Андрей Вознесенский во многом определился и занял свое особое место в сегодняшнем литературном процессе. В чем же существо его своеобразия, новизны?

Поиски собственных путей в поэзии отнюдь не привели А. Вознесенского к отрыву от классической традиции, но заставили лишь творчески, по-своему, ее осмыслить. В семье поэта знали и ценили русское искусство, русскую культуру. Отец его — крупный инженер, гидротехник, один из тех, кто проектировал Братскую ГЭС и другие сибирские стройки, участвовал в восстановлении Днепрогэса. В юности Андрей Вознесенский — он родился в 1933 году — был увлечен исканиями в области архитектуры. Он успешно закончил архитектурный институт. Серьезно занимался живописью, учился у акварелиста Бехсеева и прежде всего у Дейнеки. Затем пришли литературные увлечения: в поэзии — Маяковским, Пастернаком, поэтом-антифашистом Гарсиа Лоркой, в прозе — Гоголем.

Позднее Николай Асеев очень точно определил родословную Вознесенского, сказав о его стихах: «...уже если отыскивать черты родоначального поэтического свойства, то это больше всего напо минает стилистическую манеру Маяковского: тот же неуспокоенный, внетрадиционный стих, то же стремление выразить мысль своими средствами, не заимствуя их у других, свободное обращение со строкой в ее ритмическом и синтаксическом разнообразии». И, видя здесь «не совпадение, а продолжение культуры новой поэзии», старший художник подчеркивает: «Родственность Вознесенского Маяковскому несомненна. И не только в необычном строе стиха — она в содержании, в глубокой ранимости впечатлениями...» Главное для Асеева в том, что напряженный, страстный лиризм в стихах у младшего поэта, как и у Маяковского, имеет в основе новый взгляд на действительность, на человеческие отношения, на творчество.

Духовно сформировалось уже поколение людей, которое вы росло в социалистическом обществе, с детства дышало его возду хом и о многих уродствах старого классового общества имеет лишь книжное представление. Это поколение непримиримо в своем неприятии всего реакционного, отжившего, несовместимого с его представлениями о жизни, тормозящего развитие истинно человеческих условий существования. И драматизм, столь присущий лирике А. Вознесенского, возникает там, где происходит столкновение этого нового отношения к миру с реальными проти воречиями современной действительности, обусловленными тем, что старый несправедливый общественный порядок еще существует на земном шаре. Недаром А. Вознесенский назвал свою новую книгу—«Ахиллесово сердце». Ведь и вправду самое ранимое, незащищенное у поэта всегда его сердце — откликающееся на все горести и все боли человечества.

В поэзии Андрея Вознесенского четко пролегает граница между тем, что любит поэт, и тем, что он всеми силами души ненавидит, что отрицает и что защищает... Вот он бродит по Парижу и видит, как уличный художник рисует свои картины прямо на тротуаре. Поэта ранит издевательство над искусством, над мастером, которому, почти не глядя, как нищему, «пешеходы бросают мзду», топчут ногами его произведения. И драматизм сцены усиливается тем, что среди шаркающих подошв, каблуков, «как рана», на асфальте выступает лицо Маяковского: «Это надо ж — рвануть судьбой, чтобы ликом, как Хиросимой, отпечататься в мостовой!» Безумный собственнический мир чреват Хиросимой искусства: ведь он несет гибель всему чистому, возвышенному, прекрасному. Здесь в буржуазном обществе все предмет купли и продажи — искусство, родниковая кристальность чувств, красота реального мира. Поэт не может примириться ни с трагической гибелью актрисы Мерлин Монро, исторгованной, распроданной ловкими продюсерами:

Невыносимо, когда раздеты
во всех афишах, во всех газетах,
забыв,
            что сердце есть посередке,
в тебя навертывают селедки,
глаза измяты,
            лицо разорвано...—

ни с оскорблением самого имени — женщина, со чистоты и нежности во время эстрадных кабацких представлений («Стриптиз», «Париж без рифм»), когда она вынуждена выступать перед толпой, ничем не защищенная от пошлости и грязи: «...и она стала сдирать с себя не платье, — нет — кожу!..»

...последнее, что я помню, это белки
бесстрастно-белые, как изоляторы
                     на страшном,
                                            орущем, огненном лице...

Лирика А. Вознесенского — страстный протест против опасности духовной Хиросимы, то есть уничтожения всего подлинно человеческого в мире, где власть захватили вещи, а «на душу наложено вето».

Напряженная образность, трагизм непримиримых контрастов, на которых эта образность зиждется,— порождены у поэта самой непримиримостью отрицания, тем высоким негодованием, с каким он восстает против любых проявлений античеловечности. Отчетливо звучит в лирике Андрея Вознесенского призыв к защите всею прекрасного, что есть в окружающем нас мире — от разрушительной радиации бездушия, жестокости. Об этом говорит он в стихах: «Охота на зайца», «Отзовись!», «Первый лед», «Бьют женщину». Из бытового, даже приземленного эпизода в последнем из стихо творений возникает поэтически обобщенный образ женщины. Веками подавлял ее быт, власть мужчины, сковывали путы мещан ства: «Но чист ее высокий свет, отважный и божественный»,— страстно утверждает поэт, даже видя свою героиню униженной и растоптанной тем, кто стремится поработить се.

Гнев наполняет сердце лирика, он угадывает в этой расправе—«упоенье оккупанта», попытку подчинить себе вольную красоту человеческой жизни. Но так не должно быть, да и невозможно: поруганная женщина остается свободной:

Она как озеро лежала
стояли очи как вода
и не ему принадлежала
как просеки или звезда...

Непримиримость ко всем и всяческим проявлениям антигуманизма, какие бы формы он ни принимал, обретает у Андрея Вознесенского точный исторический адрес в нередко предстает в его творчестве как тема открыто антифашистская. Так было, начиная со стихотворения «Гойя», в котором образ художника вырастает в символ высокой человечности. Голос Гойи не только вопль страдающего народа, это и голос гнева, протеста против ужасов войны, против зверств реакции. Новые стихи поэта сильно и страстно продолжают эту линию. Среди них примечательно «Зов озера». Спокойное, тихое озеро — творение рук человеческих, но рук кровавых, фашистских. Да, здесь были захоронены, а затем залиты водой жертвы нацистов — замученные и убитые ими люди из гетто, из окрестных городков и деревень, люди разных национальностей, старые и юные. Поэт видит, ощущает их присутствие сквозь толщу озерной воды: «...ты пощупай ее ладонью — болит!» Нет, нельзя отдыхать на берегу такого озера или мирно радоваться «славному клеву», плывя в плоскодонке по его поверхности. Скрытая сущность явлений обретает в стихотворении сказочно-апокалипсическую форму. Герою стихотворения Володьке Кострову видится, что подымается из глубин «чудо-юдо озерных вод», рыба — «с гневным лицом мадонны», символ «боли и печали», подымается, чтобы напомнить всем живущим сегодня о старой трагедии. И вновь приходят на память горькие строки того раннего стихотворения «Гойя», где говорил поэт: «Я — Горе. Я — голос войны, городов головни на снегу сорок первого года». Да, отрицание античеловечности у Андрея Вознесенского исторически конкретно и воинствующе мужественно. В его стихах звучит голос и тех, кто выдержал смертную борьбу с нацизмом, кто по праву мог сказать: «...взвил залпом на Запад — я пепел незваного гостя!» — а также и голос нового поколения антифашистов, ни на миг не забывающих об угрозе новой, теперь уже атомной воины, нависшей над миром.

Этот голос явственно слышен и в поэме «Оза». Основной мотив ее — стремление защитить свою юную любовь от угрозы чудовищной войны, от той хищной, обездушенной цивилизации, что грозит уничтожением миру, человечеству, отдельной личности.

Поэма начинается гимном «Аве, Оза», полным высокого напряжения чувств: «Слушаю дыхание Твое»,—говорит лирический герой любимой женщине и, переполненный глубокой к ней нежностью, восклицает: «Дай тебе не ведать потрясений...» А обращаясь к грозному миру, обступающему ее, молит: «Вы, микробы, люди, паровозы, умоляю — бережнее с нею...» Вместе с тем чувство это не только самоотверженно, но активно и мужественно: «Дай возьму всю боль твою и горечь». Герой поэмы признается, что еще совсем подавно не знал ни силы, ни глубины своей любви, ни тех великих обязанностей, какие налагает она на человека.

Но тревожен, зыбок, странно двойствен мир, окружающий влюбленных. И зыбкость, туманность образа героини поэмы, этой сказочной Зои-Озы, возникает из противоречивости самого бытия нашей планеты. «Может, ее называют Оза?» — спрашивает себя поэт. Его героиня принадлежит реальности, она чудесное сочетание атомов, как и все в природе. Но ведь это «сочетание частиц» так легко разрушить, стоит атомному взрыву «изменить порядок!». И вот уже поэту чудится, что любимая

тает, ну как дыхание,
так за нее мне боязно!

И он страстно предостерегает человечество: «Поздно ведь будет, поздно!» Вот почему Зоя-Оза видится герою поэмы птицей, летящей вольно и высоко в поднебесье, в то время как за нею снизу уже охотится ружейное дуло.

Ты мне снишься под утро,
как ты, милая, снишься...
...ты летишь Подмосковьем,
хороша до озноба,
вся твоя маскировка —
30 метров озона!

Кто же и что угрожает героине поэмы? И тут возникает сатирический образ «мира навыворот». Поэт видит его различные проявления. По особую остроту отрицания вызывает мир «обездушенных роботов», тех, кто готов ради бизнеса ввергнуть человечество в ужас и муки атомной войны. Лирическое повествование все время прерывается главами, в которых Андреи Вознесенский дает простор фантастически причудливому гротеску, рисуя деятелей и апологетов атомного «эксперимента». Одним мечталось «разрезать земной шар по экватору и вложить одно полушарие в другое... При этом, правда, половина человечества погибнет, но зато вторая вкусит радость эксперимента». Другие хотели бы уничтожить все—и «таинство творчества» — «К чему поэзия?» — и опустошить внутренний мир человека: «Будут роботы. Психика — это комбинация аминокислот...» Поэт иронически и так же гротескно рисует их мир, где «связи остались, но направление их изменилось». Здесь все перепутано, все шиворот-навыворот, словно в злой сказке: «Деревья лежали навзничь, как ветвистые озера», а «глубина колодца росла вверх, как черный сноп прожектора».

Уродлив и ненавистен герою поэмы этот «навыворотный мир», где утеряны все подлинные чувства, отвергнуты глубина и сложность человеческой мысли, затоптаны и осмеяны нежность и чистота.

...Некогда думать, некогда,
в оффисы — как в вагонетки,
есть только брутто, нетто —
быть человеком некогда!

Этому-то гротескному, обесчеловеченному миру и противопоставляет поэт юность земного шара, которая видится ему и зареве Октября, «бешеном ритме революции! Восемнадцатилетии командармов». Он говорит с гордостью о родной стране: «Мы — первая любовь земли».

Полный лиризма, острой, ранящей сердце нежности, возникает в поэме образ другого, «естественного» мира, подлинной человечности.

Край мой, родина красоты,
край Рублена, Блока, Ленина,
где снега до ошеломления
завораживающе чисты...

И тема любви в поэме делается все глубже, многограннее, сложно, причудливо переплетаясь с исторической темой противоборства двух антимиров. Поэт чувствует — плацдармом их борьбы стали нс только поля сражений, но и души людей.

В поэме развертывается острый, непримиримый спор лирика и с «зарубежным другом», и с модернистом — «разочарованным» современником. «А может, милый друг, мы впрямь сентиментальны? И душу удалят, как вредные миндалины?»—раздается голос скептика. Но поэт отвергает самую возможность отказа от красоты человеческой личности и сложности ее внутреннего мира.

«А почему ж... мы тянемся к стихам, как к травам от цинги? И радостно и робко в нас души расцветают...» — страстно возражает он ироническому собеседнику. Главным оружием в споре снова является сатирический гротеск. Беспощадно нарисован в поэме портрет модернистского «битника», кичащегося мещанским нигилизмом. Ведь «в ящик рано или поздно»,— цинично вещает он. Лирик спорит с ним нарочито грубо, с нескрываемой ненавистью:

Как сказать ему, подонку,
что живем не чтоб
                            подохнуть,—
чтоб губами тронуть чудо
поцелуя и ручья!

Лирический герой отчетливо осознает, что страну этого светлого «чуда», кристальной чистоты чувств надо защищать и от запрограммированной опустошенности, и от модернистских циников, разлагающих души людей.

История зыбкой, незащищенной любви — такой «нескладной и щемящей» — обрывается как бы на полуслове: ведь дневники, беглые записки, сделанные кем-то в забытой тетради, не закончены. Поэт размышляет над ними, чувствует себя в ответе за счастье других людей, за подлинность и глубину человеческих чувств: «...важно жить, как леса хрустальны после заморозков поутру»,— говорит он, закрывал тетрадь, хранящую исповедь его современника.

Лирика у Вознесенского всегда и предвосхищает его поэмы, и дополняет их. Поэтому закономерно автор в настоящей книге не группирует поэмы в особом разделе, а перемежает их лириче-скими циклами. В первом разделе — «Ахиллесово сердце» — собраны им новые стихи, написанные за последнее время. Затем идет поэма «Оза» (1964). Третий раздел — «Невыносимо»—снова лирика, лирика отрицания «навыворотного мира»: антигуманизма, жестокости, равнодушия, всего, что грозит человеческой личности. Четвертый раздел — поэма «Лонжюмо» — говорит о величайшем гуманизме революции, о ее созидательных силах. Пятый — «Года световые» — биография лирического героя, хронология душевного возмужания. Шестой — поэма «Мастера» и заключительный раздел — взволнованное повествование о чуде слияния двух душ, о любви, которая включает в себя весь мир с его страстями, думами, надеждами.

Любовная лирика поэта неизменно оказывается шире и глубже прямого твоего назначения. И происходит это потому, что энергия и непримиримость отрицания всегда у Андрея Вознесенского неразделимы с энергией и страстностью утверждения.

Обращение поэта к сложному и прекрасному «чуду любви» неразрывно связано для него с благоговейным удивлением перед неповторимостью человеческой личности, ее великими внутренними возможностями, ее творческими силами.

Лирический образ героини у Вознесенского зачастую сливается с природой, воплощает ее наивную и добрую красоту. Видится героиня поэту то «как мокрая ветка ольховая», то как «несмышленыш олешка» или «горный родничок», то оборачивается лесной росой: «...ты — живая вода на губах на листке». В «Балладе-яблоне» поэтический образ этого полного слияния, растворения лирической любимой в природе, принимает вещную, материальную форму. Поэт прибегает к фольклорной, сказочной традиции. Ведь в сказке или мифе деревья говорят человечьими голосами, испытывают человеческие чувства, являются полулюдьми, полурас-теньями, живут общей жизнью с людьми. Поэтому и происходит в балладе чудо зачатия ребенка деревцем. Все это для поэта единый процесс происходящего в природе великого и непрерывного обновления.

Однако видит он в любви не только стихийное начало, не и всегда истинно человеческое: высокая духовность близости до полняет и освящает страсть, ее радости. Любовь предстает в лирике А. Вознесенского как величайшее чудо полного слияния мыс лей, желании, душ двух человеческих существ. Поэт говорит о лю бимой: «Я весь тобою пропитан, лесами твоими, тропинками Читаю твое лицо, как легкое озерцо».

Поэтому-то так протестует лирический герой Вознесенского против всяческой лжи, неистинности в человеческих отношениях. поэтому предостерегает любимую от растраты чувств: «...потерять себя — не пустяк — вся бежишь, как вода в горстях...»

Тема растраты внутренних богатств человеческой личности — одна из важных тем лирики Андрея Вознесенского. Она особенно драматично звучит в стихотворении «Плач по двум нерожденным поэмам». Поэт говорит здесь о тех огромных духовных возможно стях каждого человека, которые он может или осуществить, или убить в себе. Стихотворение превращается в реквием всему не осуществленному, неродившемуся: «Зеленые замыслы, встаньте как пламень»,— восклицает он и горько провозглашает «вечная память» всему, чему не суждено было совершиться, всему, не выполненному человеком. Он восстает против духовных «самоубийц», против тех, кто «саморастратил святые крупицы», и утвер ждает свою веру в истинных творцов — «людей упрямого нрава», кто не гасит в себе творческого огня, для кого «чем траурней шлаки, тем пламенней плавка».

Творчество, и только творчество— в любых областях жизни,—. может явиться оправданием человеческого бытия. Поэт не устает восторгаться могучей, неповторимой красотой природы, но не меньше волнуют его сердце создания талантливых мастеров. Древние в прекрасные Кижи или храм Василия Блаженного на Красной площади, ультрасовременные города, их мосты, здания, аэропорты. Глубочайшее волнение наполняет сердце поэта, когда он становится свидетелем проявлений подлинной, ничем не скованной мощи человеческой мысли, человеческого духа. Творцы уходят из жизни, говорит он, но остаются навечно их бессмертные творения, подобно тому как:

Леса роняют кроны,
Но мощно под землей
Ворочаются корни
Корявой пятерней.

Поэт воспевает и тот тяжкий, изнурительный труд, который всегда сопровождает творческий процесс, без чего никакое творчество немыслимо и неосуществимо. «Баллада работы» целиком посвящена этой теме. «Бьет пот (чтобы стать жемчугами Вирса-вии), Бьет пот (чтоб сверкать сквозь фонтаны Версаля)». Весело и вызывающе прославляет Андрей Вознесенский всех тех, кого «эта высокая влага кропила, чело целовала и жгла, как крапива».

Развитие взглядов поэта на природу творчества, их обогащение отражают поэмы «Мастера» и «Лонжюмо». Первая из них, ранняя, воспевала буйство фантазии, дерзкий труд безыменных строителей, воздвигнувших некогда на Красной площади храм Василия Блаженного. В образе семерых народных умельцев для поэта воплотился творческий дух самой России, ее удаль, ее бунтарство: недаром, когда закончили зодчие свою работу — «храм пылал в полнеба, как лозунг к мятежам». В них и радость созидания, и бурлящие, ищущие выхода силы народные — жажда основывать новые города, вздымать «флаги корабельные», запевать «песни коробейные». Мотив неиссякающего в народе творческого духа звучит в поэме Вознесенского ясно и сильно. Он обращается к мастерам прошлого и от лица современников, строящих Братскую ГЭС, говорит:

Я тысячерукий —
                               руками вашими,
Я тысячеокий —
                                очами вашими.
Я осуществляю в стекле и металле,
О чем вы мечтали,
                           о чем — не мечтали...

Эпическая по своей сути тема революционного созидания, а значит, созидания исторически новаторского, получает глубокое лирическое разрешение в поэме А. Вознесенского «Лонжюмо». Поэт воспевает здесь уже не стихийное, но сознательное начало революции, ее мысль, ее творческий взлет. Образ великого ученого и революционера — Владимира Ильича Ленина — в центре поэмы. В зтом образе наиболее полно и гармонично воплотился творческий дух народа: «Всю Россию, речную, горячую, Он носил в себе как талант!» Образ родины и образ вождя революции в поэме друг от друга неотделимы. Вдалеке от России, в пригороде Парижа, где уже возникла партийная школа большевизма,

...России
              сердце само —
билось в городе с дальним именем
Лонжюмо.

Благоговейно входит поэт в простое, грубовато сработанное здание школы, где некогда Ленин учил целую когорту будущих комиссаров Октября штурмовать самодержавие, растил тех, с кем вместе ему предстояло начинать переустройство мира. Здесь, в Лонжюмо не музей, в помещении школы—лесопильня. Но поэта не смущает ни перезвон пил, ни нагромождения дерева и досок, груды опилок — все эти конкретные реалии повседневного бытия рабочих людей.

Ленинская творческая мысль—такая возвышенная и вместе с том такая земная — и должна была родиться в гуще трудовой страды, там, где поют рубанки и пилы, где пахнет лесной смолою.

А еще почему-то — верфью,
а еще почему-то — ветром,
а еще — почему не знаю —
                           диалектикою познанья!

Вечно живая сила революционной мысли Ленина осмысляется А. Вознесенским с глубоким лиризмом, как мысль, воплощенная в народные дела, уходящая всеми корнями в почву простой трудовой жизни людей. Образ Владимира Ильича неотрывен в поэме от образа трудового, созидающего народа. В стихотворении «Я в Шушенском...» поэт обращается к воспоминанию о траурных ленинских днях, когда гроб вносили «в зал нетопленный». Но сам Ленин, его великие идеи— ушел не в смерть, а в толщу бытия народного, ушел

...в тулупы, лбы, глаза.
Ушел в нахмуренные толпы,
Как партизан идет в леса.

О бессмертии творческой революционной ленинской мысли, которую ничто не может отнять у человечества, говорит А. Вознесенский в стихотворении «Секвойя Ленина».

Поэт все вновь и вновь обращается к образу Ленина, как к воплощению творческого духа, высшей человечности, земного радостного гуманизма. И в завершающих строфах поэмы тревожно и страстно спрашивает от имени новых поколений:

Мы движемся из тьмы, как шорох киноленты:
«Скажите, Ленин, мы —те, что Вы ждали,
                                                                               Ленин?»

Лиризм «Лонжюмо» в этом по-маяковски требовательном вопросе, обращенном прежде всего к самим себе: достойны ли мы ленинской мечты о будущем человеке, нас ли прозревал он во тьме времен. И снова звучит в поэме тема любви к родине, клят-ва быть достойным ее сыном:

Россия, любимая,
                           с этим не шутят.
Все боли твои — меня болью пронзили.
Россия,
              я — твой капиллярный
                                                     сосудик,
Мне больно когда —
                           тебе больно, Россия.

Что же все-таки вызывает такие горячие споры вокруг имени Андрея Вознесенского? Несомненно, острота и порой усложнен ность формы — многозначность и широта лирических ассоциаций, гротескность сатирических образов, подчеркнутое своеобразие са мого видения мира. Именно потому иногда и возникает искуше ние зачислить поэта в «формалисты», искать в его стихах сюрреа листические влияния. Но всякая ли забота о своеобразии формы столь опасна, чтобы с роковой неизбежностью увлечь художника в бездны модернизма? Решить это можно, лишь спросив себя: ведет ли острота и оригинальность формы к отрыву изображения от реального предмета, явления, процесса или позволяет открыть какие-либо его новые, существенные и вполне реальные стороны? В книге Юрия Олеши «Ни дня без строчки» есть любопытный пример, раскрывающий суть дела. Однажды художник записал обыденную уличную сценку: «Под падающим и задерживающимся на земле снегом сокрыта черная скользота. Люди грохаются всей силой тяжести прямо на легкие. Вдруг представишь себе в сгуст ке пальто, валенок и платка этот алый пульсирующий куст — и делается страшно». Что же это? Сюрреалистический образ? Изыск?.. Но почему же? Ведь невидимый глазу «алый пульсирую щий куст» так же реально существует, как видимые валенки, толстые зимние пальто и теплые платки. Представив зримо этот трепетный «алый куст», художник позволил себе восхититься его красками, его совершенством и испугаться той его хрупкости, которая так разительна в столкновении с грубо материальным миром: чернотой скользкого льда и промерзшей затвердевшей зем лей. Образ непривычен, но вместе с тем он вполне конкретен, да же прозаичен — ведь он словно сошел с анатомического плаката. Он сложен, но не оторван от реальности, не противопоставлен ей.

Образная ткань произведений Андрея Вознесенского всегда осязаемо материальна. Поэт видит, как за окошком «в юном инее лежат ноля из алюминия»,— вызывая ощущение металлической жесткости и холода земли в первые зимние утра. Кот у него, «как радиоприемник, зеленым глазом ловит мир». И здесь уловлена та внимательная пристальность, какая характерна и для насто роженного кошачьего глаза, и для яркого глазка радиоиндикатора.

А рядом буйство красок, переплетение охряных и золотистых пятен, бликов,—соединение, казалось бы, не соединимого: «Базары — пожары. Здесь огненно, молодо Пылают загаром Не руки, а золото. В них отблески масел и вин золотых».

Так передает он радостное фламандское изобилие плодов земных, игру реального мира.

Сложность ассоциативных связей достигается у А. Вознесенского охватом многих сторон одного явления, стремлением сжать, спрессовать впечатления. Любимая — та, единственная, которую так трудно разыскать в жизни,— для поэта связывается с образом дрожащей на ветру антенны, где то там на далекой неведомой звезде, затерявшейся в космическом пространстве: «О, как ты звенела во мраке Вселенной упруго и прямо, как прутик антенны! А я все лечу, приземляясь но ним — Земным и озябшим твоим позывным». Каждый из нас видел белый след самолета высоко в небе, но не каждый заметил, что при заходе солнца след этот может стать красным. А поэт увидел, и тревога наполнила его сердце: «Притаился закат внизу, полоснувши по небосводу красным следом от самолета, точно бритвою но лицу!»

Может быть, это военный самолет и след его предвещает кровавые беды, кто знает... Социальное звучание пейзажного образа достигнуто скупыми и даже нарочито прозаичными сравнениями — самолет резанул небо, «точно бритвою по лицу».

Никто не станет отрицать, что сама по себе необычность и сложность поэтического образа -отнюдь не норок. Ведь совсем не так уж все просто и нашем сложном мире. Важно знать, вызвано ли усложнение образной системы действительной необходимостью, самой сутью содержания. Обязательно ли оно? Андрея Вознесенского уже весьма привычно упрекают в стилевой, образной усложненности. Но если судить о его стихах без скидок, может быть, следует упрекнуть их автора совсем в ином грехе: в том что он подчас упрощенно решает поставленные им себе сложные творческие задачи.

Присущий ему напряженнейший лиризм поэт, боясь, очевидно, чтобы стих его не прозвучал слишком нежно и задушевно, то и дело обрывает резкими нарочитыми прозаизмами. Но именно здесь-то и нужна особая отточенность мысли, взвешенность слова, иначе легко очутиться, вопреки своей воле, рядом с тем самым «модерным» циником, который так ненавистен поэту. Надо упорно все заново искать, разнообразить своеобычность, мужественность интонации.

Творческие поиски важны и существенны, если при атом даже есть известные поэтические издержки. Андрей Вознесенский — ищущий поэт: он исследует все новые ритмы, задумывается над возможностями лирического образа, расширяет звучание слова. И едва ли нужно преграждать путь подобным поискам. Важно только, чтобы из творческой лаборатории в стихи поэта попадало все меньше, хотя бы даже и любопытных, но подсобных «экзерсисов». В лучших своих произведениях Андрей Вознесенский проявляет необходимую творческую строгость.

И именно в них он сумел выразить страстную веру в чело века и активное неприятие антигуманизма — враждебного нам «навыворотного мира» — веру и неприятие, которые составляют отличительную черту нашего современника—гражданина нового общества.