Русская поэзия 1960-х годов

Страх ХХ века

Новое маниакальное увлечение человека чистотой в самом широком смысле стало импульсом для развития самых разных направлений науки и техники: от изобретения специальным приборов для измерения всего и вся вокруг нас (термометры, пирометры, разнообразные счетчики и измерители) до выращивания экологически чистых продуктов и их химических заменителей. Если в архаическую эпоху человек с бесконечным доверием относился к окружающему миру и видел опасность в нем только непосредственно данную ощущениям (рычащий в кустах тигр или пропасть рядом с дорогой), то в ХХ веке опасность подстерегает абсолютно везде — в воздухе, в воде, на мирном асфальте, на дверных ручках…

Одним из первых знаменитых параноиков был Маяковский, боявшийся пить воду из-под крана и постоянно мывший руки: если бы в начале ХХ века была возможность купить фильтры для очистки воды, он именно на них тратил бы свои гонорары, а вовсе не на машину для Лилечки. Наличие неких микроорганизмов в воде, страх заболеть холерой, умереть от заражения крови было для него постоянным страхом. Дело даже не в страхе смерти, который свойственен любому человеку, а в боязни умереть глупо, некрасиво, неромантично, боязни проникновения некоего иного, живого и враждебного начала — в собственное тело.

Этот страх становится к концу ХХ века общераспространенным: весь мир оказывается населен бактериями, опасными, смертельными и вездесущими. Человечество покупает термометры и приборы для анализа качества воды, дезинфицирует мебель и предметы обихода, кипятит пеленки новорожденных и гладит их с обеих сторон, чтобы исключить возможность выживания болезнетворных бактерий. Охота на микробов становится страстью, и ею охвачены уже не только параноидальные романтические одиночки, не только сумасшедшие новоиспеченные мамочки, но и вполне разумные взрослые существа. Тараканы в столовой и крысы на помойке вызывают ужас и трепет, некипяченая вода приводит в смятение, а грязные руки снятся замученным школьникам в их страшных снах.