Русская поэзия 1960-х годов

Страшно жить

Главная проблема, как известно, заключается не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен. Случайность, оплошность, стечение обстоятельств приводит к непредсказуемым и катастрофическим последствиям. Тема эта многократно описана и прокручена с разных сторон в мировой культуре. Начиная от бабочки Рея Бредбери, чья гибель приводит к необратимым изменениям человеческой цивилизации через много веков после происшествия — и заканчивая фольклорными текстами кумулятивного построения. Дескать, проиграли войну, «оттого что в кузнице не было гвоздя».

Эти многочисленные случайности, из которых складываются жизнь и судьба, бывают и счастливыми, конечно, но чаще всего — трагическими, такими, о которых вздыхают украдкой: «знал бы, где упасть, соломки бы подстелил». Поскольку счастливый поворот событий воспринимается человеком как удача, как закономерность, а вот катастрофа — неизменно случайность. И здесь уже ничего не сделаешь, все меры предосторожности оказываются соломкой, подстеленной не в том месте и не в то время, страховкой от предусмотренного и известного. А против случайности нет приема: что мы можем противопоставить судьбе? Обзавестись страховкой на автомобиль, купить оружейный сейф и сигнализацию, перестать летать самолетами и вообще на всякий пожарный случай вырыть подземный бункер и загрузить туда припасов лет на десять? Для того чтобы потом глупая случайность из разряда «кирпич на голову» поломала все далеко идущие и просчитанные планы? Судьба, как водится, не слишком жалует тех, кто пытается перехитрить ее. Ни вызов, ей брошенный, ни опасливая жизнь с оглядкой не может гарантировать успеха.

Сколько таких историй рассказывают городские легенды. Экстремалы и путешественники, свалившиеся от банальной простуды, подхваченной от сквозняка в родной квартире. Заядлые охотники, пострадавшие во время чистки любимого ружья. Опытные водители, попавшие в глупое ДТП на стоянке. Читаешь новости: итальянец ругался с соседом из-за места в тени дерева, а, когда победил и расположился отдохнуть, дерево упало и раздавило его. Известный альпинист, меняя лампочку в люстре, свалился с табуретки и до смерти разбил голову. Шуточки судьбы. Было бы смешно, когда бы не было так страшно.