Русская поэзия 1960-х годов

Рукописное vs. печатное

В финальной сцене культового советского мультфильма «Зима в Простоквашино» звучит сакраментальная фраза, ставшая позже расхожей: «До чего техника дошла!». Сегодня техника доходит до удивительной гибкости и удивительных же цен. Обычный офисный принтер по своим характеристикам — скорость, объем и качество печати — вполне способен заменить одну маленькую типографию, а по цене становится доступен даже для домашнего применения. Зато картриджи по цене подбираются к самому принтеру (например, картриджи HP Q5942A можно приобрести за 4394 рубля — если повезет, а это цена многофункционального устройства, предлагаемого компьютерными магазинами в качестве важнейшего аксессуара для школьника).

Развитие офисной техники обеспечивает свежеотпечатанному документу качество, какого можно достичь не всякой офсетной машиной. И эта тенденция вызывает радостный отклик в душах пользователей. Только что созданный документ, будучи отпечатан на принтере, наполняет его автора удивительными чувствами: виртуальный текст превращается в материальный и вещественный предмет. Он становится как будто весомее и убедительнее: эта странная аура печатного слова сохраняется в сознании обывателя до сих пор. Как часто мы слышим: «Я это в книжке прочитала!» или «Об этом в газете писали!». Убедительность и влиятельность печатных буковок распространяется и на документы, размноженные с помощью современной доступной печатающей или копировальной техники. Рукопись ценится в том случае, если ее автор обладает авторитетом, печатный текст — в силу того, что он отпечатан. Студента, например, охватывает чувство гордости и самодовольства в момент получения из недр принтера только что написанного диплома. «Неужели это я сам написал?» — вопрошает он мысленно и мнит себя непризнанным исследователем-гением, достойным как минимум Нобелевской премии. Весомость распечатки, ровные строки, оформленные по стандарту страницы библиографии и титул — все это само по себе должно обеспечивать авторитетность всего изложенного в дипломе, даже если большая часть его содержания — цитаты из публикаций научного руководителя. Но лазерный принтер, использующий картриджи HP Q2612A и бумагу фирмы Xerox, специально закупленные для распечатки диплома, превращают сумбурные мысли студента в печатное слово, и только у самой жестокой госкомиссии по защите квалификационных работ достанет совести зарубить такую работу.