


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ А. А. БЛОКЕ 

В 1961 г. исполняется 40 лет со дня смерти Александра 
Александровича Блока. К этой дате приурочена публикуемая 
ниже подборка воспоминаний о поэте. 

ВОСПОМИНАНИЯ Е. М. ТАГЕР О БЛОКЕ. 

Вступительная статья, публикация и комментарии 3. Г. Минц. 

Воспоминания советской писательницы Е. М. Тагер посвящены важному 
периоду творчества А. Блока, — годам роста антивоенных настроений, при
ведших поэта, в конечном итоге, к Октябрю. 

В эволюции Блока важнейшую роль играло постоянное углубление 
социальной тематики и, в первую очередь, — взглядов на народ. Пути 
поэта отнюдь не был прямолинейным. Но именно в конце 1900-х—1910-ые гг. 
у Блока постепенно формируется новое понимание народа, «облученное» тра
дициями демократической мысли XIX в. (хотя и не сводимое к ним). Оно 
включает в себя веру в историческую миссию народа России, гуманистиче
ский протест против незаслуженного унижения человека в «страшном мире» 
российской действительности («Униженье», 1911), мысль о том, что вековеч
ное терпение — не в интересах народа («Коршун», 1916) и вовсе не состав
ляет его «исконной» сущности (тема революции в цикле «Ямбы»; «Возмез
дие»). Одно из ярчайших поэтических свидетельств этих представления 
Блока — стихотворение «На железной дороге» (1910). Воспоминания Тагер 
содержат важное свидетельство о том, что сам Блок (как известно, часто 
отказывавшийся интерпретировать собственные стихи) в данном случае четко 
и недвусмысленно выделил в произведении именно «некрасовскую» струю 
активного, протестующего гуманизма, боли за прекрасного человека, «раз
давленного» ходом русской жизни. 

Не менее интересен и другой вопрос, освещенный в публикуемых воспо
минаниях, — об отношении Блока к Религиозно-философскому обществу и 
одному из его активных членов — В. В. Розанову. Вопрос этот позволяет 
увидеть другую важную сторону эволюции Блока — неотвратимое прибли
жение полного разрыва поэта с его ближайшим литературно-общественным 
окружением. 

Когда в 1907 году на основе религиозно-философских собраний1 воз
никло Религиозно-философское общество, Блок вступил в него, надеясь уста
новить общение с широкими слоями русской интеллигенции. Оговари

1 Еще в 1905 г. (29. III) Блок писал Е. П. Иванову: «Нас с тобой 
(только двоих из «молодых») зовут на религ<иозно>-филос<офское> соб
рание» (Письма А. А. Блока к Е. П. Иванову, М.—Л., изд. АН СССР, 1936, 
стр. 33). 
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ваясь, что религиозные цели общества ему совершенно чужды («у церкви 
спрашивать мне решительно нечего»), Блок в то же время думает, что 
на заседаниях ему удастся познакомиться с «новой аудиторией» и, вместе 
с ней «в корне» изменив общество, направить его по другому, новому 
руслу2. Не случайно в записной книжке, рядом с приведенной записью, 
находятся размышления поэта о шестидесятниках как «цвете интелли
генции» России XIX в. 3 

Как известно,4 Блок на заседаниях Религиозно-философского общества 
читал доклады о народе и интеллигенции. Но именно их обсуждение пока
зало Блоку дистанцию между его мучительными поисками путей к народу 
и внутренней пустотой самоуспокоенной кадетской «оппозиции».5 

Поэтому уже в конце 1907 г. Блок сомневается, не окажутся ли «гор
дые истины», возвещавшиеся «с кафедры религиозно-философских собра
ний»6, пустой болтовней, не имеющей никакого отношения к нуждам родины. 
В статьях «Литературные итоги 1907 года» и «Вопросы, вопросы и вопро
сы» (1908) всё более отчетливо звучат ноты скептического отношения 
к деятельности Общества. Постепенно интерес Блока к Обществу исчезает 
почти совершенно. В 1910-х гг. поэт посещает заседания Общества крайне 
нерегулярно, относя их к числу «всякой дряни», мешающей творчеству7. 
Заседания «смертельно надоели», — сообщает он матери 8 . 

Однако Блок все-таки не порывает с Обществом. Даже в 1917 году, 
после Февральской революции, возвратившийся с фронта Блок посещает 
заседание Религиозно-философского общества, хотя и уходит с него крайне 
разочарованный. Причина того, что поэт так долго остается членом, по 
существу, уже чуждого ему объединения, совершенно ясна: до 1917 года 
Блок не находил в окружающей его литературно-общественной среде ника
ких иных форм организации (как известно, ни в какие литературные груп
пировки 1910-х гг. он не входил); остаться же без аудитории Блок не хотел. 
Поэтому полный разрыв с Обществом наступил лишь в 1917 г. 

Очевидно, что в 1915 г. Блок не мог не откликнуться на такой эпизод из 
жизни Религиозно-философского общества, как исключение из его рядов 
реакционного писателя и публициста В. В. Розанова. Поведение Блока, о ко
тором пишет Е. Тагер, особенно интересно потому, что отношения поэта 
с Розановым складывались на разных этапах эволюции Блока по-разному. 
Еще в годы первой русской революции Блок интересуется и «мистикой» Роза
нова9, и художественными поисками Розанова-прозаика10. Писатели одно 
время были близки и лично — в 1905 г. Блок бывал частым гостем 
Розанова.11 

Блок в эти годы высоко оценивает и публицистику Розанова (см.: Письма 
Александра Блока к родным, т, I, стр. 94). 

Однако принципиальная разница позиций привела уже в годы реакции 
к существенным разногласиям. Первое из них связано именно с отношением 

2 Записные книжки Александра Блока, стр. 92. 
3 Там же, стр. 93. 
4 См., например: М. А. Б е к е т о в а , Александр Блок, стр. 114—117. 
5 См.: Записные книжки Александра Блока, стр. 100, 101 и др. 
6 А. Б л о к , Собрание сочинений, т. X, стр. 130. 
7 Дневник А. Блока, 1911—1913, стр. 153; ср. там же, стр. 148. 
8 Письма Александра Блока к родным, т. I, Л., Academia, 1927, стр. 246. 
9 Не случайно для Блока стоят рядом имена Соловьева и Розанова 

(см.: Письма Александра Блока к родным, т. I, стр. 128). 
10 В период накануне первой русской революции А. Блок писал А. Бе

лому о «громадном» творчестве Розанова, пружина которого «держится на 
Трагедии (т. е., как всегда, — борьбе, страдании и беспокойстве)» (Алек
сандp Блок и Андрей Белый. Переписка. М., изд. Гослитмузея, 1940, стр. 43). 

1 1 «Хочешь < . . . > в следующее воскресенье, пойдем < . . . > к Роза
нову», — спрашивает Блок Е. Иванова в письме от 23. III. 1905 (Письма 
А. Блока к Е. П. Иванову, стр. 44). 
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к Религиозно-философскому обществу. В ответ на статью Блока «Литера
турные итоги 1907 г.», ставящую под сомнение плодотворность дискуссий 
в Обществе, Розанов печатает в газете «Русское слово» от 25. I. I908 
«литературно-неприличный»,12 по словам Блока, фельетон «Автор «Балаган
чика» о петербургских религиозно-философских собраниях», где упрекает 
Блока в глумлении над «духовными исканиями» современности. «Ничего он 
не понимает», «не хотел бы подавать ему руки»13, — так определяет Блок 
свое отношение к Розанову в начале 1908 года. 

Правда, через некоторое время отношения возобновляются14. Одновре
менно с чтением блоковских докладов о народе и интеллигенции выступает 
на эту тему на заседаниях Религиозно-философского общества и Розанов.1 5 

Однако вскоре вспыхивает новая, значительно более серьезная полемика — 
в письмах. В ответ на ряд статей В. Розанова в реакционном «Новом вре
мени» Блок пишет ему письмо от 17. II. 1909. Здесь, всё ещё различая 
«замечательного писателя Розанова» и «нововременца Розанова»,16 Блок 
резко полемизирует с последним. Интересно, что именно спор с Розановым 
помог Блоку понять слабые стороны его собственных статей 1907—1908 гг. 
Теперь Блок не считает пропасть между народом и прогрессивной частью 
интеллигенции непроходимой. И интеллигенту-«гуманисту», наследнику демо
кратических традиций XIX в., и «молодому крестьянину» в равной мере «по 
крови отвратительна» «российская действительность»; в этом они — «одно» 
или «вскоре <...> будут одно».17 Во втором, написанном 3 дня спустя, 
20, II. 1909, письме Блока к Розанову содержится одно из самых ярких 
революционных высказываний поэта дооктябрьского периода о «современной 
русской государственной машине» как «гнусной, слюнявой, вонючей старости» 
и о «революции русской в её лучших представителях» как «юности с ним
бами вокруг лица».18 Розанов ответил Блоку, демагогически утверждая, что 
правительственные репрессии — только «защита» от революционного терро
ра. Сообщая об этом письме 21. II. 1909 своей матери, Блок прямо объявляет 
себя сторонником революционной борьбы с царизмом.19 Вначале Блок хотел 
продолжить полемику с Розановым в печати — на страницах «Речи».20 

Однако уже 21. II. 1909 он сообщает матери о решении вообще прекратить 
полемику.21 Блок ясно увидел диаметральную противоположность своих и 
розановских позиций, равно как и полную невозможность переубедить «ново
временца Розанова». 

С этого времени дороги Блока и Розанова резко расходятся, не
смотря на попытки последнего поддержать отношения с поэтом. К середине 
1909 года у Блока окончательно укрепляется мнение о Розанове как писа
теле реакционном. В записи от 15. VII. 1909 Розанов называется в числе тех, 
кто «за старую Россию», и безоговорочно приравнивается к «деятелям» из 
Союза русского народа2 2. В 1910-х гг. Блок неизменно называет Розанова 
в числе тех, кто для него полностью «неприемлем»,23 и в одном контексте 
с Сувориным24. 

12 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову, стр. 63. 
13 Там же, стр. 64. 
14 См., например, письмо матери от 6. XI. 1908 (Письма Александра 

Блока к родным, т. I, стр. 228). 
1 5 См. там же, стр. 234. 
1 6 Александр Б л о к , Сочинения в одном томе, М.—Л., ОГИЗ, 1946, 

стр. 533. 
17 Там же. 
1 8 Там же. 
19 Письма Александра Блока к родным, т. I, стр. 246. 

2 0 Александр Б л о к , Сочинения в одном томе, стр. 533. 
21 Письма Александра Блока к родным, т. I, стр. 246. 
2 2 Записные книжки Александра Блока, стр. 127. 
23 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, стр. 234. 
24 См.: Дневник Ал. Блока, 1911 —1913, стр. 38; см. также стр. 40. 
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В эти годы многие, даже весьма умеренно-либеральные литераторы рвут 
отношения с откровенно-реакционным Розановым. Разговоры с Мережков
скими и Е. П. Ивановым об «изгнании» Розанова из газеты «Русское слово» 
Блок фиксирует в 1911 г. трижды: 16 ноября и 24 и 27 декабря.2 5 Вторая 
из этих записей сопровождается любопытным комментарием: «У меня при 
таких событиях всё-таки сжимается сердце <...> Человека, которого бог 
наградил талантом, маленьким или большим, н е п р е м е н н о , б е з и с к л ю 
ч е н и й , на известном этапе его жизни — начинают поносить и преследовать 
<...> Сначала вытащат, потом — преследуют — сами же. Для таланта 
это драма, для гения — трагедия».26 Приведенное рассуждение Блока — 
значительно шире вопроса о свободе творчества. Фактически поэт поднимает 
здесь основной для него в 1910-х гг. вопрос о свободе личности вообще, 
Правомерно ли сковывать высшую ценность мира — безграничную свободу 
человека? Тем более интересен ответ: «Так должно, ничего не поделаешь, 
талант — обязанность, а не право. И «нововременство» даром не прохо
дит».27 В приведенных цитатах интересно и то, что они направлены не про
тив всяких противников «нововременца» Розанова, а против его конкретных 
«гонителей» — Мережковских и Философова, ограниченность позиции которых 
Блок почувствовал с полной определённостью. 

Накануне I Империалистической войны возникает вопрос об исключении 
В. В. Розанова — в связи с его статьями в «Новом времени» по делу 
Бейлиса — из числа членов Религиозно-философского общества. Решение 
Мережковского сочувственно обсуждают Блок и Вс. Мейерхольд.28 Но 
последним приговором Блока Розанову был тот весьма важный эпизод с го
лосованием, о котором подробно пишет Е. М. Тагер. Решение Блока не было 
случайным. Это — один из закономерных итогов идеологических исканий 
поэта 1900—1910-х гг. 

Воспоминания Е. М. Тагер расширяют и наши представления о Блоке 
как редакторе и внимательном учителе молодых поэтов. Хотя Блок в днев
никах и письмах часто жалуется на перегруженность визитами и письмами 
начинающих авторов, однако, сформировавшееся в 1910-х гг. в его сознании 
представление об общественном назначении поэта побуждало его вновь 
и вновь внимательно читать рукописи, тщательно анализировать их, помогая 
молодым поэтам выходить на пути большого искусства. Правка Блоком 
стихов Тагер и письмо к ней — яркие примеры такой помощи. 

Приведенные в публикуемых воспоминаниях письмо и записка Блока 
восстановлены Е. М. Тагер по памяти. Однако у нас нет никаких оснований 
сомневаться в общей правильности передачи и содержания, и стиля письма 
(кстати, весьма близкого к стилю других писем Блока 1910-х гг.). Письмо 
от Блока для девушки-курсистки было, бесспорно, таким ярким событием, 
столько перечитывалось, что не только общий смысл, но и отдельные вы
ражения должны были запомниться на всю жизнь. 

Само это письмо, как и записка Блока, — документы первостепенной 
важности. Незнакомой ему девушке Блок написал о том, что его самого 
больше всего волновало. В годы, когда так наз. «кризис символизма» стал 
уже давно совершившимся фактом, когда для Блока была очевидной косная 
роль большинства известных ему литературных группировок (прежде всего — 

2 5 См. там же, стр. 41, 57, 62. 
26 Там же, стр. 57—58. Разрядка А. Блока. В близком контексте упоми

нает Блок Р < о з а н о в а > в письме к В. Н. Княжнину от 9. XI. 1912 (см.: 
Письма Александра Блока, Л., изд. «Колос», 1925, стр. 198) и в статье «Судь
ба Аполлона Григорьева» (январь 1915 г.). Здесь он, как и в приведенной днев
никовой записи, защищает автора «Опавших листьев». В 1910-х гг., однако, 
подобные высказывания единичны: как правило, Блок теперь только крити
кует Розанова, хотя и не отрицает его талантливости. 

2 7 Там же, стр. 58. 
2 8 См.: Письма Александра Блока к родным, т. II, М.—Л., Academia, 

1932, стр. 255. 
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акмеизма), а объединения прогрессивных писателей (например, поэтов «Звез
ды» и «Правды»), при всем сочувствии им Блока, оставались для него 
реально-биографически весьма далекими, поэт всё чаще думает и пишет 
о личной ответственности человека — художника в частности — за социаль
ную ценность созданного им. Эти размышления отразились и в письме 
к Тагер. Позиция поэта, который «всё делает сам, через себя», при всей её — 
бесспорной! — социальной уязвимости, для Блока 1910-х гг. — важный шаг 
вперед, ибо в ней выразилось, прежде всего, стремление преодолеть ограни
ченность всех разновидностей литературы декаданса. Именно этот смысл 
имеет мысль о том, что «современные поэты» «не всегда хорошо влияли» на 
творчество молодой Тагер, равно как и совет работать самой, т. е. вне эсте
тической и организационной сферы влияния литературных группировок дека
дентской поэзии. «Влияниям» и «ценителям» противопоставляется единствен
ный подлинный учитель — жизнь, которая одна «разрешает то, что казалось 
всего неразрешимей» и к голосу которой должен прислушиваться поэт.29 

В публикуемых воспоминаниях ярко воссоздаётся и образ Блока-
человека, и та атмосфера безусловного, полного доверия со стороны млад
ших современников, которая окружала поэта в 1910-х гг. Воспоминания 
Е. М. Тагер, расширяя круг наших фактических сведений о Блоке, позволяют 
создать и более точное представление о мировоззрении поэта в годы, не
посредственно предшествовавшие Октябрю. 

З. Г. Минц 

БЛОК В 1915 г. 

Е. М. ТАГЕР. 

Я не была с ним знакома, — не имела этой радости, этой высокой 
чести. Но, вместе со всем моим поколением, я постоянно ощущала его при
сутствие в нашей жизни. Я ведь принадлежала к тому поколению, на ко
торое, — по меткому слову К. И. Чуковского, — Блок действовал как луна 
на лунатика.1 — Шел первый год первой мировой войны. Со страниц книг 
и журналов к нам неслась «роковая о гибели весть»2 — это был его, Бло
ковский, голос. И реально, физически я его слышала, на литературных кон
цертах, на вечерах в Тенишевском зале, в Певческой Капелле . . . Ни с чем 
не сравнимый голос! Как будто глухой, почти монотонный — и преиспол
ненный такой скрытой страсти, так глубоко залегающей силы. Как волно
вали нас — университетскую молодежь — эти мнимо-однообразные инто
нации! Мало сказать, — волновали. Как всякое приближение гения, это 
потрясало, сбивало с ног. «И была роковая отрада»3 в том, чтобы все твое 
существо содрогалось, следуя подъёмам — падениям этого колдовского 
ритма. 

Раз только довелось мне приметить, как магический ритм надломился. 
Это было на расширенном писательском выступлении в зале Петроградской 
Городской Думы. Блок прочитал «Река раскинулась...», прочитал «К Музе», 
прочитал «Грешить бесстыдно, непробудно...»,4 — всё прочитал, не из
меняя свой антидекламаторской, антиактёрской, своей священнодейственной 
манере, — и начал читать «На железной дороге»: 

Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая . . . 

Он дочитывал уже последние слова: 

29 Ср. в письме Ал. Блока к гимназистке О. А. Кауфман от 28 IV. 1916: 
«Читайте, главное, к л а с с и к о в , а «новых» — поменьше. Главное же — 
ж и в и т е » (Литературный критик, 1940, № 11—12, стр. 136). 

1 См.: К. И. Чуковский, Писатель и книга, М., ГИХЛ, 1960, стр. 517. 
2 «Роковая о гибели весть» — из стих. А. Блока «К Музе» (1912). 
3 «И была роковая отрада» — оттуда же. 
4 «Река раскинулась»... — первое стихотворение цикла «На поле Ку

ликовом» (1908). «Грешить бесстыдно, непробудно»... — 1914. 
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Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена . . . 

И вдруг что-то случилось: губы дрогнули, голос жалобно зазвенел. «Все 
больно...», — прошептал он потерянно — и, не поклонившись, быстро ушел 
с эстрады. 

«Ему больно. Ему на самом деле больно», — говорила я про себя. 
Я что-то новое поняла в искусстве. А заодно — и в жизни; ибо искусство и 
жизнь тогда для меня не существовали раздельно. И вообще, я только еще 
собиралась начать что-нибудь понимать: мне ведь не было еще и двад
цати лет. 

Совсем по-другому выглядел Блок на литературном вечере в зале Тени
шевского училища. Прочитав стихи на эстраде, он перешел в публику и 
занял место рядом с Л. А. Андреевой-Дельмас.5 Она была ослепительна, 
в лиловом открытом вечернем платье. Как сияли ее мраморные плечи! Какой 
мягкой рыже-красной бронзой отливали и рдели ее волосы! Как задумчиво 
смотрел он в ее близкое-близкое лицо! Как доверчиво покоился ее белый 
локоть на черном рукаве его сюртука! 

И опять по-другому я вижу его весной 1915-го года в зале Географиче
ского Общества в Демидовом переулке. В этом зале происходили заседа
ния петроградского Религиозно-философского общества, представлявшего 
собою цитадель дореволюционного идеализма. Блок состоял в этом обществе 
действительным членом и был его постоянным посетителем. С неизменным 
выражением вежливого внимания, он выслушивал более или менее простран
ные доклады на гносеологические и психологические темы. Доклады эти не 
вызывали особого оживления в зале, да они на это и не претендовали; 
работа общества полностью протекала в области отвлеченных идей, высказы
вания чаще всего имели изысканный и бесстрастный характер. Но то заседа
ние, о котором идет речь, было посвящено не совсем обычным занятиям: на 
повестке дня стоял вопрос о поведении В. В. Розанова, — критика, фило
софа и религиозно-мыслящего публициста. Со свойственным этому деятелю 
глубоким презрением к нормам общественных приличий, он перешел все гра
ницы допустимого в своем злобном газетном выступлении, обращенном к рус
ским полит-эмигрантам. Руководство религиозно-философского общества 
предложило исключить Розанова из состава членов. Выступая по предложе
нию, джентльмен и сноб, Д. В. Философов6 отбросил свою отлично-выделан¬ 
ную выдержку, отказался от привычных своих мягких полутонов. Он начал 
с силой: — «Даже «Новое Время»,7 — само «Новое Время»! — отступилось 
от Розанова! Ему пришлось перекочевать в татарскую орду «Земщины»!8 

Бледнея от гнева, Философов не читал, а выкрикивал циничные сентен
ции Розанова по адресу русских революционеров: «Захотели могилки на род
ной стороне?! Нет для вас родной стороны, — волки, волки и волки!» И на 
каждое слово зал отвечал негодующим гулом. 

Вслед за Философовым выступает корректнейший и скучноватый про
фессор — историк Карташов.9 Лектор превратился в трибуна: гремит, про-

5 Л. А. Андреева-Дельмас — оперная певица, друг А. А. Блока. Ей 
посвящен цикл «Кармен» (1914). 

6 Д. В. Философов (р. 1872) — критик и публицист кадетской ориента
ции, один из руководителей Религиозно-философского общества. После 
Октябрьской революции — белоэмигрант. 

7 «Новое время» — реакционная газета (1868—1916), издававшаяся 
А. С. Сувориным. В дневниках и письмах Блока 1910-х гг. находим ряд 
весьма резких высказываний о реакционной позиции газеты. 

8 «Земщина» — черносотенная газета (1909—1916). 
9 А. В. Карташов (род. в 1875 г.) — профессор петербургской Духов

ной академии, активный член Религиозно-философского общества, одно 
время — председатель его. После 1917 года — белоэмигрант. В 1917 году 
Блок резко осудил Карташова (Письма Александра Блока к родным, т. II, 
стр. 367). 
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рочествует: — «Индивидуализм! Вот куда он ведет! Индивидуализм! Вот 
где зло, вот где общественная опасность!» 

Но слышатся и другие голоса. Нет, не все согласны на исключение Роза
нова. Ни за что не согласен литературовед Е. В. Аничков,10 вся его неболь
шая, кругленькая фигурка бурлит и пышет гневом: «Недопустимо, чтобы 
судили писателя за его убеждения! Нельзя судить мыслителя за его мысли! 
Меня самого судили, — а я не могу и не буду никого судить!» 

Как «Рыцарь Бедный», стоит перед толпой худощавый, рыжеватый 
Е. П. Иванов;11 мольбой и рыданием звенит его тихий голос, отчаяние на 
его бледном, страдальческом лице: «Богом молю вас, — не изгоняйте Роза
нова! Да, он виновен, он низко пал, — и все-таки не отрекайтесь от него! 
Пусть Розанов болото, — но ведь на этом болоте ландыши растут!» 

А Блок? Он непроницаем. Чем больше шумят и волнуются в зале, тем 
крепче замыкается он в себя. Неподвижны тонкие правильные черты. Он 
весь застыл. Это уже не лицо, а строгая античная маска. С кем он? За кого 
он?. . Ведь Аничковы его личные друзья.1 2 Е. П. Иванову он стихи посвя
щ а л . . . 1 3 Убедили его эти люди? Согласен он с ними? Не понять. 

Звонок председателя. Философов объявляет: в виду важности вопроса — 
голосование тайное. Голосуют только действительные члены Общества; каж
дый сдаст в президиум свою именную повестку. Те, кто против исключения 
Розанова — поставят на повестке знак минус; те кто голосуют за исключе
ние — поставят на повестке знак плюс. 

В напряженной тишине Философов вызывает поименно всех действи
тельных членов. Блок пробирается меж рядов. У него в руке полусвернутая 
повестка. Он идет мимо меня, — я успеваю заглянуть в этот белый листок — 
и явственно вижу: карандашом поставлен крест... Плюс! Он за исключение! 
Он проницателен! «Ландыши» не соблазнили его... 

Ничего, в сущности, не произошло, — а этот далекий, неприступный облик 
почему-то в моих глазах смягчился, стал живее и ближе. Я набираюсь храб
рости. Из моей девичьей лирики отделяю то, что мне кажется законченнее, 
совершенное. Тщательно переписываю на машинке, придумываю сопроводи
тельное письмо — и бух, как в воду головой... 

От любимой подруги ничего не утаишь — и любимая подруга, волнуясь 
не меньше меня, ждет результата, а в ожидании ехидно цитирует: 

Курсистка прислала 
Рукопись с тучей эпиграфов 
(Из Надсона и символистов)...1 4 

Я со слезами клянусь, что эпиграфов из Надсона — не было. И, вообще, 
никаких эпиграфов — даже из символистов... 

Проходит день — два, — и мне подают белый конверт. Мой адрес и имя 
поставлены неизвестной, уверенной рукой. Крупные буквы четки, изящны, 
закруглены. Я никогда не видела этого почерка, но у меня нет сомнения, что 
это тот, тот самый, единственный в мире. Почему-то я зажигаю электри

10 Е. В. Аничков (род. в 1866 г.) — приват-доцент Петроградского уни
верситета, после 1917 года — белоэмигрант. 

11 Е. П. Иванов (1880—1942) — друг А. Блока, литератор, близкий 
к символистским кругам, после революции — детский писатель. 

12 «Ведь Аничковы — его личные друзья» — см. «Записные книжки 
Ал. Блока», стр. 82; Письма Ал. Блока к родным, т. 1, стр. 218 и мн. др. 
Хорошо знал Блок и жену Е. В. — А. М. Аничкову, писавшую под псевдо
нимом Ivan Strannik. 

13 «Е. П. Иванову он стихи посвящал» — см. стихотворения: «Вот он, 
Христос...» (1905), «Петр» (1904), «Когда, вступая в мир огромный. . .» 
(1909), «Голоса скрипок» (1910). Сестре Е. П., М. П. Ивановой, посвящено 
стихотворение «На железной дороге» (1910). 

15 «Курсистка прислала...» и т. д. — из стих. «День проходил, как 
всегда. . .» (1914). 
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чество среди бела дня; иду к телефону, по пути опрокидывая стулья, читаю, 
читаю по телефону любимой подруге... Письмо — белый листок, сложен
ный пополам. По четырем страницам бегут редкие разгонистые строки. 
А в конце четвертой страницы — полная подпись без сокращений, два слова, 
которые звучат как музыка: «Александр Блок»)... 

«О, глупое сердце, смеющийся мальчик! Когда перестанешь ты биться?»15 

Многоуважаемая Елена Михайловна! 

Сейчас я просматривал Ваши стихи. Они не поразили меня особой ори
гинальностью и новизной, но они напевны, в них есть искренность и какая-то 
мера. 

По-видимому, Вы много читали современных поэтов и они не всегда 
хорошо на Вас влияли. 

Думаю, что Вы все сделаете сами, и никакие «ценители» тут не помогут. 
Вы пишете, что я вначале тоже нуждался в чьем-то совете. Не думаю. 

Может быть, и был такой момент, но я его не заметил, не помню. Моих ран
них стихов я никому не читал. Показывал только матери, с которой особен
но близок. 

Хочу Вам сказать одно: все, самое нужное в жизни, человек делает сам, 
через себя и через большее, чем он сам (любовь, вера). 

Думаю, что Вы понимаете, потому что относитесь к жизни серьёзно. 
Александр Блок 

Если стихи Вам нужны, я м о г у в е р н у т ь . » 
Когда рассеялся туман первого восторга, я опять написала ему. Побла

годарила за внимание, поблагодарила «за урок» (при всей юной самонадеян
ности, я все же поняла, что дан мне урок нешуточный) и упомянула, что 
мне хотелось бы получить обратно стихи. Еще день — два — и опять письмо 
в белом конверте, на этот раз — заказное, полновесное. В письме — мои 
стихи; и почти на каждой странице — признак того, что их не «просмат
ривали», а ответственно и внимательно читали. Кое-что обведено тонкой 
чертой, иное заключено в скобки, а в одном месте его карандаш сердито 
отчеркнул две строчки и против них четко написал: «Этого нельзя». Это — 
именно те строчки, где неуклюжий, неловкий оборот создавал, как я поняла 
позже, впечатление двусмысленности. 

Как потом разглядывала, как изучала я эти его еле заметные черточки, 
скобки! Это был мой «литературный институт». Это был его отстоявшийся, 
проверенный опыт, который поэт с беспримерной добротой хотел передать 
незнакомой девчонке, полуребенку. И, наперекор собственному утверждению 
о том, что «никакие ценители тут не помогут», — он помог мне, как никто. 

В стихи была вложена записка — на таком же белом листке и с таким 
же учтивым обращением «Многоуважаемая Елена Михайловна!». Записка 
была недлинная. Она вся состояла из трех строчек: 

«В каждом человеке несколько людей, и все они между собой борются. 
И не всегда достойнейший побеждает. Но часто жизнь сама разрешает то, 
что казалось всего неразрешимей». 

Это, как будто бы, не имело прямого отношения ни к моему письму, ни 
к моим стихам. Я приняла это, как ответ на какой-то незаданный вопрос, — 
отклик на какие-то глубоко и скрыто зреющие полуосознанные мысли. 

В дальнейшем моя судьба сложилась очень неровно. В прихотливых 
жизненных перипетиях я утратила драгоценные страницы, исписанные почер
ком Блока; и теперь письмена эти хранятся единственно в моей памяти. 
Но — «песня песнью все пребудет...»1 6 А Песня Судьбы звучит многими 
голосами; в их числе и симфонический голос Блока, и мой тогдашний, — 
неуверенный, младенчески-слабый, — но все же озвученный временем 
голос. 

15 «О глупое сердце»... и т. д. — из стих. «Осенняя любовь» (1907). 
1 6 Из поэмы Ал. Блока «Возмездие». 
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